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LOS INGLESES A SIMPLE VISTA 

HIPOCRESÍA DE LAWRENCE

Como todos los ingleses que tienen algo que ocultar, Lawrence no se cansa tampoco
de  declararse  enemigo  implacable  de  la  llamada  hipocresía  británica.  Es  preciso
retroceder hasta Byron (podríamos detenernos en Oscar Wilde, si este nombre no se
prestara  a  equívocos)  para  hallar  en  la  literatura  inglesa  el  ejemplo  de  una  actitud
literaria otro tanto interesada y sospechosa. «Los ingleses —afirma Chesterton— son
demasiado  insulares  para  una  isla.»  No  se  podría  justificar  más  atinadamente  la
hipócrita  pretensión  de  un  Byron  o  de  un  Lawrence  a  la  sinceridad  absoluta,  a  la
inmoralidad desinteresada, a la más voluntaria y declarada ortodoxia no conformista.

La historia de la literatura inglesa contemporánea es un poco la de Robinsón Crusoe:
la historia de un naufragio, del que cada cual logra salvar cuanto le es necesario para
construirse  un  islote  en  medio  de  la  gran  isla  Inglaterra.  También  Lawrence,  ese
Marivaux del instinto, como, en expresión afortunada, le llama Eugène Marsan, repite a
su  propia  manera,  con  la  morbosa  ingenuidad  de  los  fanáticos,  la  experiencia  de
Robinsón. Llegado apenas a la orilla, el primer problema que se plantea Lawrence no es
el  de  la  construcción  de  una  cabaña,  sino  el  de  la  liberación  de  la  humanidad
anglosajona de la esclavitud de la hipocresía sexual: el problema, en otras palabras, del
amor físico, de la creación en su apariencia cotidiana. Reducar a los ingleses en el amor
físico, o, como él mismo dice, «regenerar a Inglaterra por medio de la sexualidad». He
aquí la empresa a la que Lawrence se dedica con toda la energía de un hombre salvado
de un naufragio.  A los convencionalismos,  compromisos y prejuicios de la sociedad
inglesa  contemporánea,  opone  la  misteriosa  verdad  de  los  instintos  animales:  su
aventura literaria se desenvuelve entre los bastidores de una Arcadia deliberadamente
selvática, en la que hombres y animales se contrastan y confunden en un clima cálido y
oloroso, amarillo de polen como una nube de primavera. El cielo que se comba sobre la
isla de Lawrence, circundada por todas partes por la niebla de la campiña inglesa, es el
cielo azul propicio a las magias amorosas de Circe y a la voluptuosa somnolencia de los
indios, el cielo del Mediterráneo y de Méjico. Léanse, por ejemplo, aquellas primeras
páginas bellísimas de  Saint Mawr, en las cuales el tema de la «regeneración de Lady
Carrington por medio de la sexualidad» se anuncia con tal insistencia de motivos y de
acentos  misteriosos,  que  el  lector  espera  asistir  a  la  repetición  de  la  fábula  del
Minotauro.

A tal  género  de  conclusiones,  que  saben  a  mito  realizado  en  crónica,  el  arte  de
Lawrence  se doblega  con melancólica docilidad.  La servidumbre  de  la  tesis,  de las
premisas y de las consecuencias ahoga en breve el generoso ímpetu inicial: hasta el
lector menos avisado se da cuenta a la larga de que no hay arte más interesado que el de
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Lawrence. Incluso el sentido de la naturaleza es convencional en este alucinado árcade:
la suya es una naturaleza de tesis. Su mundo es el antiguo de Pan, pero poblado de
grooms, de guardas jurados, de mozos de cuadra, de mestizos mejicanos y de mineros.
Ciertas  mujeres  de  Lawrence,  entre  las  más  afortunadas  y  las  más  tristes,  Lady
Chatterley, Lady Carrington, o la heroína de Serpiente emplumada, semejan actrices de
alguna primaria compañía de Londres de gira por las provincias del oeste, obligadas a
representar en escenarios improvisados, en contacto directo con el público, sin siquiera
el  modesto  resguardo de unas  candilejas.  A los  ojos  de espectadores  criados  en los
bosques, en las minas y en las cuadras, la refinada elegancia de las actrices aparecería
de seguro como enigmática y un tanto desmañada, si Lawrence no interviniera en el
momento oportuno para explicar al público el secreto de la comedia y rogar a algunos
espectadores que suban al escenario a representar el papel de actores jóvenes para el
buen  éxito  del  espectáculo.  El  secreto  de  la  comedia  consiste  precisamente  en  la
necesidad de confiar a filodramáticos de baja condición y de modales, discurso y gustos
vulgares, la tarea de emprender y llevar a buen fin la regeneración de Inglaterra por
medio de la sexualidad. Y si a veces el autor de  El amante de Lady Chatterley siente
escrúpulos de empujar a sus heroínas en brazos de un auténtico guardabosque o de un
auténtico mozo de cuadra y se contenta, como en el caso de Mellors, con un ex oficial
convertido en un rústico por la soledad en los bosques o, como en el caso de Phoenix,
con un groom mejicano barnizado de europeísmo, es evidente, sin embargo, que él es el
primero  en  entornar  los  ojos  sobre  la  falta  de  coherencia  en  la  elección  de  sus
personajes.

Ya un  siglo  antes  de  Lawrence,  Byron  para  consolarse  de  la  hipocresía  de  los
gentileshombres de Kensington, había ido a buscar el reino de la sinceridad nada menos
que en Grecia.  Byron, entre los levantinos,  se asemeja mucho a Lawrence entre los
mestizos de Méjico o entre los guardabosques y los mozos de cuadra de Inglaterra. Los
hombres  modernos,  los  hombres  civilizados,  y  sobre  todo  los  ingleses  de  la  buena
sociedad, afirma el autor de Hijos y amantes, son ya incapaces, en amor, de cualquier
especie de sinceridad. Con respecto a las cosas sexuales, su espíritu ha permanecido al
margen de toda evolución. Los sentimientos y actos a los cuales se abandonan no son
más que vagas imitaciones del amor. En una palabra, los hombres modernos son unos
simuladores, unos hipócritas. Los únicos capaces todavía de sinceridad son los seres
simples, los más próximos al mundo libre y prepotente de los instintos animales. La
salvación del hombre moderno reside en el retorno a los instintos, concluye Lawrence.
Pero,  si  bien  se  mira,  los  actos  de  sus  héroes,  varones  y  hembras,  no  salen  de  la
inevitable mediocridad de que es capaz, en los juegos de amor, hasta el más corrido
gentleman de West-End. Trátese de un par de Inglaterra  o de un guardabosque, sus
gestos obedecen a las leyes de una mecánica instintiva que no está ciertamente en poder
de Lawrence el modificar a tenor de los casos. La diferencia entre un baronet y un mozo
de cuadra se hace sobre todo patente en su modo de expresarse. Ningún inglés educado
se permitiría jamás imitar el lenguaje, inútilmente vulgar, de Mellors, el amante de Lady
Chatterley.  En  amor,  la  diferencia  entre  un  hipócrita  y  un  hombre  sincero,  ¿no
consistiría solamente en el modo de expresar los sentimientos y las sensaciones? La
famosa  sinceridad  sexual  de  Lawrence,  ¿tendría,  pues,  que  reducirse  a  una  mera
cuestión de palabras? 

Cuando El amante de Lady Chatterley fue prohibido en Inglaterra, el autor, que vivía
entonces en Florencia,  decidió hacer una segunda edición por su cuenta y confió la
impresión a un pequeño tipógrafo florentino, un modesto artesano que, naturalmente, no
sabía ni una palabra de inglés. A quienes le ponían en guardia contra las molestias a que

6



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

podía exponerse asumiendo la impresión de un libro semejante, a los que le advirtieron
de  que  la  novela  contenía  tales  y  cuales  palabras  obscenas  y  que  describía  cosas
inauditas, el tipógrafo contestó, encogiéndose de hombros: «Aquí, estas cosas se hacen
todos  los  días.»  Lawrence,  al  contar  la  anécdota,  no  demuestra  darse  cuenta  de  la
verdadera naturaleza de la lección que aquel modesto artesano florentino le daba a él, al
autor de la obra, más que a sus críticos.

La sospecha de que para los hombres sanos el problema de la sinceridad sexual no
existe ensombrecía a veces el hermoso rostro de asceta de Lawrence, solitario y enfermo
a orillas del Mediterráneo. Su pretensión a la sinceridad, ¿no sería acaso más que una
forma de hipocresía? El acento de algunas de sus páginas más patéticas es el dulce y
quedo de una confesión. En el erotismo de Lawrence se refleja la turbia inquietud del
mal  que  le  minaba.  En su  religión  del  instinto  sexual  se  percibe  la  obsesión  de  la
impotencia. En la última estación de su vida, cuando ya la tuberculosis abría horizontes
opacos en sus ojos claros, Lawrence volvía a menudo sobre el misterio de su origen. La
noche siguiente a la batalla de Waterloo, unos soldados de Wellington hallaron en el
campo, entre los muertos y heridos de cuatro Ejércitos, un niño abandonado: nunca se
pudo averiguar  si  aquel  hijo  de  la  batalla  era  inglés,  francés,  ruso  o  prusiano.  Los
soldados de Wellington lo adoptaron, le dieron un nombre y lo bautizaron como inglés.
Vestido  con el  rojo  uniforme británico,  el  huérfano de  Waterloo  hizo  carrera  como
mascota  del  regimiento  y  luego  como  sastre  militar:  muchos  años  después,  tras
abandonar el Ejército, se estableció cerca de Nottingham. Se casó en el Derbyshire y
tuvo un hijo que fue el padre de Lawrence. «Tal vez haya sangre latina en mis venas»,
decía el autor de Saint Mawr para justificar sus cóleras y sus inquietudes.

Ciertamente, él no se sintió jamás inglés, y nunca fue inglés. También Lawrence «era
demasiado  insular  para  una  isla»:  pero  su  insularidad  no  era  británica.  Hace  algún
tiempo, hallándome junto a la tumba, de Lawrence, en Vence, donde reposa dos años ha
cara  al  mar,  pensaba  en  el  destino  de  este  gran  artista,  al  que  muchos  de  sus
compatriotas acusan de insinceridad. La voz de Pan, el dios de sus fiebres meridionales,
discurría  como un río  en la onda sonora del maestral:  y yo  pensaba que el  dios de
Lawrence no era inglés.

BAJO LOS PUENTES DEL TÁMESIS

Para conocer una ciudad es preciso penetrar en su sangre, meterse en barca por su
vena principal, Rhin, Vístula, Moscova, Tíber, Sena, Danubio, Támesis. Éste Londres
invernal tiene una sangre amarillenta, densa, iluminada por manchas de aceite orladas
de rojo: van de orilla a orilla, perezosas y volubles, corrientes color herrumbre, ríos
dentro del río. Una leve niebla verde, que donde se adensa se torna blanca, rodea el
puente de Putney. Suspendidos en el aire los arcos parecen de vidrio y se abren ligeros y
transparentes sobre el fondo gris opaco del cielo. Es mediodía, la hora de la marea baja.
Londres parece desangrarse: toda su sangre fluye rápida hacia la desembocadura del río.
Dos veces al día, en el alterno juego de las mareas, la onda atlántica entra impetuosa en
el Támesis, remonta su curso durante más de cincuenta millas, empujando ante sí hacia
atrás la corriente de agua dulce, que se riza y se enrolla al revés como la viruta bajo la
garlopa, hasta que el mar acerca sus fauces a la desembocadura y reabsorbe la onda
salada,  que  se  precipita  en  él  gorgoteando  espumante.  En medio  del  río,  el  reflujo
excava un surco profundo en el que la corriente se atasca y se encamina veloz y directa:
poco a poco reaparecen las altas espaldas de las márgenes, poco antes colmadas hasta el
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borde,  emergen de  nuevo los  pilares  de  los  puentes  y los  arcos  se  alejan  del  agua
hundiéndose en el cielo; se abre ante los ojos un aéreo juego de perspectivas, un ondear
de planos en lontanza, una variación de sombras y de luces. A veces, cuando el mar
aparta sus fauces de la desembocadura para tomar aliento, el reflujo decrece: después, la
onda espumante vuelve a huir más veloz, inmensos remolinos amarillos se abren en el
centro del río y corren rodando de una orilla a otra.

Nos hallamos aguas arriba del  Putney Bridge,  entre  la  iglesia  de Fulham y la  de
Putney. Aquí las riberas del Támesis tienen aspecto de campiña: los árboles del parque
del obispo de Londres se comban sobre el espejo opaco, por el que desfilan en cortejo
familias de ánades ceremoniosos. «¿Vamos?», grita Cecil, elevándose su voz sobre el
zumbido del motor. La lancha motora se lanza, contornea la orilla de Fulham y enfila el
arco mediano del puente de Putney. En la orilla izquierda, en medio del verde sucio de
sus campos de polo y de tenis, el «Hurlingham Club», con sus columnitas dóricas de
yeso ahumado, parece un templete de Arcadia consagrado a los amores de Sir Dafnis y
de Lady Cloe. La Hélade de los ingleses es toda así: oprimida por nubes foscas, inmersa
en una niebla amarilla, ennegrecida por el humo de un perpetuo incendio.  La Ilíada,
traducida  al  inglés,  tiene  que  estar  llena  de  héroes  fuliginosos,  de  columnatas
blanqueantes sobre el fondo negruzco de un suburbio de Londres. ¡Oh Ilion, ciudad de
ultra Mancha!  Est in cospectu Britannia, notissíma fama insula. Un vuelo de gaviotas
nos  acompaña  rozando  las  ondas  con  las  alas  extendidas.  Pero  ya  el  puente  de
Wandsworth está sobre nosotros; las gaviotas apoyan por un instante el vientre sobre el
agua,  se  lanzan  fuera  del  arco,  hacia  el  viaducto  de  la  «West  London  Extensión
Railway», giran de improviso y se vuelven hacia atrás saludándonos con un ronco grito,
mientras la lancha desaparece entre los pilares de hierro. Un olor graso a pez flota en el
aire; el agua, sangrando de herrumbre, gorgotea y se cuaja.

Frente a Battersea, guarnecida de chimeneas y envuelta en una nube de humo, como
San Gimignano presa de las llamas, las casas de Chelsea se alinean en la orilla opuesta,
aseadas, modestas e invitadoras.

—Mire  —me dice  Cecil—: aquello  es  el  Cheyne Walk  y, más  allá,  la  iglesia  de
Chelsea.

Entre el puente de Battersea y el inmenso trapecio colgante de Albert Bridge desfila
ante  mis  ojos  el  Parnaso  de  los  tres  primeros  Jorges,  el  Montmartre  de  la  época
victoriana, el suburbio ateniense de Londres caro al corazón de Tomás Moro y de Hans
Sloance,  de  George  Eliot  y  del  conde  de  Orsay,  de  Dante  Gabriel  Rosseti  y  de
Swinburne, de Whistler y de Sargent. Adiós, casa tranquila donde murió Turner; adiós
tibia cocina del «Cheyne Row» donde Tennyson y Carlyle se reunían cada día para
fumar una pipa;  adiós,  verde jardincillo  donde reposa  Nero,  el  romántico can de la
esposa de Carlyle. La lancha corre recta y veloz, el Parnaso londinense queda ya lejos y
aparece  entre  las  casas  de  ladrillo  rojo  la  columnata  dórica  del  «Chelsea  Hospital»
diseñado por Wren, el arquitecto de la catedral de San Pablo.

El puente de Chelsea se aleja, se abre sobre nuestras cabezas el arco de Vauxhall
Bridge (¡oh ángeles!, ¡oh jovencitas de cabeza de cisne!, ¡oh monstruos nocturnos de
William Blake, allá en la orilla izquierda, en la «Tate Gallery»!)» y he aquí el puente de
Lambeth. De pronto, la niebla se levanta como un telón y la clásica escena del turbio
Támesis fluyendo entre el Palacio de Westminster y el «Hospital de Santo Tomás» me
aparece iluminada al sesgo por el disco opaco del sol, que rueda sobre campanarios y
tejados,  se  envuelve  en  velos  de  púrpura  y  desaparece  de  vez  en  cuando  tras  los
bastidores de densas nubes de humo. Una luz verde y amarilla descubre los grumos de
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sombra en el juego de los recamados marmóreos, libera del peso de la piedra los gestos
de las estatuas a lo largo de la fachada del Parlamento, mueve sobre el fondo gris del
cielo los negros ángulos de los palacios y el curvo perfil del puente de Westminster.
Bandadas  de  gaviotas  encienden  de  blancos  reflejos  la  columnata  del  palacio  del
condado, las techumbres rojas de Scotland Yard y la piedra clara del Somerset House.

Anoche cené con Trystan Edwards, que ha dedicado al arquitecto de Somerset House,
Sir William Chambers, una monografía apasionada y sincera, en la que se mencionan
una y otra vez los nombres de Miguel Ángel, de Palladio, de Bernini, de Perrault, de
Mansard, lejanos predecesores de casi toda la obra de Chambers. Hombre extraño y
ambicioso este Sir William, que ha traído de China la famosa pagoda del Kew Garden,
de Italia y Francia la entrada del parque de Blenheim y la del parque de Wilton, los
templetes y la Orangerie del Kew Garden, el Town Hall de Woodstock y el  célebre
Albany de Piccadilly.

—De Roma, Sir WiUiam Chambers ha traído la grandiosidad romana —me decía
Trystan Edwards, a su vez también afortunado arquitecto y celoso de los clásicos—; y
de Portland, la bella piedra clara que tan dulce hace el semblante romano de Somerset
House.

Noble piedra del palacio de los Somerset, luminosa en contraste con la masa oscura
del Temple, barrio de notarios y hombres de leyes, dominado por techos medievales
puntiagudos y por torres redondas encapuchadas a la normanda.

Apenas  desembocamos  del  arco  del  Blackfriars  Bridge  o  puente  de  los  Frailes
Negros, a lo lejos, en la orilla izquierda, se eleva sobre un tempestuoso mar de oscuras
tejas la cúpula de la catedral de San Pablo, hija mayor de Sir Cristóbal Wren y cuñada
de  la  cúpula  de  San Pedro,  pero  cuñada  a  la  inglesa.  La  culpa  de  que  no  supiera
pronunciar  correctamente el  nombre de  Miguel  Ángel  no era  toda de  Sir  Cristóbal,
arquitecto  de  gran  fama.  En  sus  Remarques  sur  l’Angleterre,  Taine  llega  incluso  a
reprochar a Wren la coloración negruzca del pórtico inferior, sin pensar que el célebre
arquitecto no es ciertamente responsable de la fulígine londinense. Mas la mirada reposa
feliz  sobre la atrevida y vasta  cúpula que el  sol  hiere  oblicuamente con una luz de
tapicería.

Un oscuro agujero, un corte de sombra en los ojos y nos hallamos bajo el puente de
Southwark. Me saluda desde lo alto el león setecentista de la «Barclay and Perkin's
Brewery,» una de las más antiguas fábricas de cerveza, entre las más renombradas de
Londres,  que surge donde en tiempos estuviera el  teatro de Shakespeare,  el  «Globe
Theatre». Tpdo el barrio que se extiende por la margen derecha entre el puente de los
Frailes  Negros  y el  «London Bridge» está  dedicado a las  artes,  a las  letras y  a  las
costumbres del siglo de Isabel: ahí se daban, en el «Hope Theatre», las luchas de osos;
allí el «Teatro de la Rosa»; allá abajo, de un cabo a otro del Bankside, viven los lugares
y  las  memorias  de  Shakespeare,  de  Beaumont,  de  John  Fletcher,  de  Massinger,  de
Green. Entre la Zoar Street y la Summer Street se alza aún la capilla donde predicaba
John Bunyan.

—¡Deje estar a John Bunyan! —me grita Cecil mientras pasamos bajo el  London
Bridge—. Mire hacia allí, mejor. Aquello es la City y, más lejos, la Torre de Londres.

Una nube verdosa, que por momentos semeja un prado invertido, tiñe de reflejos de
hierba el gran pentágono de muros y torres dominados en el centro por la Torre Blanca.
La piedra es lisa y clara y el aspecto de la famosa fortaleza (construida en el paraje más
bajo de la ciudad, donde hasta el seiscientos, al desbordarse la marea alta, se formaban
cenagales y pantanos salados) diría que es hogareño, si no me pareciera que es mejor
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decir pacífico. Más que fortaleza y prisión, la Torre de Londres aparece ante los ojos
como un seguro y tranquilo refugio para los inquietos y delirantes Plantagenet, para los
fantasiosos Tudor ardientes de fiebres perversas, para la conciencia opaca y suspicaz de
los Estuardo: mas el corazón se estremece al recuerdo de los horrores de que fueron
testigos durante siglos las altas torres de inocente aspecto y los vastos patios arbolados
donde la hierba crece con dulce y casta pereza, como en el patio de un colegio de niñas.
La proa de la lancha corta como una navaja de afeitar la sombra recta del Totver Bridge,
suspendido por los cables de acero de los góticos torreones caros a la reina Victoria y a
los discípulos de Ruskin. Ante nosotros se abre el puerto de Londres, monstruosa vena
de pez con las márgenes erizadas de cabrestantes y pobladas de proas.

Un cielo  fosco  y  violento,  desgarrado  por  súbitos  y  sanguinolentos  resplandores,
hierve  sobre las  dársenas  humeantes,  sobre la  teoría  interminable de muelles,  sobre
vapores  lentos  en  gorgoteos  de  espuma  amarillenta.  Trenes  de  almadías  pasan  con
chirriar de cadenas, bajo unos graznidos de gaviotas. La lancha se desliza rápidamente
entre hileras de gabarras a la deriva, guiadas por el largo remo de popa que mujeres con
polainas,  de  cabellos  rojos  desgreñados  por  el  viento,  aferran  con  airado  talante,
maniobrando encorvadas  y ceñudas.  Bajos  y  rechinantes,  los  remolcadores  de  corta
chimenea y ancha popa a flor de agua,  resoplan y renquean arrastrando su reata de
lanchones. Monstruoso Támesis. En torno a las bocas de las cloacas, entre un muelle y
otro, hombres sucios, harapientos, de rostros pálidos surcados de cicatrices de grasa y de
pez, hurgan con las manos en el tibio cieno negro, hundidos hasta las rodillas en la
densa oleada que vierten las cloacas. Todo el enorme bajo fondo humano del East End
se asoma lívido Y descarnado al horrendo río: con los ojos iluminados por los dulces
sueños del hambre contemplan las columnas de humo que se elevan de los  docks, los
pabellones  que  flamean  en  los  palos  mayores,  los  cabrestantes,  las  cajas  que  se
bambolean en el aire y las naves y más naves que descienden la corriente al encuentro
de las naves y más naves que suben del mar ululando en la niebla.

Allí  al fondo, donde el Támesis se curva,  el  London Western Docks y los Surrey
Docks lanzan resplandores de incendio. Millares de barcas, de gabarras, de veleros, de
vapores, atados por el cabezal alrededor dé la Isla de los Perros, olfatean las vaharadas
de humo inmóviles sobre los inmensos muelles del West India. Ulular de sirenas, jadeo
de remolcadores, doblar de campanas en el cielo oscuro que el ocaso arroja sobre el río.
Y he aquí,  de pronto, las blancas columnas del «Royal Naval College», en el  verde
respiradero del parque de Greenwich. Clara y acogedora, la clásica arquitectura de Sir
Cristóbal Wren abraza desde la orilla de Greenwich el tétrico horizonte de la Isla de los
Perros allá en la margen opuesta, que poco a poco se hunde en la ciénaga oscura de la
marea alta nocturna.

La hierba al pie de las columnas es suave a la mirada, como a Orfeo salido de los
infiernos.

EDUARDO VII Y SU TIEMPO

Cuando Mrs. Lilly apareció en el umbral de la habitación de la reina, el día 9 de
noviembre de 1841, el duque de Wellington fue a su encuentro pálido de ansiedad.

—¿Es varón o hembra? —preguntó con voz trémula.

—Ni una cosa ni otra —respondió Mrs. Lilly con aire sorprendido y digno—. ¡Es un
príncipe!
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La  vida  de  Eduardo  VII  comenzaba  con  una  lección  de  etiqueta  al  vencedor  de
Napoleón.

Gran príncipe, Eduardo, y gran señor. Con una gracia, una mesura y una ironía, cuyo
ejemplo y memoria siguen viviendo en el  íntimo dolor  de los espíritus  ilustrados y
nostálgicos  de  allende  la  Mancha,  el  príncipe  de  Gales  fue  el  continuador  de  los
modales ingleses de principios del ochocientos, que Brummel y D'Orsay habían llevado
a un grado de perfección muy próximo a la caricatura. Hace algún tiempo estuve en
París, en casa de André Maurois, en aquella clara y tranquila casa que los árboles del
Bois de Boulogne colman de verdes transparencias de lago. Se hablaba de Londres y de
los ingleses de hoy y de ayer, y el autor de Disraeli me decía que entre todas las figuras
de primer plano del largo reinado de la reina Victoria, la de Eduardo, príncipe de Gales
y primer gentilhombre de Inglaterra, le parecía la única que lograba compendiar en sí,
en logradísimo equilibrio, la gran tradición del ochocientos inglés y las todavía inciertas
aspiraciones de los espíritus modernos de fin de siglo.

—Quisiera  —añadía— dedicar  a  Eduardo  VII  un  libro  que  no  fuese  una  simple
biografía, sino una vasta pintura de su tiempo, una crónica varia y viva de todas las
manifestaciones de la vida inglesa, tanto sociales como políticas, literarias y morales, en
los primeros años del novecientos. Le diré, asimismo, que me he ido aficionando a esta
idea desde que escribía Disraeli; que el retrato de Eduardo, en relieve sobre el fondo de
su época, lo tengo ya claro en mi mente en todos sus detalles, y que el libro —concluyó
sonriendo Maurois— está ya escrito en gran parte.

No pude por menos que observar que él veía y juzgaba el reinado de Eduardo VII de
manera asaz distinta de como lo ve y lo juzga todo francés asomado al mundo desde la
ventana de su casa. Agregaré que, trátese de dibujar a  Disraeli entre los prados y los
árboles de Hughenden o al pálido y delirante Byron en el patio de Albany, ya se trate de
seguir  con la mirada al  angélico Shelley por las calles de Roma, André Maurois se
asoma siempre al alféizar de la casa de su propio héroe, a una ventana del castillo de
Hughenden o de la casa en Piccadilly diseñada por Sir William Chambers para Lord
Melbourne o del palacio romano en el Corso, donde Shelley escribiera los Cenci. Así,
ahora  me parecía  que  miraba  y juzgaba a  Eduardo desde detrás  de  los  cristales  de
Marlborough House.  Feliz aventura,  pues yo creía que solamente unos ojos ingleses
podían mirar desde aquella ventana.

En un corazón británico, el recuerdo de Eduardo VII no está ligado únicamente, como
para los franceses o los alemanes, al fin de la  splendid isolation y al inicio de aquella
política de entente cordiale que había de trastornar la situación internacional dejada en
herencia por la reina Victoria y Bismarck. Más que evocar ciertas actitudes e iniciativas
de la política de Lord Salisbury o de Lord Lansdowne, su nombre suscita en la memoria
del pueblo británico todo un período de la vida inglesa, entre los más felices y más
típicamente ingleses. No es tan sólo por haber apadrinado la entente cordiale, como se
cree generalmente en Francia, que Eduardo VII ha vinculado su nombre a su tiempo,
sino  por  la  elegancia,  el  espíritu,  el  señorío  con  que  ha  sabido  ofrecer  la  medida
moderna de la tradicional concepción inglesa de la vida y dar un tono, un tacto y un
lenguaje al profundo deseo de renovación de su pueblo, tras los interminables sesenta y
cuatro años del glorioso y monótono reinado victoriano.

—Yo no  sé  —prosiguió  Maurois—  si  mi  manera  de  ver  es  la  de  un  inglés.
Ciertamente, el título que daré a mi libro será Eduardo VII y su tiempo, lo que podría
también  darle  razón sobre  mi  modo de observar  a  los  hombres  y los  hechos  de la
historia.
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Así diciendo abre un cajón del que extrae un montón de cuadernos, de periódicos, de
hojas cubiertas de notas, y un manuscrito de casi doscientas páginas, encerrado entre
dos tablillas de madera revestidas de cuero. Sonriendo, Maurois me alarga una tras otra
las carpetas de los primeros capítulos.

—Por hoy —me dice—, lo dejo leer. Del libro hablaremos dentro de pocos días, en
Londres, donde tengo intención de pasar algunas semanas para reunir sobre Eduardo los
testimonios de algunos que le conocieron de cerca, y que sobreviven a su tiempo.

Ahora André Maurois está aquí en Londres. Su estancia transcurre entre una tarde en
la biblioteca del «British Museum» y una comedia en casa de Lady Oxford, entre un
coloquio con Lloyd Ceorge y una gestión en la «Tate Gallery», una cita con Lord Crewe
y una conversación con Winston Churchill. Mientras paseamos por St. James's Street y
Pall Malí, en el barrio de los Clubs, en torno al palacio de San Jaime y Marlborough
House, el autor de Disraeli me habla de los últimos años de la reina Victoria, del gran
aburrimiento  burgués  que  caía  como una nube de otoño desde  Osborne,  Windsor  y
Buckingham Palace, sobre la sociedad londinense, sobre los deseos y las inquietudes de
las  jóvenes  generaciones  de  finales  de  siglo.  Eduardo,  príncipe  de  Gales,  se  había
convertido en cierto modo en el inspirador y el animador de aquella especie de Fronda
que serpenteaba, con rumor de seda y tintineo de copas, tras los descoloridos bastidores
de la época victoriana, en el representante más típico del nuevo espíritu, en el augusto
protector  de  las  aspiraciones  de  la  aristocracia  inglesa  a  una  existencia  menos
monótona, menos puntual al austero y aburrido formulismo del tiempo. Un protector
prudente,  preocupado  de  no  suscitar  tempestades  en  el  tranquilo  lago  del  egoísmo
severo y ceremonioso  de  la  reina  Victoria.  Pero no puede decirse  que  rehuyera  las
ocasiones de afirmar públicamente, con una especie de irreverencia elegante y llena de
humour, su personal inclinación a las maneras nuevas con un espíritu tan tradicional
como moderno. Solitaria entre los recuerdos de una Inglaterra romántica que para ella
había muerto con Lord Melbourne y de una época espléndida y joven desaparecida para
siempre con la dulce y grave sonrisa de Alberto, la gran reina no podía comprender
cómo el aire cerrado y gris de Buckingham Palace no estuviese hecho para la juventud
inglesa de 1890. El príncipe de Gales, a pesar de que tuviera ya más de cuarenta años,
seguía siendo para ella el pequeño Bertie, el hijo predilecto de Alberto. No podía admitir
que Eduardo osara infringir la disciplina materna, que la juventud de 1890 se sintiese
asfixiada en aquella Inglaterra de 1860 que ella, reina y emperatriz, seguía proclamando
intangible, inmutable y perfecta.

¡Qué escándalo,  en la  corte,  cuando el  eco del  proceso Mordaunt,  una  causa por
divorcio en la que el príncipe de Gales, el  «pequeño Bertie», había aparecido como
testigo,  llegó a oídos de Victoria!  ¡Qué motivo de cólera significó en el  castillo  de
Windsor la aparición de Eduardo en Hyde Park Corner, en 1898, conduciendo una de
aquellas estruendosas máquinas que, envueltas en una nube de polvo y de humo, habían
hecho hacía poco su presentación en las calles de Londres! El príncipe de Gales fue uno
de los primeros en conducir una de aquellas máquinas por Regent Street, en cuanto fue
abolida la disposición que prohibía el tránsito de automóviles por el centro de la ciudad.
Audacia sin precedentes, que no merecía parecer excusable más que ante los ojos del
irrespetuoso y nada respetable público del continente. La reina Victoria se estremecía,
súbitas oleadas de sangre inflamaban su gran rostro de hinchadas mejillas, su cólera
estallaba a veces con tal violencia que sembraba el terror en todas las familias de la
nobleza de Inglaterra. ¿Quién sino Eduardo había osado capitanear la rebelión de los
jóvenes contra el uso de cierto vinillo francés, llamado claret, en las cenas elegantes?
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Gracias  al  pequeño  Bertie,  el  champaña  había  confinado  en  poco  tiempo  al  claret
únicamente a las mesas de los nobodies1, a las que todavía no había llegado siquiera el
aroma del oporto,  del cual Eduardo se hiciera patrono con tal  éxito que en 1898 el
consumo de este vino en Inglaterra era tres veces superior al de 1884. ¿Y el escándalo
de fumar después de comer? También a esta tristísima historia de fumar al levantarse de
la  mesa  estaba  vinculado  el  nombre  de  Eduardo.  El  furor  de  la  reina  Victoria  se
condensaba poco a poco en negras nubes de tormenta. Habitualmente, sobre todo en los
últimos tiempos, el chaparrón caía de improviso sin el preaviso del trueno. El príncipe
de Gales quedaba calado hasta los huesos, pero cedía sólo en apariencia, para iniciar de
nuevo  el  juego  en  cuanto  escampaba,  con  una  gracia  irónica  y  desenvuelta  que  le
granjeaba la abierta admiración de la juventud de Inglaterra y en el fondo (¿por qué no?)
incluso  la  íntima  complacencia  de  la  reina  Victoria.  Al  fin  y  al  cabo,  el  padre  de
Eduardo era Alberto, aunque su madre fuera sobrina del príncipe regente.

—Es probable —me dice Maurois— que en las páginas de Lytton Strachey dedicadas
a las relaciones entre Victoria y Eduardo haya un poco de alegre fantasía. El príncipe
adoraba a su madre, mas no hasta el punto de temblar en su presencia, a los cincuenta
años, como un niño de diez.

Durante la famosa batalla por el humo, Eduardo había sido confinado por espacio de
un mes en su propia habitación por orden de la reina, por haber osado encender un
cigarrillo  en una estancia  de Buckingham Palace.  Eduardo obedecía,  pero no puede
decirse  que  temblara.  De  todos  es  conocida  la  página  en  la  que  Strachey relata  el
episodio del príncipe de Gales, pálido y tembloroso detrás de una columna del palacio
de Osborne.  «Un día —cuenta Lytton Strachey—, el  príncipe llegó con retraso a la
comida.  No era culpa suya,  pero Eduardo fue visto,  oculto detrás,  de una columna,
enjugándose la frente y reuniendo todas sus fuerzas antes de presentarse ante la reina.
Ésta le acogió con un gélido saludo y él volvió a ocultarse tras otra columna. El príncipe
tenía  entonces  más  de  cincuenta  años.»  No  es  ciertamente  ésta  la  imagen  que  las
generaciones modernas y carentes de prejuicios, tanto de Inglaterra como de Europa, se
hacían del augusto representante del espíritu nuevo, en lucha, si bien lucha elegante y
cortés, con el anticuado formalismo victoriano. Eduardo, sin duda, respetaba la cólera
de su madre, pero no sus prejuicios. Su actitud, en el fondo, era la misma de todo inglés
educado (pues  de ingleses  ineducados,  entonces,  no había ni sombra).  La causa era
justa, el jefe de los rebeldes era el más respetuoso y el más irónico de cuantos habían
figurado en la historia de la corte de san Jaime, y la lucha fue ganada aún antes de que la
gran reina, en enero de 1901, cerrase los ojos para siempre ante el retrato de Alberto.

Un observador de aquel tiempo, Augustin Filón, advertía acertadamente que sería un
error situar el advenimiento de la Inglaterra de Eduardo VII a partir de la muerte de
Victoria. Hacía ya veinte años que la nueva Inglaterra se preparaba y se anunciaba a
través  de  mil  signos.  La  austera  reina  incubaba  todavía,  con  su  gran  sombra,  las
costumbres, la moral pública y privada, los prejuicios y las convenciones de una época
que había sido la suya, y se cumplía ya aquella fase de la evolución del pueblo británico
a la que Eduardo VII ha vinculado su nombre. Gran rey y gran señor, ha dado a su
tiempo una impronta de grandeza y de señorío, que sigue viviendo en la añoranza de
cuantos observan con ánimo triste los más recientes aspectos de la evolución inglesa. El
actor Coquelin decía de él: «Cuando el rey está en el teatro, cada uno de nosotros, en la
escena, se convierte en artista de genio.» Y a la muerte de la reina Victoria, todos, en el

1 Don Nadie
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escenario  de  Europa,  soberanos y ministros,  se  sintieron,  si  es  que no se volvieron
propiamente, artistas de genio.

—El reinado de Eduardo —me dice Maurois—, para nosotros que lo miramos desde
el otro lado del muro de la guerra, como desde la orilla opuesta de un rojo río, aparece
verdaderamente iluminado por el sol de la inteligencia.  La Europa de su tiempo era
ciertamente más inteligente que la de hoy. Y si Europa tenía un dios, ese dios era sin
duda Eduardo, Los elementos profanos de la divinidad, por decirlo así, ¿no han sido
acaso en todos los tiempos la ironía, la inteligencia y el señorío?

«Europa —decía sonriendo Eduardo VII, con aquel su profético modo de hacer ironía
—es demasiado inteligente para ser honesta.» Era el rey de una isla, que hablaba de un
continente.

—Cuando Inglaterra —observa Maurois— era todavía una isla.

ESQUILO EN CAMBRIDGE

De entre los muchos amores desgraciados de que sufren hace tiempo los ingleses, el
que sienten por Palas Atenea es el más literario y por ello, diría, el más vivo. Morir en
Grecia, ser sepultado en la polvorienta Argólida, o a la sombra de los olivos y de los
cipreses cara a la Acrópolis, o en la blanca tierra de una isla egea, dormir bajo una losa
de mármol donde campeen esculpidas unas pocas palabras en la lengua de Homero:
«Aquí yace un poeta británico», sigue siendo, hasta la edad de veinticinco años (después
las fantasías románticas se desvanecen entre la negra niebla de Londres, ante las puertas
de los clubs, de los Bancos, de las oficinas), el sueño de la juventud que desde Eton,
Rugby o Harrow se encamina, por Oxford y Cambridge, hacia el gris horizonte de una
carrera política, administrativa o comercial, de la que Mercurio, y no Minerva, es la
divinidad protectora.

Pero, si no yerro, dos poetas ingleses tan sólo han tenido hasta hoy la ventura de
cerrar los ojos bajo el cielo azul de la Hélade: Byron y Rupert Brooke. Son conocidas
por todos las fortunas, las adversidades y el fin mísero en la llanura de Missolonghi del
poeta de  Childe Harold.  Sin embargo,  muy pocos conocen en Europa el  envidiable
destino de Rupert Brooke. Muerto muy joven en guerra a bordo de un crucero, durante
la expedición de Gallípoli, duerme en la ladera de una colina en la isla de Sciro, frente
al mar más luminoso del mundo. En la isla donde está sepultado Teseo, donde Aquiles y
Pirro prestaban oídos al son de contienda que se anunciaba desde Ilion. Y aquí, en la
quietud de Cambridge, su recuerdo vive aún, como el de un antiguo ideo aparecido en
las riberas del Cam en una breve estación poblada de poéticos fantasmas y sonora de
cadencias áticas. Un dios de modales estudiados y de gestos premeditados, un esteta
henchido  de  intenciones  ingenuamente  perversas  y,  en  fin  de  cuentas,  cándidas  y
gratuitas,  un  D'Annunzáo  pos  litteram (se  estaba  en  vísperas  de  la  guerra,  época
remota), un joven efebo de bellísimo rostro que galopaba a lo largo del río con la cabeza
descubierta,  con  una  rosa  roja  en  la  boca,  intrépido  y  soñador  a  caballo  como  un
Dióscuro enamorado.

En  el  corazón  de  todos  aquellos  estudiantes  con  chaqueta  de  lana  escocesa  y
pantalones de franela gris que se agolpan ahora en el «New Theatre» para asistir a la
representación  de  la  trilogía  de  la  Orestiada  de  Esquilo  (recitada  en  griego  por
estudiantes  de  los  diversos  colegios,  con  el  más  puro  acento  del  «Trinity»  o  del
«King's»), el amor por la antigua Hélade no es ciertamente tan romántico e impetuoso
como en el corazón de Byron. Los tiempos han cambiado y los humores siguen a los
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tiempos. Ya no es una pasión: es una moda. Los admiradores y los imitadores de Rupert
Brooke son numerosísimos, mientras que los de Byron se cuentan con los dedos. Todos
esos jóvenes musculosos y sonrientes son unos enamorados de la poesía griega, de los
mitos jónicos y asiáticos. Sus horizontes se abren sobre cielos azules y sobre columnas
blancas, los ángeles de sus sueños semejan en la sonrisa de Alcibíades y lucen la corbata
multicolor de los remeros de Cambridge, las mismas chaquetas de lana de Escocia e
iguales pantalones de franela gris. Pasear en sueños por las laderas del Olimpo y hablar
en griego como un ateniense de la edad de oro,  significa convertirse en capitán del
equipo  de  rugby.  Estas  son,  todavía  hoy,  las  aspiraciones  de  la  mejor  juventud
universitaria  de Inglaterra.  En cuanto a morir  en Grecia como Byron y Brooke, los
pareceres son diversos, aunque todos están de acuerdo en que, a los veinte años, es
demasiado pronto para elegirse un fin glorioso. La literatura, incluso en Cambridge, no
es más que literatura.  Por el  momento,  lo mejor que se puede hacer, sin empeñarse
demasiado por el porvenir, es ir al «New Theatre» a aplaudir a los colegas que declaman
en griego el Agamenón, Las Coéforas y Las Euménides.

Estas  representaciones  clásicas  son  tradicionales  en  Cambridge  y,  aun  cuando
inspiradas en un cierto esteticismo profesional de dudoso gusto, testimonian de modo
sorprendente la seriedad y la ingenuidad con las que los organizadores y los actores se
aplican  en  cumplir,  en  contraposición  con  Esquilo,  con  los  sagrados  deberes  de  la
hospitalidad. Del  Greek Play Committee para 1933 forman parte, además del profesor
D. S. Robertson, del «Trinity College», del Master del «Magdalene», de J. T. Sheppard
del «King's», y de J. Burnaby, del «Trinity», algunos de los más puros enamorados de la
poesía griega y de los más fieles cultivadores de las tradiciones apolíneas de esta célebre
Universidad. Y tal pureza de sentimientos se revela sobre todo en la elección de los
actores, todos ellos estudiantes levemente enfermos de ese vago esteticismo, que hace
de Cambridge la capital, por decirlo así, del falso clasicismo inglés, el romántico reino
de una juventud que de entre todos los historiadores sienten predilección por Plutarco y
de entre todos los héroes de Plutarco prefieren a Alcibíades.

El  teatro  está  abarrotado  y  el  público,  a  las  primeras  notas  de  la  música  de  C.
Armstrong Gibbs, que abre golfos sonoros en la noche de Argos, inclina la cabeza como
si se dispusiera a oír un sermón dominical. Desde lo alto de las murallas, la voz del
centinela anuncia el retorno de Agamenón de la empresa de Ilion y cada espectador, en
la vasta sala en penumbra, baja los ojos sobre el texto griego abierto sobre las rodillas,
una edición crítica donde junto a los versos de Esquilo figura la versión métrica inglesa
de J. T. Sheppard, vicedirector del «King's College». Todo en familia, en Cambridge;
cada cosa se desenvuelve dentro del círculo de parentela más o menos estrecha de la
Universidad. Desde la música a los decorados, desde la orquesta al vestuario, desde los
organizadores a los actores, todo lleva el sello universitario. Ya empiezo a pensar que el
propio Esquilo es un fellow del «Trinity» o del «King's» y no me sorprendería verle salir
de escena para agradecer al público su amable acogida, vestido de lana escocesa y de
franela gris. «Esquilo, el más inglés de los poetas griegos», me susurra al oído el amigo
estudiante que se sienta a mi lado. No es este el momento de ponerse a discutir, pero
tengo la impresión de que los actores hacen todo lo posible por confirmar el criterio de
que Esquilo es, de entre los poetas griegos, el más británico y el más universitario.

El estudiante H. Whitbread, del «Trinity College», que encarna, con ropaje femenino,
el  personaje  de  Clitemnestra  (una  Clitemnestra  vestida  de  colorado,  con  negrísima
cabellera y musculosos brazos de jugador de rubgy o de remero), pronuncia el griego a
la inglesa, resbalando sobre las dentales y las palatales y soplando las labiales con una
amanerada elegancia que nace pensar en el acento de Bloomsbury. En boca de esos
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jóvenes  britanos,  Clitemnestra  se  torna  Claitemnistra,  y  Agamenón  se  trasforma  en
Eghemémnon. «¡Oh hija de Leda, oh custodio de mi casa!», declama Agamenón (en el
siglo el estudiante A. Mac Intyre, del «Caius College») desde el alto borde del carro
triunfal, arrastrado sobre el escenario por cuatro esclavos rubios y recién afeitados. Los
gestos del conquistador de Ilion son duros y embarazados: la cabeza gira sobre el cuello
con súbitas sacudidas, los brazos se alzan o se bajan rígidos como si fueran de madera.
Es notorio que, al igual que todos los demás actores, A. Mac Intyre no está habituado a
gesticular. Desciende Agamenón del carro, avanza hacia el palacio y cruza solemne el
umbral.

—¿Cuál es —me susurra al oído el amigo estudiante—, cuál es el primer pensamiento
de Agamenón apenas llegado a la patria tras diez años de ausencia? El de darse un baño.
Preocupación muy inglesa, que hace honor a Esquilo y le da derecho a la ciudadanía
inglesa.  Es  cierto,  sin  embargo,  que  la  educación  inglesa  era  peligrosa  en  aquellos
tiempos. Clitemnestra sorprende a su marido en el baño y le mata. Pero, ¿acaso es culpa
de Esquilo?

No, ciertamente no es culpa de Esquilo y no veo quién osaría acusarle de semejante
estulticia, a no ser algún fellow de Oxford.

Otototoi popoi da, Opollon Opollon, grita en este momento ante la puerta del palacio
de Argos el estudiante K. L. Fawdry, del «King’s College», vestido de Casandra: cabello
rubio, túnica amarilla y brazos desnudos gesticulantes. ¡Y qué brazos! Se dirían los de
un pugilista más bien que los blancos brazos de la infeliz hija de Príamo. Otototoi popoi
da. Casi perece que Casandra, con su acento británico, pregunte al coro: How do you
do? ¿Cómo está? La desventurada Casandra tiene sus buenas razones para no cruzar el
umbral fatídico.  E dikton ti g’ Aidou, grita con acento de terror (How do you do?) El
coro trata de calmarla, pero la hija de Príamo es obstinada: A, a, idou, idou. (How do
you do?, how do you do?) Al final se decide,  atraviesa el umbral de la casa de los
Atridas y súbitamente resuena en el interior la voz de Agamenón que se lamenta; la
puerta  del palacio se abre de par  en par y aparece Clitemnestra,  fieramente erguida
sobre  los  cuerpos  ensangrentados  de  Agamenón  y  de  Casandra.  Con  aquellos
musculosos brazos, Clitemnestra no debe haber tenido mucha dificultad para matar ella
sola al hijo de Atreo y a la hija de Príamo. El deporte sirve para algo, incluso en Argos.
«Maravilloso», comenta el público apenas cae el telón sobre la gracia musculosa de
Clitemnestra y la sonrisa satisfecha de Egisto.

Pero no en balde Esquilo es el más inglés de los poetas griegos. Agamenón ha muerto
en el baño, y ahora la escena discurre entre Electra y las Coéforas. El Orestes de Las
Coéforas de Cambridge es un joven rubio, de mediana estatura, de brazos torneados y
piernas de bailarina, de dulce rostro abierto como una flor sobre el tallo de un cuello
largo y blanco, que surge del pecho como de un arriate. El candor de aquel pecho de
muchacha se adivina bajo la túnica descotada al leve respiro de los senos incipientes.
Orestes  es  el  estudiante W. P. Gregg,  del  «Colegio de Santa Catalina».  Un Orestes
envuelto en un manto negro, como un Hamlet. De pronto, el rubio efebo del «Santa
Catalina» arroja el manto y aparece vestido de seda verde de la cabeza a los pies, de un
verde tierno que recuerda la hierba primaveral de los prados de Hyde Park. Una cinta
del mismo color ciñe su frente, un cinto de tonos ligeros como las hojas de plátano le
recoge  en  torno  los  pliegues  del  faldón  (una  especie  de  crinolina  que,  dejándole
desnudas las rosadas rodillas, le da un aspecto de principiante en una escuela de baile),
un faldellín, en suma, demasiado corto para un muchacho de su edad. Orestes se mueve
a pasitos, alza los brazos, sonríe, gira sobre las puntas de los pies y mira a su hermana
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Electra, que es el estudiante D. B. Taylor, del «King's College», con una mirada que
embelesa a todos los hermanos de la Universidad.

Con todo aquel  verde  encima,  Orestes  tiene un aire  vegetal  que place  a  aquellos
apasionados jugadores de golf. Un escalofrío de entusiasmo pasa sobre el público como
un soplo  de  viento  sobre  la  hierba  de  un  prado.  Y cuando,  en  las  escenas  de  Las
Euménides, las Furias persiguen al matricida Orestes en el templo de Apolo en Delfos y
aparece Apolo, vestido de plata, para proteger al hijo de Clitemnestra; cuando Minerva
en Atenas extiende la mano sobre la cabeza de Orestes y le salva, y las serpientes que
rodean los brazos de las Furias silban airadas y decepcionadas, el público aplaude feliz,
mirando al jovencito vestido de verde que gira sobre las puntas de los pies como una
bailarina de Diaghilev. «Esquilo es verdaderamente un gran poeta», me susurra al oído,
al  salir,  el  amigo  estudiante.  Sí,  no  hay  duda,  Esquilo  es  un  gran  poeta;  y  no  es
verdaderamente grande más que en Cambridge.

CAMBRIDGE CONTRA OXFORD

¿Oxford o Cambridge? El cielo es gris y lluvioso, nubes perezosas se adensan sobre
las  casas  de  Chelsea,  sobre  los  árboles  de  Battersea,  sobre  las  chimeneas  de
Hammersmith,  pero un tibio viento primaveral  resbala  sobre la  superficie  del  agua,
sigue ligero y caprichoso los siete kilómetros de recorrido que dentro de poco, entre el
puente de Putney y el puente nuevo de Chiswick, el «ocho» azul de Cambridge y el
«ocho» azul turquí de Oxford remontarán a golpe de remo entre el tronar de aplausos de
un millón de espectadores.

Muchedumbre popular, esta que se agolpa desde primeras horas de la mañana a lo
largo  de  las  márgenes  del  Támesis  negras  de  polvo  de  carbón;  muchedumbre
característica  de  Londres,  vestida  de  franela  gris  y  de  chaquetas  de  lana  color
herrumbre,  alegre  y  seria  a  un  tiempo,  con  esa  alegría  comedida  y  respetuosa  que
transforma en ceremonia oficial hasta la más espontánea y alegre jira campestre. Los
primeros en llegar a orillas del río son los muchachos. Regimientos de muchachos del
pueblo, casi todos con pantalón largo y gorro de jockey, libres y vocingleros rodeando
parejas de payasos con el rostro tiznado de negro, que tocan, cantan y bailan entre los
chillidos, las risas infantiles y los ladridos de los perros. (Todos los perros de Londres se
han dado cita esta mañana entre Putney y Chiswick. Ellos son siempre los verdaderos
amos de las fiestas populares, los Benjamines de la Biblia sentimental británica.) Los
payasos tocan pífanos, tambores, guitarras, saxofones, cantan en  cockney, que es una
especie  de  dialecto  londinense,  con  voz  nasal  y  roncos  gorgoritos,  peinan,  saltan,
danzan, resbalan, ruedan sobre el asfalto mojado; los chicos aplauden, gritan, corren,
ríen, corean los estribillos; los canes ladran, mueven el rabo, olisquean, se revuelven por
el  suelo,  felicísimos  en  aquella  gracia  de  Dios.  Mientras  tanto,  una  riada  humana
desciende de los autobuses, de los tranvías, de los trenes suburbanos, desemboca por
todas  las  salidas  y  por  todas  las  carreteras.  Gentío  y  más  gentío,  y  banderas,  y
escarapelas, y cintas con los colores de Oxford y de Cambridge, y trompetas de cartón,
y sombreros de paja negra del Ejército de Salvación, y cascos de fieltro de policemen
gigantescos, rígidos y bonachones, y un olor craso a cerveza dorada y cerveza negra a
ale y a  stout,  mezclado al olor de miel quemada de los cigarrillos  Player’s,  y al de
tabaco, aliñado con ron, de las pipas de marinero.

Cuando dejamos en canoa la orilla de Putney, la marea alta comienza ya a gorgotear
amarillenta entre los pilares de los puentes. La competición, que alinea cada año los
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dieciséis remeros más fuertes de las dos célebres Universidades inglesas, se desarrolla a
lo largo de un trayecto orientado de Este a Oeste,  o sea contra corriente.  Sería una
empresa sobrehumana,  si  el  empuje de la  marea alta  no ayudase el  esfuerzo de los
bogadores para remontar el río, a avanzar aguas arriba sobre la espumante orden marina
que se engolfa veloz dentro del Támesis durante más de cuarenta millas. Me parecía
imposible  que  el  mar  no  estuviera  presente  en  la  celebración  anual  del  remo
universitario  de  Inglaterra  y  no  colaborase  de  modo decisivo  al  buen éxito  de  una
competición  que  constituye  el  más  importante  acontecimiento  deportivo  del  Reino
Unido y que tiene el gran mérito, a los ojos del pueblo inglés, de ser realizada sobre el
agua. Rule Britannia, rule the waves. No en balde el destino de los britanos, como dice
su himno nacional,  es «reinar sobre las olas». Es verdad que el Great National y el
Derby son dos manifestaciones deportivas de grandísima importancia, pero tienen el
defecto,  común  a  todas  las  carreras  de  caballos,  de  desarrollarse  sobre  hierba.  El
prestigio nacional está también en juego en Liverpool y en Ascot, pero sólo hasta cierto
punto. No hay nada verdaderamente nacional, en Inglaterra, si no media en ello un poco
de agua salada.

Cuando se trata del prestigio del pueblo británico, el mar no vacila en remontar el río,
en hacerse vivo con su olor a alga y a salobre, en prestar su indispensable contribución
al éxito de una competición deportiva que, sin el agua salada, no sería perfecta. Así,
cada año, apenas suena la hora del histórico encuentro entre el «ocho» de Cambridge y
el «ocho» de Oxford, la marea alta penetra por la desembocadura del Támesis, remonta
henchida e impetuosa la corriente, se sube a la grupa las dos sutiles embarcaciones, las
empuja, las transporta, las acompaña. El griterío de la multitud apiñada en las márgenes,
que incita a la boga a turquíes y azules, es también un saludo al mar, un conmovido y
agradecido saludo a Neptuno, ese dios de las fortunas de Albión, al dios de Trafalgar y
de Abukir, al  dios de Robinsón Crusoe,  de Nelson y de los dieciséis estudiantes de
Cambridge y de Oxford.

Mientras nuestra canoa se desliza rápidamente frente a las embarcaciones alineadas a
lo largo de la orilla derecha, entre la línea de salida y la meta, torrentes de palabras, de
cifras y de nombres nos caen encima desde los embudos de los altavoces colocados
sobre los tejados y en lo alto de las farolas. Desde la popa de una gabarra anclada cerca
de la plancha de atraque, los relucientes metales de una charanga disparan hacia el cielo
gris las notas de un viejo vals Victoriano,  Cuando el baile ha terminado, y, como por
encanto, se abre en el cielo un respiradero de azul; un gran rayo de sol, como un gajo de
naranja, cae sobre la charanga, se quiebra en el espejo de las trompas y rebota sobre el
río. After the hall is over, entona a coro el gentío, y todos miran hacia arriba, cantando,
como para saludar a un importante personaje aguardado durante muchas horas que llega
tarde a la fiesta. Entre las lanchas de la policía que como saetas van de una orilla a otra,
se cruzan llamadas y señales, palabras incomprensibles brotan de los megáfonos como
pompas  de  jabón sonoras;  desde  lo  alto  de  un  palco  que  se  alza  en  la  margen  de
Chiswick, justo en la línea de meta, un hombre con chaqueta verde agita dos banderines
rojos, y allá al fondo, donde el Támesis se curva, otros dos banderines rojos responden
desde otro semáforo. En las barcas, en las gabarras, en las orillas, sobre los tejados, la
muchedumbre alza y alarga los brazos en cadencia, repite rítmicamente las señales y el
hombre de la  chaqueta verde,  en su palco adornado con estandartes  como el  de un
tribunal, semeja un profesor de gimnasia sueca dirigiendo una lección de conjunto.

Son las tres cuarenta y cinco. En este instante, allá abajo, en el puente de Putney, los
remeros de Cambridge y de Oxford apoyan los remos sobre la espuma de la marea alta y
dan el primer impulso. «¡Adelante!» Surgen zumbando de una nube una veintena de
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aviones  seguidos  a  distancia  por  dos  gigantescos  helicópteros,  que  giran  las
desmesuradas palas de la hélice, como dos molinos de viento mandados al aire por la
lanza  inexorable  de  un  don  Quijote.  Los  aviones  huyen  ante  los  monstruos,  se
abandonan como hojas secas, yerguen el morro de improviso, se elevan y vuelan hacia
Putney.  Un  millón  de  rostros  miran  el  cielo,  donde  los  dos  helicópteros,  que  han
quedado dueños del campo, gesticulan lentamente como dos zánganos cegados por el
vértigo, como dos enormes margaritas de pétalos rotativos. Pasa velocísima, pintada de
blanco, larga, estrecha y plana como un tiburón panza arriba, la lancha a motor de la
radio,  con  una  gran  bandera  azul  flameando  a  popa  y  una  antena  sutil,  altísimo,
alzándose a proa. Tres letras mayúsculas, B. B. C, resaltan el amarillo en medio de la
bandera.  Un  prolongado  murmullo  recorre  la  multitud:  Bibisí,  bibisí,  bibisí. Una
formidable voz truena de los altavoces.  ¡Alló! ¡alló! ¡alló! Son las cuatro y diez. Un
gran silencio desciende sobre el Támesis, un silencio fúnebre, como si aquella multitud
de embarcaciones agolpadas a lo largo de las márgenes se pusiera en fila al paso del
funeral de Ofelia.

Y he aquí, de pronto, que un alarido inmenso, un alarido de muchedumbre aterrada
por un espectáculo horrendo, retumba en el aire gris. «¡Ahí vienen!, ¡ahí vienen!» Al
fondo, en la lejana curva del río, dos puntos, dos breves líneas, dos estelas brillantes,
dos canoas sutilísimas aparecen, cortan el agua, se agrandan rápidamente, se revelan a la
mirada.  Las  aletas  de  los  remeros  se  alzan  y  bajan  con movimiento  uniforme,  con
resplandores de acero.  Un fragor de trueno pasa sobre el  río. ¡Cambridge! ¡Oxford!
¡Cambridge!  ¡Oxford!  El  tremendo  alarido  de  un  millón  de  gargantas  se  apoya  en
cadencia sobre los dos tiempos de la boga, Cambridge, Oxford, Cambridge, Oxford, cae
como dos martillazos alternados sobre la opaca plancha de hierro fundido del Támesis,
golpea, despedaza, descompone el orden del paisaje verde de árboles y negro de carbón,
hace temblar el aire, la tierra, las casas, como una espantosa sacudida de terremoto. Las
dos  embarcaciones  se  deslizan  rápidas  sobre  el  amarillento  espejo,  los  remeros  se
encorvan, se tensan y dan estrepadas, golpeados en pleno pecho por el rítmico grito de
los timoneles sentados a popa con las rodillas apretadas a los flancos y el embudo del
megáfono atado en la boca como un bozal. Faltan doscientos metros, ciento cincuenta.
¡Cambridge! ¡Oxford! ¡Cambridge! ¡Oxford! Los azules de Cambridge van en cabeza,
aumentan la distancia: un largo, dos largos, dos largos y cuarto. ¡Han vencido! ¡Cam!
¡Cam! ¡Cam!

Un grito infrahumano, altísimo, lacerante, el último grito de la multitud en delirio.
Por un momento siento vértigo, un relámpago rojo cruza por el blanco de mis ojos.
Tengo la impresión de que el río se parte como una serpiente a la que un millón de
hombres cortan la cabeza de un hachazo. Los remeros se abandonan sobre los remos,
agotados, jadeantes, vacíos de sangre. Algunos están a punto de caerse al agua. Veo
acudir las lanchas de socorro, oigo los secos pitidos de los silbatos de la policía, y sólo
ahora me doy cuenta de que un silencio opaco y pesado ha descendido sobre el Támesis
como una nube.

La multitud se va muda y tranquila, a pasos lentos, parpadeando, como un público
dominical a la salida del cinematógrafo.

MINERVA EN BICICLETA

Cada  vez  que  pongo  los  pies  en  Cambridge  o  en  Oxford,  acude  a  mi  mente  el
recuerdo de la estatua de Mazzoni en la Plaza del Duomo, de Prato, tan blanca que
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parece de yeso frente  al  mármol de marfileño color  de púlpito de Michelozzo y de
Donatello. Mazzoni era de Prato, como yo, que es como decir dos veces toscano, y tenía
como  todos  los  pratenses  su  «cuarenta  y  ocho»,  es  decir,  una  tradición  patriótica
personal, hecha de ideas generosas y de nobles gestos, de discursos en la plaza y de
gloriosas desventuras, de esclavitudes mal terminadas y de libertades comenzadas peor
aún.  Había  sido  triunviro  de  Toscana  con Guerrazzi  y  Montanelli  y  los  estudiantes
písanos, que especialmente entonces cultivaban el arte de poner la crónica en verso, han
añadido fama a su nombre con aquella cancioncilla que todo buen pratense se sabe de
memoria:

Viva Guerrazzi,
Mazzoni y Montanelli,
todos hermanos
de la Universidad.

De esta cancioncilla se ha perdido el aire, pero el tono ha quedado. Y el tono, como
todos saben, es lo que hace la canción. Incluso anoche, al llegar a Cambridge, volvió a
mi mente la estatua de mi querido y glorioso conciudadano y me puse a canturrear,
asomándome a la ventana de mi habitación, que da precisamente al costado del «Kíng's
College»,  la  cancioncilla  de los  estudiantes  de  Pisa.  Todos hermanos también  aquí,
todos hermanos de la Universidad, esos jóvenes undergraduates, esos profesores, esas
deans,  fellows y  supervisors,  con  su  cuadrángulo  académico  en  equilibrio  sobre  la
cabeza y la negra toga echada sobre los hombros con una desenvoltura rayana en la
coquetería.

Si pudiese volver quince años atrás, tendría mi vivienda en uno de esos colegios de
arquitectura  gótica  que  desinet  in  Palladium como  las  Sirenas  desinent  in  piscem.
También tendría mi toga negra, mis pantalones de franela gris y mi chaqueta de rugosa
lana de Escocia, también iría cada mañana a remar sobre el espejo verdiazul del Cam, a
recorrer los dieciocho hoyos de los campos de golf del Cambridgeshire, a jugar al tenis
y al  cricket y  después,  a  ratos  perdidos,  los  días  de lluvia  o de niebla,  también yo
cortejaría a Minerva y abriría la puertecita de la curiosidad para echar una ojeada furtiva
a los misterios de la ciencia, de la filosofía y de la literatura.

¡Oh,  Minerva,  glaucopis  Athena,  oh  Atenea  de  ojos  de  lechuza!  El  griego  del
«Colegio Cicognini», los homérico versos llenos de sol, de salobre, de sudor equino, de
sangre y de viento seco, los hexámetros solemnes y a la vez sencillos, de caminar llano,
calmoso y preciso como el de un campesino toscano o de un podador de olivos de los
pétreos cerros del Ática, me sonaban en la boca, inesperadamente dulces y armoniosos,
como los de una loa de amor de Pertrarca. Los estudiantes de Cambridge, que hunden el
remo en el agua, que abanican con las raquetas, hacen oscilar el palo de  cricket y el
bastón de golf con la cadencia del hexámetro homérico y que saltan, corren, se agachan,
se yerguen, se alargan,  como si  ritmasen con las piernas,  los brazos y el  busto,  los
versos de la Ilíada dedicados a los juegos fúnebres en honor de Héctor, sienten sin duda
por Minerva antigua un amor distraído, casi diría  dilettantesco, un amor sin celos, sin
remordimientos  y  sin  furores.  Feliz  juventud  inglesa,  tímida  y  musculosa,  rubia  y
púdica, olorosa a hierba y a whisky.

Los caminos de Oxford y de Cambridge, todos los caminos de estas dos célebres
ciudades  universitarias,  llevan a  las  oficinas  de  la  «Compañía  de  las  Indias»,  a  los
bufetes de abogado y de notario del barrio londinense del Temple,  a los caliginosos
entresuelos  de  la  City,  a  los  cuarteles  de  los  Horse  Guards,  a  las  habitaciones
amuebladas de Bloomsbury, a los puentes de acero gris de los acorazados, a los mil
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puertos, a las mil carreras, a las mil profesiones, a los mil mediocres destinos de este
Imperio Británico que administra el aburrimiento de los ingleses y el oro del mundo con
la misma impasible e insaciable infelicidad. Esos jóvenes estudiantes de ojos claros y
labios rojos están destinados a las costumbres higiénicas y lucrativas del comercio, del
deporte y de las profesiones liberales a la sombra de una bandera demasiado gloriosa
para un pueblo que no tiene ya por qué luchar ni tiene tampoco adversarios dignos de él
para  vencer,  un  pueblo  que  no  puede  hacer  otra  cosa  que  sumas,  sustracciones  y
multiplicaciones (los británicos no han aprendido todavía a dividir).  En el fondo del
corazón  de  esos  candidatos  a  la  existencia  mediocre  de  los  ciudadanos  de  un  gran
Imperio, siempre resonarán, por toda la vida, los hexámetros griegos y latinos, el eco de
un ritmo heroico que nada podrá ya apagar, ni el bochorno de los trópicos, ni el viento
de los océanos, ni la fuliginosa niebla de Londres y de Manchester. Hermosas flores de
estufa, esos alumnos del «King's» o del «Trinity», del «Magdalene» o del «Caius».

Todos los sistemas de educación, desde el Rousseau al del doctor Arnold, no tienden,
en sustancia, sino a producir plantas y flores a despecho de las estaciones. No cabe duda
de que la estación seca, en la cual todos vivimos hoy, mata las plantas en germen y las
flores en capullo. Nuestro tiempo sería, en la misma Inglaterra, bien pobre en hombres
civilizados, de no existir las estufas de Eton, de Rugby, de Harrow, de Oxford y de
Cambridge.  La  cultura  de  las  «Public  Schools»  y  de  las  Universidades  inglesas,
especialmente la cultura clásica, no puede carecer de los méritos ni de los defectos de un
sistema  de  educación  fundado  sobre  principios  y  prejuicios  fuera  de  estación.
Entiéndase fuera de estación no en el sentido de anticuado, sino de innatural. Es una
cultura de invernadero. A Homero, a Sófocles, a Platón, a Virgilio, a Horacio, a Cicerón
y al propio san Agustín les ocurre, en otra manera, algo semejante a lo que sucede a la
arquitectura clasicisante de un Wren, de un Chambers y de sus émulos: las columnas,
los frontis, los capiteles, los frisos, poco a poco se patinan de hollín. San Pablo y el
Palacio  de  los  Somerset,  las  fachadas  del  «Museo  Británico»  y  de  la  «Galería
Nacional», la Columna de Nelson y el pórtico de la casa de Wellington, todo el dórico y
el italiano de que Londres está repleto se dirían concebidos por la sombría imaginación
de arquitectos a los cuales Atenas y Florencia se les hubiesen aparecido caliginosas y
nocturnas, chorreando pez sobre un fondo de cielos opacos.

Mas sobre las  arquitecturas  de un Wren y de un Chambers  llueve hollín  y sobre
Homero, Platón y Virgilio llueve polvo de yeso. A los ojos de esos estudiantes, Minerva
no aparece patinada de negro como las estatuas que adornan tantas fachadas de iglesias
y palacios londinenses. Para ellos es del todo blanca. Se diría una estatua de yeso. El
Parnaso  de  los  universitarios  ingleses  está  poblado  de  figuritas  de  Luca.  Grande  y
hermosa  comodidad,  para  jóvenes  educados  en  concebir  la  vida  como un  continuo
adiestramiento  deportivo  para  un  campeonato  ganado  hace  ya  tiempo,  y  el  arte,  la
historia, la filosofía y la literatura, como un museo-palestra lleno de corrientes de aire
donde las estatuas de los atletas, de los héroes, de los filósofos y de los poetas conversan
entre sí, por la noche, en el griego blando y en el latín liso de los fellows. Naturalmente,
todas las estatuas son de escayola y hablan de cricket y de golf, de la inmortalidad del
alma y de las enseñanzas de Sócrates, de remos y de raquetas, de la naturaleza de los
dioses, de templos, de recorridos, de marcas y de preceptos morales. «¡Oh, gran bondad
de los filósofos antiguos —pensé— y de los profesores ingleses modernos!»

La noche era clara, el gótico perfil del «King’s College» parecía recortado con tijeras
en el cartón azul y negro del cielo terso y lúcido, y yo, asomado a la ventana, me decía
que la lectura de Fedón debe de sentar muy bien a los músculos, con toda seguridad más
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que al  espirito.  Platón,  a lo que parece,  es la mejor  embrocation para esta juventud
deportiva que tiene necesidad de la filosofía para adiestrarse en el remo.

He acabado por darme cuenta de muchas cosas tan sólo esta mañana, cuando, al salir
de casa, he visto apoyadas en los muros del «King's College» un centenar de bicicletas
de viejo modelo, con pedales forrados de goma, sillines embutidos de crin desbordante
por los rotos del cuero y manillares vueltos hacia abajo como aquellos sobre los que se
apuntalaban las manos en las primeras carreras por carretera, los míticos Petit Breton de
hace unos cuarenta años. Pero lo que más me maravillaba y divertía, era cierta cesta de
mimbre fijada al manillar, una cesta donde meter los paquetes de la compra, las botellas
de leche, los panes, las cebollas, apios, zanahorias. Una cesta, en suma, para ama de
casa  y  frutero,  para  cocinera  y  mandadero.  «Seguramente  —he  pensado—  son  las
bicicletas de los proveedores del colegio.»

Y dado que aquella profusión de verduleros, de lecheros y de tocineros me parecía
excesiva para un solo colegio, me he consolado pensando que todos los tenderos de
Cambridge debían darse cita cada mañana en la plaza, y que de allí partían todos juntos
pedaleando, con las cestas colmadas de provisiones, para hacer el recorrido de todos los
colegios. Todos hermanos de la Universidad, hasta los tenderos. Entro en el patio del
«King's College» y miro a mi alrededor. Nadie. «Estarán en la cocina», pienso. Salgo
del «King's», me encamino hacia el «Trinity» y he aquí que, apoyadas en el muro, allí
se hallan otra cincuentena de bicicletas, cada una con su cesta vacía fijada al manillar.
Alargo  el  paso  y  del  «Caius»  al  «Jesús»,  del  «Magdalene»  al  «Saint  John's»  del
«Christ» al «Care», prosigo de sorpresa en sorpresa, de bicicletas en bicicletas, de cestas
en cestas. Vuelvo atrás, pues ya es tarde, y cuando giro por la calle del «King's» veo
pedalear a mi encuentro una pequeña multitud de ciclistas con la toga negra echada
sobre los hombros,  cada uno con su cesta  colmada de libros y de papeles  sujeta al
manillar. ¡Ah,  entonces  son ellos  sus  verduleros,  entonces  son sus  propios  lecheas!
¡Queridos  estudiantes  de  Cambridge,  que  lleváis  de  paseo  en  una  canasta  vuestras
provisiones de filosofía!

Rosados y musculosos, esos bellos jóvenes elegantes de aire púdico y distraído dan
timbrazos  alegremente  como  amas  de  casa  que  vuelven  del  mercado.  Les  conduce
Minerva, invisible en bicicleta al frente de la columna, Minerva con el yelmo de oro
sentada sonriente en el sillín embutido de crin, la toga negra echada sobre los hombros
con la gracia de un peplo. Así la veo, muy distinta a la Minerva antigua que vigilaba
taciturna y soberbia en las aulas sonoras del «Colegio Cicognini» de Prato. Mas acaso
esos estudiantes ingleses tienen sus buenas razones para figurarse el mundo homérico y
platónico poblado por héroes de rubios cabellos, de rostros recién afeitados y de gestos
breves y precisos de atleta moderno. No en balde la civilización británica es un conjunto
de homérico y de bancario, de deportivo y de sentimental, de cínico y de platónico.
¿Acaso la Ilíada de los ingleses no es el Times? Y el método educativo de Oxford y de
Cambridge, ¿no apunta a subir a Minerva en bicicleta?

HOMBRES CON FALDAS

Hoy, al entrar en Escocia por la carretera de Otterburn, verdaderamente me parecía
atravesar, no ya el confín entre dos países, sino la frontera entre dos edades y, casi diría,
entre dos sexos. Adiós, feliz Inglaterra de tímidos y corteses modales, de ojos azules
llenos de inexorables pudores y de virginales crueldades, de rostros sonrientes lacrados
con pétalos de rosa, de manos blancas, de orejas frágiles y transparentes como nácar.
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Adiós,  arcádico  y  sereno  país  de  prados  siempre  verdes,  de  jardines  luminosos  de
rododendros, de parques sonoros de agua, abejas y hojarasca, de casas de rojos ladrillos,
de aldeas brillantes de barniz diseminadas en campiñas floridas, en vallecitos umbríos,
sobre los suaves flancos en redondas colinas. Adiós, cínica y platónica Inglaterra, la de
los cielos de pálida seda,  orlados de nubes a lo Turner, de las ciudades fuliginosas,
hipócritas y apopléticas, poblada de hombres de rubios cabellos y pantalones largos. Te
dejo sin remordimiento y sin tristeza por esta selvática Escocia de montes  lisos,  de
bosques erizados de agujas negras y ramajes rojizos, de torrentes rumorosos, de lagos
estáticos donde el salmón culebrea argénteo a flor de agua suscitando vuelos de palomas
torcaces y de garzas reales, por la Escocia de los prados verdes como la piel del lagarto,
donde los ciervos galopan soberbios y elegantes al son corto y guerrero de las trompas
de caza. Te saludo, Escocia romántica, poblada de hombres de rojo cabello y faldas a
cuadros.

El  cielo,  en  el  altiplano  que  separa  Northumberland de  Roxburg,  e  Inglaterra  de
Escocia,  era grávido y sombrío, estriado de amarillo como el espejo de un pantano.
Rebaños de ovejas de hocico y patas color de ébano, de amplio manto de blanca lana
colgando de una franja de rizos largos hasta el  suelo,  echado a la espalda como un
suntuoso chal veneciano, pacían en las peladas pendientes de colinas que se alejaban
hasta perderse de vista, en una degradación solemne de brezos, hasta el valle boscoso
del Tweed. Olfateaban el aire asomando el morro de pez fuera del chal, apoyando sobre
las piedras las patas enguantadas de negro hasta el codo, como los brazos de Yvette
Gilbert en los dibujos de Toulouse Lautrec. A lo lejos, más allá de las colinas selvosas
del rojizo Roxburg, moteado de verde como una antigua coraza de cobre, se extendía
ante mí la tierra fosca y melancólica de los highlanders, donde el lamento guerrero de
las gaitas suscita, al fondo de los bosques y de los barrancos, el eco de los cantos de
Ossian y el bramar de los belicosos ciervos de cornamenta ramosa.

Pastores de piernas desnudas, de falda a cuadros verdes, rojos y azul turquí, con los
puñales cachicuernos en el cinto o en las medias,  se perfilaban sobre el arco de los
cerros  semejantes  a  maniquíes  abandonados  por  alguna  costurera  errante.  El  viento
inflaba los faldellines como banderas y parecía que de un momento a otro los maniquíes
de  tela  multicolor  habían  de  echar  a  volar  lejos,  entre  el  balar  de  las  ovejas
empavorecidas  y  el  graznido  de  los  cuervos.  Tales,  en  orden  de  batalla,  de  seguro
aparecían  al  crepúsculo  en  el  Paso  de  Kiliecrankie  o  en  el  Puente  de  Stirling,  en
Kingussie o en las soledades de hierba y de roca de la isla de Skye, los montañeses de
los  clanes  feroces  y  caballerescos,  los  antiguos  highlanders vestidos  de  tartán
multicolor,  con  los  plaids echados  sobre  los  hombros  como los  mantos  de  crin  de
caballo de los compañeros de Héctor delante del Caprifico.

Veía recortarse sobre el fonda opaco del cielo a aquellos pastores con faldas y rodillas
desnudas (casi tan bellas como las vuestras, ¡oh Leónidas Massine, oh Sergio Lifar, oh
danzarines de Diaghilev en malla corta o faldillas de seda!), y les imaginaba armados de
espadas largas y de hachas cuadradas, como los guerreros de Macbeth y los héroes de
las novelas  de Walter Scott.  Estaba conmovido y me parecía  encontrar  nuevamente,
después de muchos años, aquellos escoceses de los regimientos del duque de Wellington
que había visto en Bligny entrar en combate a paso de danza, parecidos a una formación
de bailarinas irrumpiendo en el escenario.

Aquella mañana de julio de 1918, en Bligny, yo me iba despacito, apoyado en el
brazo de un camillero de mi sección, la 94 lanzallamas de asalto, hacia el resguardo del
bosque de Reims, en busca de un puesto de socorro. El cielo estaba sereno, el sol era
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cálido y la tierra estaba todavía fresca de lluvia nocturna. Una neblina azul se levantaba
en el horizonte del valle del Mame y los campos de trigo ardían, allá abajo, en el declive
de Nanteuil la Fosse y por la parxe de Marfaux, a lo largo de la orilla del Ardre. (Apenas
un riachuelo,  el  Ardre,  de menos de veinte  brazas de ancho. Sus aguas eran claras,
frescas y dulces y ni la sangre de tantos miles de muertos había logrado enturbiarlas.)
Después de tres días de espantosa furia, la tempestad artillera había pasado como pasa
una tormenta de julio;  tan sólo algún proyectil  de grueso calibre sacudía de vez en
cuando los campos, los viñedos y los bosques del contorno. Luego se hacía de nuevo el
silencio,  vacío,  caluroso,  transparente e irisado como una inmensa pompa de jabón.
Estábamos a pocos centenares de metros de las orillas del Ardre, justo en mitad del
valle. De pronto, he ahí que sobre la cima de la colina que domina Marfaux, surge del
bosque  frente  a  nosotros,  un  poco  a  nuestra  izquierda,  una  columna  de  infantería
lanzada al contraataque que se despliega en abanico y baja la pendiente a largos pasos,
seguida por  otras  oleadas.  Avanzan todas  calmas y ordenadas  con el  fusil  al  brazo,
iluminadas de lleno por el sol que arranca destellos de los cerrojos, los botones y las
hebillas como una lluvia de oro. No eran italianos, sino ingleses o quizá franceses. Por
el color del uniforme me parecían ingleses. ¡Queridos, queridos tommies que marcháis
al asalto caminando sobre nuestros muertos!

Cómo debía latirles el  corazón en aquel momento a los supervivientes de las dos
Divisiones italianas que, extenuadas, sin fuerzas, aferradas al lindero de los bosques de
Bligny y de Vrigny, hacía tres días que se sacrificaban contra la marea de las tropas de
Von Mudra, para dar tiempo a los aliados de preparar la defensa y de reagruparse a
cubierto. El fragor de la artillería sacudía ahora todo el valle, lacerando el verde y el
azul  con  las  llamaradas  en  embudo  de  las  explosiones  y  los  inmensos  chorros  de
mantillo.  Las  oleadas  de  infantería,  avanzaban  al  paso  bajo  la  tempestad  de  los
shrapnells y las ráfagas de ametralladora, dirigiéndose decididamente hacia la carnicería
de la aldea de Marfaux. «¡Pero si son mujeres!», grita de pronto el camillero con voz
alegre y maravillada.

Distaban de nosotros casi una milla y a esa distancia no era fácil determinar su sexo.
Pero también a mí me parecían, a primera vista, más bien mujeres que hombres. Todos
llevaban faldas, unas faldas multicolores cortas hasta las rodillas, y las piernas estaban
desnudas.  Sin  duda  eran  escoceses,  aquellos  famosos  fusileros  escoceses  de  los
regimientos del duque de Wellington, tres mil de los cuales duermen en el cementerio de
Marfaux, frente a las innumerables cruces italianas de Bligny. Los veía avanzar por el
trigal, erguidos, soberbios y tranquilos bajo el fuego terrible de las ametralladoras. En
Waterloo,  Napoleón  les  llamó  «los  Amazones».  Magnífico  espectáculo,  aquellos
soldados con faldas que se lanzaban al  ataque con la viril  gravedad de los antiguos
highlanders y  la  gracia  de  las  bailarinas  de  Degas.  «¡Valientes,  valientes  chicas!»,
gritaba el camillero agitando alegremente los brazos.

Hoy, al entrar en Escocia, aquel saludo gozoso y conmovido me subía a los labios con
el dulce sabor de las hojas del bosque de Bligny.

—¡Valientes, valientes chicas —hubiera querido decir a los pastores inmóviles sobre
la comba de los cerros—, comprendo finalmente de qué procedía vuestra grave calma,
aquella vuestra austera impasibilidad!

La Escocia ventosa me abría a la mirada la serenidad de sus horizontes verdes y
azules, el círculo inmenso de sus colinas que se esfumaban en perspectivas profundas y
que largos ríos iluminaban con resplandores metálicos. El lejano présagio del mar hacía
las  perspectivas  aéreas  y  leves,  como  oscilando  en  el  aire  en  un  reflejo  de  agua.
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Admirable  fondo para escenas  de lucha  y de caza,  de fiestas  rústicas  y de  cortejos
nupciales, de rebaños emigrando de pasto en pasto y de danzas guerreras al son de las
gaitas, ante los caseríos perdidos en la sombra fría de los glens.

A medida que iba adentrándome en el Roxburg, un olor a hierba húmeda, a menta, a
whisky, a retama y a oveja venía a mi encuentro en el viento de lóbregas distancias de
siglos y de valles. Toda la historia de Escocia está llena de ese olor fuerte y amargo.
Sombría historia de batallas y de matanzas, de revueltas y de incendios, de reyes en fuga
y  de  reinas  armadas,  crónica  ininterrumpida  de  delitos,  de  sacrificios,  de  odios
familiares, de rivalidad de clanes y de pastores. Asombra que tan cercana a la  merry
England dulce y pérfida, cauta y elegante, viva un pueblo de sangre tan caliente, de
sueños tan turbios y de tan violentas pasiones. Gente dura, avara, impetuosa, vengativa
y fiel, de sangre color de herrumbre y de ojos claros y vivos como escamas de pescado.
La  Escocia  de  Shakespeare,  aquella  que  los  actores  del  «Teatro  del  Globo»,  en  el
Londres de Isabel, poblaban de hombres feroces y vociferantes, atormentados por la sed
de venganza, obsesionados por visiones de fantasmas implacables, no ha nacido de la
febril fantasía del poeta de Macbeth, sino de los furores, de las desesperaciones y de la
locura sanguinaria de los highlanders, en los castillos y en los tugurios de Perthshire, de
Ross, de Cromarthy y de Inverness. ¡Cuántas mujeres de Escocia habrán sentido horror,
como Lady Macbeth, de sus propias manos! «Todos los perfumes de Arabia...» Todos
los torrentes y los lagos de este salvaje y romántico país no bastarían para lavar las
manchas de sangre que enrojecen las manos de tantas heroínas escocesas. ¡Oh, candida
fantasía de Shakespeare, poeta ingenuo y de buen corazón! ¡Las afiladas uñas de Lady
Macbeth estaban bastante más de moda por estos parajes que en el escenario del «Globe
Theatre»!

Mas la Escocia que yo he venido a buscar hasta aquí no es la trágica de las sediciones
y de los destrozos. Me gusta ver a los montañeses con faldas,  plaid echado de través
sobre la espalda con la fiera gracia con que Hércules portaba la piel del león, pero me
agrada verles tal como son, no tal como eran. Este país de hierba, de viento, de agua y
de rocas, me agrada teñido de verde y de amarillo, tal como se me aparece esta mañana
bajo el delicado e inquieto sol de junio, no estriado de negro y de fúnebre plata como
aparecía a los ojos de Walter Scott. A los feroces guerreros de otro tiempo, yo prefiero
los guardabosques y los pastores que se encuentran por los altos valles, o los pacíficos
jugadores de golf que van de hoyo en hoyo por vastos prados cerrados, al borde del
cielo,  entre  bastidores  de  nubes  blancas,  o  los  magros  pescadores  de  las  Hébridas
sentados en la acera de Inverness. Prefiero el olor a whisky y a oveja al de la sangre.

Y me alegra pensar que ahora, después de tantos siglos de cruentísima historia, no
queda en el aire, amargo y poderoso, más que un olor a whisky y a oveja, que es, entre
todos  los  efluvios  y  los  perfumes  que  separan  Escocia  de  Inglaterra,  el
más,característico, el más clasico, el más célebre y el más escocés.

UN PUEBLO QUE EMIGRA

¿Dónde están las montañas, dónde están los presurosos ríos, los lagos estáticos, los
negros bosques, los ciervos de largos cuernos y las nubes henchidas de lluvia colgando
del cielo como pesadas cortinas de damasco? Están de excursión hace tres días por estas
dulces campiñas, pero no he vuelto a tener ocasión, al bajar del solitario altiplano de
Roxburg, de encontrar ni montes, ni valles, ni pastos, ni bosques selváticos. ¡Ay de mí,
Escocia haragana! ¡Oh mi perdida Eurídice! ¿Dónde estás, dónde te escondes, detrás de
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qué  bastidores  y  de  qué  recodos  de  camino  se  ocultan  tus  decorados  de  aguas
vertiginosas,  de peñascos enhiestos y de castillos en ruina? Tres  días hace que voy
vagando por un cauto paisaje de villas, de iglesias y de fábricas, de colinas mórbidas y
de floridos setos, en uno de esos tantos paisajes que sirven de fondo a los retratos de
Gainsborought y de Reynolds. Veo los árboles y las fuentes, los rododendros y la hierba,
veo los muros y los arcos, pero a Escocia no la veo.

Cuando, de pequeño, leía las novelas de Walter Scott,  de buena gana me figuraba
Escocia  como  un  país  de  extraños  mitos,  de  aventuras  emocionantes,  de  leyendas
pintorescas,  de hombres casi divinos, de horribles brujas y de cándidas muchachitas
encerradas  en  torres  de  piedra  berroqueña  bajo  una  pálida  luna  inmóvil.  Hoy  me
pregunto  dónde  estará  ese  país  extraordinario,  dónde ha  ido  a  parar,  o  por  qué  ha
cambiado tanto  de  un  siglo  acá.  ¿Dónde  están  las  fábulas  extravagantes,  los  cielos
insólitos y los hombres no humanos? ¿Y los encantamientos, las brujerías, las matanzas,
los amores infortunados, los fatales, los trágicos amores de los escoceses de todos los
tiempos? Aquella Escocia de la que todos hablan, ¿existe verdaderamente o se la han
inventado?  Este  es  el  problema,  y  no  es  culpa  mía  que  de  Melrose  a  Stireing,  de
Linlithgow a Dunkeld, de Balmoral Castle a Pitlochry no haya logrado aún hallar ni un
retazo de aquella tierra que hechizó a Apolo en su viaje al hiperbóreo, ni un rincón de
aquel legendario país cuyo Homero, a la vez que su Virgilio, es Walter Scott.

Entre todas las fronteras políticas, sentimentales, literarias, religiosas y morales, que
viajando o sencillamente viviendo en su casa puede ocurrir o cualquiera atravesar en el
curso de sus viajes o de su vida sedentaria, la frontera más difícil de trasponer es la que
separa Escocia de Inglaterra. Actualmente, desde hace más de dos siglos, ya no existe
entre  los  dos  países  un  confín  verdadero  y  propio,  con  aduaneros,  oficinas  para
pasaportes y registro de equipajes. Los valles del Clyde y del Tweed no aparecen ya
marcados de color rojo en los mapas de la Gran Bretaña. Se pasa de un país a otro sin
formalidades. Pero ¡qué salto! No hay postes, ni  rótulos,  ni barreras, ni mojones, ni
guardias, pero sí un olor nuevo en el aire y un color nuevo en la hierba, en el agua, en
las nubes, en las piedras, una luz que parece reflejada por un espejo de plata, la misma
luz que blanquea el rostro de Lady Macbeth delirando en sueños o el inquieto rostro de
María Hamilton, la «cuarta María» de la antigua balada escocesa. Acaso sea la luz del
Norte lo que da un aspecto tan delicado al país que rodea Edimburgo y a las mismas
casas de piedra gris de esta noble e ilustre capital de Escocia.

Quedan  ya  distantes,  allende  el  linde  de  Northumberland,  las  casas  inglesas
construidas con ladrillos bien escuadrados, bien cocidos, bien alineados uno junto al
otro, uno encima de otro, rojos y ahumados como las túnicas escarlatas de la infantería
de Wellington, por el humo de las batallas. Vistas en medio de la niebla de Londres o de
Manchester, de Bristol o de York, las casas inglesas recuerdas los famosos cuadros de
tropas de Waterloo. Casas de ladrillos todos iguales, construidas con poco cemento, tan
poco que no se vea. (También el Imperio Británico está construido todo de ladrillos de
arriba abajo. Y el cemento no se ve. Arte suma del albañil prudente ese de ocultar el
cemento. Arte similar al de los buenos sastres, que cuidan de esconder las puntadas del
cosido.) Aquí las casas son todas de piedras, de piedra gris labrada, y los hombres que
se mueven sobre el fondo de esas claras fachadas, por las calles tortuosas de la ciudad
vieja alrededor del castillo, o en el río ancho, lento y solemne de Princess Street, tienen
aspecto de hombres duros, sólidos, con las plantas de los pies bien adheridas al terreno y
la cabeza tan poco en las nubes que se diría caminan bajo un cielo desfondado.
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Los ingleses  no aman a los  escoceses  y, con todo y no despreciarles,  a  menudo,
cuando hablan de ellos,  propenden a sonreír;  pero es sabido que esto no tiene gran
significado.  En  cuestión  de  sentimientos  para  con  el  prójimo,  los  ingleses  no
pretenderán a buen seguro ser tomados en serio. Tanto más si no se trata de ese prójimo
abstracto, al que se refiere la palabra del Evangelio, sino de un prójimo que es un vecino
de casa, un coinquilino, un allegado, un amigo de la familia, puede decirse. Los hijos de
Albión,  felices  ellos,  no  aman  más  que  a  ellos  mismos.  De  los  demás,  o  no  se
preocupan, o les odian, o les desprecian, o se sonríen de ellos, o, lo que es peor, les
toman bajo su desinteresada e insaciable protección. Pero ¿qué hay como para sonreírse,
en el  carácter de los escoceses? Por la experiencia directa que de ellos tuvieron los
romanos durante más de tres siglos, no parece que su carácter, sus fantásticos humores y
sus manías extravagantes pudiesen mover a risa. Los caledonios de cabello rojo, ancha
boca y velludas manos no eran vecinos de casa cómodos ni divertidos. Por mostrar a
aquellos bárbaros que las águilas de los cesares se sentían en su propia casa incluso
entre las montañas de la Caledonia, los romanos se iban a echar un vistazo de vez en
cuando por  los  alrededores  de  Inverness  y  de  Aberdeen y luego se  volvían  atrás  a
custodiar la inmensa muralla, el Vallado Antonino, que habían construido para proteger
a Britania de la peligrosa vecindad de los escoceses. Como recluidos dentro de una
especie de serrallo, los furibundos caledonios gritaban y producían estrépito al otro lado
de la muralla, o combatían entre sí, o se quemaban recíprocamente las casas de madera,
las  embarcaciones  y los  heniles,  o  merodeaban de noche degollando las  ovejas  del
vecino. Tales eran entonces, dicen los ingleses, y tales siguen siendo. Pero ¿es verdad
que sigan siendo como les conocieron los legionarios de Roma?

Yo estimo demasiado a los ingleses para creer ciegamente en todo lo que ellos dicen
sonriendo. Los escoceses serán acaso avaros,  serán suspicaces,  herméticos, duros de
corazón y de cabeza, e interesados hasta la medula. Pero cuando este juicio me viene de
un hijo de Albión, estoy más bien inclinado a creer, si no propiamente lo contrario, al
menos lo aproximativo. Dickens, que era un inglés a su manera, que tenía buen corazón,
sentimientos humanos y cordial comprensión del prójimo, y que no sonreía nunca al
enjuiciar a los demás, la primera vez que cruzó el Tweed y fue a mirar a los ojos de los
románticos caledonios, escribió que siempre, mientras viviese, recordaría Edimburgo,
con un estremecimiento de gratitud y de gozo y que jamás cesaría de amar los montes,
las casas de Escocia y hasta las piedras de sus calles. Wilfred Whitten, otro de esos
ingleses que prefieren la verdad al Platón de costumbre, ¿no juzgó acaso Edimburgo
como «el monumento y la cuna de un gran pueblo»? Edimburgo, ciudad gris y severa,
«no tumba de un pasado muerto, sino prisión de un espíritu inquieto». Albión tal vez no
yerra del todo al no estar satisfecho de la vecindad de este gran pueblo. Si Dios fuese
britano, sería escocés.

Duro, tenaz, aferrado a su tierra pobre, árida inhóspita, relegado a la punta extrema de
la Isla Britania, a orillas de un mar frío y brumoso, viviendo en el fondo de cerrados
valles pedregosos, este pueblo tiene los entusiasmos de las razas célticas, sus furores,
violencias y desesperaciones, los ímpetus y las melancolías, la alegría desenfrenada y la
lóbrega tristeza. De todos los habitantes de la Gran Bretaña es el único que sabe hablar a
Dios de igual a igual. El único que tiene una intensa vida religiosa, sinceras y hondas
inquietudes espirituales, un misticismo ardiente y taciturno, una dolorosa experiencia de
los problemas de la salvación eterna. Todo cuanto de trascendente hay en el espíritu de
los  pueblos  anglosajones,  cuanto  lleva  el  sello  de  Dios  en  la  historia  del  Imperio,
aquello  que  revela  una  vigilante  e  inquieta  comprensión de  Dios,  todo proviene  de
Escocia, todo ello es escocés.
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Cromwell, que pretendía ser el único con derecho a interpretar y ejecutar la voluntad
de Dios en las vicisitudes y en los asuntos de la política de Inglaterra, no dejaba escapar
ningún pretexto y ninguna ocasión para mostrar abiertamente lo muy celoso que estaba
de los escoceses. Cromwell, puritano por cálculo y por meditada vocación, no podía
perdonar a los escoceses que fueran puritanos por naturaleza. La libertad religiosa de
aquel  pueblo  de  montañeses  férvidos  y  melancólicos,  avaros  y  caritativos,  le  hacía
sombra. Cuando el ejército de sus Costillas de Hierro cruzaba el Tweed para incendiar
los castillos y los tugurios del Fife y de Perthshire, se dejaba la compasión en la orilla
inglesa del río.  «Quien no está con nosotros está  contra  Dios»,  proclamaba el  Lord
Protector. Pero olvidaba que la función histórica de aquel pueblo siempre ha sido hacer
el contrapeso a las exigencias generalizadoras,  al  exclusivismo y a la voracidad del
egoísmo de Albión y demostrar que se puede participar íntimamente en la creación, las
luchas y la vida de un Imperio aún partiendo por cuenta propia, de manera propia y
libremente.  Escocia  camina  del  brazo  con  Inglaterra  desde  hace  dos  siglos,  pero
permanece con Dios.

Sin embargo, parece que Dios, desde hace aígún tiempo, haya olvidado a sus fieles
highlanders.  «Los  escoceses  son  un  pueblo  moribundo»,  escribe  George  Malcolm
Thomson en un  reciente  ensayo,  Caledonia  o  el  porvenir  de  los  escoceses,  que  ha
impresionado profundamente a la opinión pública de la propia Inglaterra. Thomson es
escocés y no hay razón alguna para dudar de su objetividad. La emigración: he aquí la
plaga.  Cada año, miles y miles de  highlanders bajan de las altiplanicies de la orilla
occidental del Canal de Caledonia y de los valles al septentrión de Perth, para buscar
fortuna allende el Tweed y el Clyde, o allende el Atlántico. Y cada año miles y miles de
irlandeses desembarcan en Escocia, invaden los distritos industriales de Glasgow, las
regiones mineras, los fértiles llanos en torno a Edimburgo y Dundee, construyen nuevas
poblaciones, acampan en los miserables barrios de las ciudades obreras y, prolíficos,
fanáticos, ardientes, vengativos, prontos a las intrigas y a las reyertas sangrientas, echan
raíces y cubren de hogares, de altares y de tumbas las despobladas tierras de la nueva
patria.

Este  fenómeno de radical sustitución de un pueblo por otro,  escribe Thomson, se
desarrolla con una rapidez que no tiene parigual en la historia, si se excluye el período
de  las  antiguas  invasiones  bárbaras.  En  los  últimos  sesenta  años,  el  flujo  de  los
invasores  irlandeses,  «extranjeros  por  raza,  temperamento  y  religión»,  ha  alterado
profundamente,  y  tal  vez  irremediablemente,  el  equilibrio  social,  político,  moral  y
religioso de Escocia. Hoy, de cada cinco recién nacidos, uno es irlandés y católico. Un
tercio de los delitos que se cometen actualmente en Escocia es obra de irlandeses. En
Glasgow, los niños irlandeses constituyen el 28 por ciento de toda la población infantil.
En toda  Escocia,  sobre  4.880.000 habitantes,  se  cuentan ya  650.000 irlandeses.  Las
estadísticas  del  «Birth  Control»  (Control  de  nacimientos)  son  impresionantes,  y  las
autoridades  civiles  y  religiosas  empiezan  a  alarmarse.  En  una  pastoral,  que  ha
provocado el entusiasmo de los irlandeses inmigrados, el obispo católico de Escocia
exalta las virtudes familiares de la población católica, o sea venida de Irlanda, y censura
ásperamente la muerte lenta a que se condena por sí misma la población protestante, o
sea  escocesa,  que  cada  año  va  disminuyendo  en  una  proporción  progresiva  sin
precedentes en la vida de ningún pueblo.

Pero  no  se  trata  solamente  de  crisis  de  natalidad.  En  estos  últimos  diez  años  el
fenómeno de la emigración escocesa ha asumido el carácter de un verdadero éxodo y,
como  observa  Thomson,  «ya  comienza  a  adquirir  el  aspecto  de  un  desastre».  Los
escoceses huyen de sus montañas como un ejército derrotado huye del campo de batalla.
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Y no emigran tan sólo los campesinos, los montañeses y los pastores. El abandono de
las montañas es un fenómeno común a todos los países, especialmente después de la
guerra, y Escocia no tendría motivos particulares para preocuparse más que las demás
naciones,  si la fuga de los montañeses hacia las llanuras de Inglaterra y de Estados
Unidos  (los  escoceses  todavía  son  admitidos  en  los  Estados  Unidos)  no  fuese
acompañada por el éxodo de las clases medias de las ciudades hacia otros climas, otras
profesiones  y  nuevas  fortunas.  Cierto  que  la  inmigración  burguesa  de  Inglaterra
compensa en parte la emigración burguesa de Escocia, pero solamente en parte. Por
ejemplo, el número de negociantes y de ingleses de profesiones liberales que cada año
toman domicilio en Escocia es muy inferior al número de escoceses de tipo medio que
abandonan  Aberdeen,  Edimburgo,  Glasgow,  Inverness,  Dundee.  La  miseria,  en  las
ciudades industriales, es espantosa. «No existe nada en Europa —escribe el citado autor
— que pueda parangonarse con las callejuelas (slums) de las ciudades escocesas. Los
niños tienen aspecto de animales.»

Bastarán algunas cifras para dar una idea, siquiera aproximada, de las condiciones de
vida de esta noble e infeliz nación. Sobre 4.880.000 habitantes, más de dos millones
viven a razón de más de dos en cada estancia. (Al 45 por ciento de Escocia corresponde
el 9,6 por ciento de Inglaterra.) «La relación existente entre las condiciones de vida de
la clase obrera en Escocia y en Inglaterra, observa Thomson, no es la relación entre una
población pobre y una población menos pobre, sino lo que puede darse entre los coolies
y los europeos establecidos en China.» El juicio es crudo, pero terriblemente exacto.

He visitado en persona las callejuelas de Edimburgo y los slums de Glasgow, y tengo
todavía en los ojos un atroz espectáculo de miserias y de indecibles sufrimientos. Todo
lo  que  he  visto  es,  con  mucho,  más  horrible  de  lo  que  me  permitían  imaginar  las
descripciones que algunos amigos ingleses me habían hecho, antes de mi partida de
Londres. El Nápoles de Matilde Serao, el Nápoles de treinta, de cincuenta años atrás,
me aparece rehabilitado en comparación con esos inextricables laberintos de callejas y
callejones sin salida, sin aire, sin luz, atestados de montones de basura, de harapos, de
paja podrida, de botellas rotas, donde se respira una pestilente atmósfera de cloaca, de
caverna, de hospital y de patio de cárcel. Mujeres delgadas, andrajosas, desgreñadas,
con los hombros cubiertos por miserables mantas hechas jirones, los rostros pálidos o
llenos de arrugas, las bocas desdentadas, las manos huesudas y gesticulantes, se mueven
lentas y cansadas en medio de una horda de chiquillos que parecen surgir de un callejón
sin salida de la egipcia Alejandría. Un olor a col pasada flota en la densa atmósfera.
Tenía  razón  Taine  cuando  retrocedía  espantado  a  la  entrada  de  los  slums de
Whitechapel,  poblados  de  «brutos  embrutecidos».  Pero  ¿qué  habría  anotado  en  su
cuaderno a la vista de los slums de Glasgow?

Los  mismos  ingleses,  cuando  hablan  de  la  miseria  «degradada»  de  la  población
obrera de ciertas ciudades de Escocia, comienzan a mostrarse preocupados y no ocultan
una compasión y una simpatía humana insólita en ellos, educados en la consideración de
la miseria de los demás como un fenómeno no solamente económico, sino ante todo
espiritual. «¿Qué podemos» hacer—exclaman—para ayudar a tanta gente que sufre?»
Hay bien poco que hacer, y ahí está la tragedia de esa especie de pestilencia social, que
es inútil querer combatir directamente. La filantropía no puede nada contra el hambre.
Todas las armas se embotan contra la espantosa miseria que se estanca en el fondo de la
bodega del Imperio. Los mismos escoceses parecen ya resignados.

En treinta años, un millón de escoceses han abandonado Escocia para no volver a ella
nunca más. Si para entonces ningún remedio ha surtido efecto para detener o disminuir
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el flujo de la emigración y la progresiva anemia de nacimientos, dentro de un siglo el
pueblo de los  highlanders quedará reducido a  una exigua minoría  de pastores  y de
pescadores, relegados a vivir en el fondo de los valles altos y diseminados a lo largo de
las rocosas costas del noroeste. La marea de los inmigrantes irlandeses habrá invadido
las casas desiertas, los tugurios abandonados, los slums de las ciudades industriales, las
aldeas en torno de las minas, rechazando hacia los montes pelados y los magros pastos a
los últimos restos de aquella altiva y noble raza.

Entro en la Princess Street, la mayor arteria de Edimburgo y una de las calles más
bellas  de  Europa,  miro  a  mi  alrededor,  y  el  corazón  se  me  encoge.  Una  inmensa
multitud de obreros parados,  en gran parte  irlandeses  venidos  de Glasgow y de los
centros  vecinos,  acampa en los  jardines que corren al  costado de la  Princess Street
situado bajo el castillo. Son los «peregrinos del hambre», llegados a Edimburgo durante
la noche para pedir trabajo o auxilio. Ni una voz, ni un grito. Hay un gran sosiego en el
aire.  Tocadores  de gaita  extraen lamentos  de  sus  vejigas  de piel.  Los  obreros  están
sentados  entre  los  arriates  o  tendidos  en  la  hierba  o  sobre  la  grava,  tranquilos  y
soñolientos. La estatua de Walter Scott, esculpido junto a su can, domina desde el alto
pedestal la muchedumbre de pacíficos invasores. «Estos —piensa sin duda Walter Scott
— no son héroes de novela.» No son ciertamente los héroes de tus novelas, no son
materia de literatura romántica, ¡oh ilustre, querido y venerado escritor que has hecho
llorar de ira, de piedad o de amor a muchas generaciones de jovencitas! ¿Dónde han ido
a parar, pues, los héroes de tus novelas?

Hacia el Norte, más allá del Canal de Caledonia, en los salvajes valles, en las soleadas
azules y grises donde la furia del viento apoya el galope de los ciervos. La Escocia
dulce y antigua, altiva y taciturna, la Escocia melancólica de los highlanders, sobrevive
allá arriba casi fuera del tiempo, en un exilio sin retorno. Allá arriba donde Apolo, en un
viaje hiperbóreo, oyó hablar de la última Thule, y conoció por primera vez la tristeza de
los hombres.

TIERRAS ALTAS DESIERTAS

En estas noches blancas, en estas pálidas noches del Norte, el sol, posado sobre el
borde del horizonte como una maceta de geranios en el alféizar, se apaga poco a poco en
la  argéntea  niebla  lunar.  La  magia  de  estos  interminables  crepúsculos  me  roba  el
corazón. Surge por sobre los montes la luna, esperada y desmemoriada luna, e incluso el
rostro sobre el lago, se mira en el agua quieta y tersa, con la gracia virgen y fúnebre con
que  la  Salomé  wildeana  intenta  ver  en  la  esfera  de  plata,  sobre  la  alta  terraza  de
Herodes, un lánguido rostro aflorando por la curva profunda del cielo. Un lejano ladrido
me suena en el corazón como una voz amiga, desvela en mí inquietos sueños de un
tiempo,  negros  lebreles  galopando  hacia  la  candida  proa  del  alba.  Despiertan
sobresaltadas  las  jaurías  en  las  perreras,  muerden  los  barrotes  de  madera,  arañan
impacientes la puerta con sus uñas. ¡Cuántas liebres en la dulce hierba, cuántos conejos
de monte entre el centeno tierno, cuántos ciervos errabundos en los linderos del bosque!

Heme  aquí  finalmente,  tras  mucho  vagar,  en  la  extrema  Escocia  ventosa,  donde
comienza el ingrato silencio de las soledades. Aquí la alta melancolía tiene su reino,
aquí alza la severa frente entre las desnudas cumbres, el lívido mar y los vacíos espejos
de  los  lagos.  Todavía  el  otro  día,  ante  las  torres  de  blanco  azúcar  del  castillo  de
Balmoral, diseñadas por el príncipe Alberto, temía que la «romántica Escocia» no fuese
sino una imagen literaria, un país de fantasía poblado de estatuas de cera, de árboles de
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cartón, de castillos de falso gótico amueblados con los muebles de mal gusto de una
época imprecisa, dejada en seco por la baja marea del tiempo, de los sentimientos y de
las convenciones. La Escocia de los clanes, de los cantos de Ossian, de las novelas de
Walter Scott, de las leyendas y de las baladas populares, se me aparecía como un reflejo
de la Germania idílica perdida en la nostálgica desilusión del príncipe consorte y en los
pliegos del diario íntimo de la reina Victoria. ¿Dónde estaban, pues, los bosques de
abetos sonoros al viento, las nubes blancas sobre los montes, los cielos de madreperla
revueltos  en  los  remolinos  de  los  ríos?  «Imágenes  victorianas  —pensaba—,
complacencias locales, daguerrotipos descoloridos caros a los Lores y a las Ladies, de
los que Sargent ha pintado las nietas jovencitas vestidas de seda verde sobre fondos de
rododendros bermejos.»

Por la noche, volviendo del castillo de Balmoral, me había detenido en Birnam, no
lejos de Dunsinane, y aquellos nombres, aquellos parajes, aquellos terribles recuerdos
me tuvieron desvelado muchas  horas.  No puede uno acercarse a  Birnam sin que el
ambiguo Shakespeare no le venga al encuentro a la vuelta de la esquina, justo en la
embocadura del puente de Dunkel, no le aferré de la mano y no le fuerce a vadear el río,
la noche y el lúcido delirio de Lady Macbeth. Cuando tuve ocasión de leer, en las pocas
líneas del Diario de la reina Victoria dedicadas a su visita a Birnam, que el espléndido
decorado del valle del Tay «había gustado mucho al príncipe Alberto», me asaltó por un
momento la sospecha de que la poesía de Shakespeare no tiene después de todo tribunas
tan potentes y alas tan vastas como algunos se inclinan a creer. Él príncipe consorte se
quedó tranquilamente sentado en su coche, gozando del panorama. Ni una sola palabra
sobre  Macduff,  sobre  Macbeth,  sobre  la  sombra  de  Banco  ni  sobre  el  castillo  de
Dunsinane figura en aquellas breves notas del ilustre Diario. También yo, por esto, me
metí en la cama tranquilo, soñando feliz con ser como Panzini joven, como el querido
Panzini  de  mi  primera  gramática  poética,  un  pobre  literato.de  viaje  entre  oscuros
fantasmas sin voz y recuerdos sin sorpresas.

¡Ah, Shakespeare dudoso! El insomnio, dios de paso ligero y de manos leves como
alas de mariposa, vino a abrir de par en par la ventana con el gesto cauto de quien abre
las páginas de un libro. El murmullo del río y de los árboles llenaba mi habitación y de
seguro, o así me lo parecía, había confundido con aquel murmullo un trinar de pájaros,
pero de extraños pájaros crasos, obesos, de cuellos inflados y patitas torcidas. No podía
dormir y aquel gorjeo, aquel aire fresco, aquellos rayos de luna que me acuchillaban las
mantas como hojas de tijeras, me inquietaban hasta tal punto que me levanté de pronto y
descendí al parque. ¿No habría matado yo también, como Macbeth, al sueño? «Macbeth
ha  matado  al  sueño,  Macbeth  no  dormirá  nunca  más»,  canta  incluso  Shakespeare.
Terrible condena. No poder dormir más, no poder rezar más: éste es el caso de Macbeth.
No se puede penetrar en Escocia sin recordar que éste es el país donde fue muerto el
sueño, donde el sueño está sepultado. De aquel oscuro delito ha nacido el spleen de los
ingleses. Tétrica fantasía, tan diferente de la clara y alegre imaginación de los italianos,
que han puesto a dormir el sueño a la sombra de las hayas, junto la urna de alabastro
donde reposan las cenizas de la Araba Fenice. «Yace en Arabia un vallecito ameno...»,
canta la octava de Tasso. Canto en voz baja, para que el sueño no despierte. Pero en
Birnam, el insomnio es la regla y quien quiere dormir tiene que hacer como yo: bajar al
parque e ir a tumbarse en paz a la sombra de los dos antiguos árboles, los únicos que
quedan del famoso bosque que marchó contra el castillo de Dunsinane.

Los bosques que andan no son muy frecuentes en la Historia, y el de Birman es tal
vez el único que se recuerde. Se sabe que a Macbeth se le había predicho, consoladora
profecía, que no moriría sino el día en que la selva de Birnam se pusiera en marcha en
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dirección a Dunsinane. Los árboles no tienen piernas y el triste héroe dormía seguro tras
sus muros de piedra berroqueña. Pero el implacable Macduff ocultó a sus guerreros en
la frondosidad del bosque de Birnam y al caer la noche cortó las ramas de los árboles
con las que se hizo escudo y máscara y marchó contra Dunsinane para matar a Macbeth.
Solamente una inmensa encina y un sicómoro henchido de hojas quedan hoy de aquella
selva famosa, y a buen seguro que los puntales, los postes y las vigas en que se apoyan
los  dos  árboles  están  allá  más  por  retenerlos  que  para  sostenerlos.  Quitad  aquellos
maderos y veréis ponerse en camino encina y sicómoro, con un poco de retraso, como
sucede siempre a  las  retaguardias,  pero a  tiempo todavía  de reverdecer, después  de
tantos  siglos,  la  leyenda  de  la  muerte  de  Macbeth.  Ligeras  ramas,  tiernas  frondas,
mórbidas hojas, con el dulce peso de los nidos adormecidos, con el  azul reflejo del
primer rocío, con la brisa matutina que hace rumorear el follaje. ¡Qué agradable visión
para los ojos de los guerreros de Macbeth, vigilantes entre las almenas de las torres
sobre el alto cerro de Dunsinane! ¿Qué son aquellos gonfalones salvajes, qué es aquello
verde que se mueve allá abajo? Son árboles sedientos que van a beber al  río,  es el
bosque que está soñando. Apenas las primeras flechas salieron disparadas de los arcos,
los pájaros huyeron empavorecidos de los nidos. Ni siquiera los bosques son de fiar en
la poesía inglesa. 

Así pasé la noche envuelto en una manta, bajo los dos famosos árboles de Birnam.
Plácida noche y sueños encantadores. Veía de pronto llegar de lejos una mujer vestida
de  blanco,  y  por  prudencia  trepaba  apresuradamente  sicómoro  arriba,  como  hiciera
Zaqueo para ver pasar a Jesús. La mujer se arrodillaba a la orilla del río, al pie del árbol,
y se quedaba allí pensativa, mirándose las manos, blancas y transparentes en el aire
nocturno como dos piedras claras en aguas profundas. «¿Cómo haré —suspiraba— para
lavarme las manos?» ¡Oh Lady Macbeth!, ¿a mí precisamente me lo preguntas? Si tú
supieras  el  daño  que  has  causado  al  pueblo  escocés,  con  esos  tus  escrúpulos  de
lavandera. El día en que se te metió en la cabeza tener sucias las manos y no lograr
limpiártelas, comprometiste para siempre la reputación de tu país. Nadie podrá ya creer
en  la  inocencia  de  estos  pobres  caledonios.  Ahora  están  condenados  por  toda  la
eternidad a la sombría fama de gente de manos sucias. Por muy buenos, laboriosos,
frugales, sencillos, honestos y sosegados que sean, aunque estén en paz con Dios y con
los hombres, nadie les podrá salvar jamás de arrostrar injustamente el peso de los más
negros delitos. ¡Oh Lady Macbeth! Vuélvete un poco hacia allá, hacia la rubia Inglaterra
de ojos dulces. Mira cómo se ríen de ti y de los tuyos esos puros ingleses de rostro color
de manzana joven. Pregúntales a ellos cómo se hace para lavarse las manos. Solamente
los ingleses lo saben. Son el pueblo más sereno del mundo. ¡Y qué manos las suyas!
Lisas,  limpias,  delicadas,  de  dedos  largos  y  mórbidos,  con  uñas  rosadas,  redondas,
semejantes a gajos de luna. ¡Oh Lady Macbeth, pobre mujer! ¡Oh Madame Bovary de
esta hiperbórea provincia! ¡Si tú supieras cuan difícil es el arte de lavarse las manos
sonriendo y sin sentir escrúpulos, es decir, con gracia y honor!

Desperté al alba en la gloria de un sol tibio e inocente, bajo un cielo recamado de
rosas azules y de largos tallos verdes, ríos herbosos en un gran mar de pétalos de aire.
Adiós, Lady Macbeth. Estoy de excursión hace dos días por los valles del Gary, del
Moriston y del Affric, por los montes que se asoman a los lagos del canal de Caledonia,
por esas altas tierras desiertas donde los rebaños abandonados balan roncos entre los
brezos, en el viento que peina con dedos fríos la hierba y la lana. Ni una casa, ni una
cabaña,  ni  un rostro de hombre durante millas y millas.  Las aldeas,  hundidas valles
abajo como en un agua oscura, saltan a la superficie de vez en cuando, apenas un rayo
de sol incide sobre los techos. Me parece deslizarme en barca sobre el espejo de un lago
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cuyo fondo se me revela lejano y confuso, en un lento moverse de algas, en una luz de
crepúsculo  con  reflejos  opacos,  que  se  hiende  de  cuando  en  cuando  de  verdes
resplandores fugaces.

Este es verdaderamente el ingrato reino de la tristeza. Diríase que toda la melancolía
de los hombres, raza inquieta e infeliz, se reúne aquí arriba gota a gota, en esta extrema
región de Europa, como agua en tierra baja. ¿Qué es de nosotros, de nuestro mundo, de
nuestros afanes, de nuestras esperanzas sin remedio, de nuestros sueños, de nuestras
soberbias, de nuestras pobres ilusiones desnutridas y perversas? Pútridas ciudades, allá
abajo,  allende  el  último  horizonte,  bosques  de  casas,  nubes  de  humo,  torrentes  de
velocidad, multitudes de hombres febriles y desanimados. Las ventanas de las cocinas
miran a los cementerios, las flores de los alféizares están negras de carbonilla, rosas
caliginosas  se  ajan  sobre  senos  de  mujer,  los  caballos  en  los  suburbios  siguen con
bondadosos ojos a los chiquillos que corren, un leve olor a hospital se mezcla con los
acordes de los pianos en las tardes soleadas, las últimas horas del dormir se adormecen
bajo la  lámpara,  con la cabeza sobre la  mesa.  Tristeza de los hombres,  tristeza que
nosotros  mismos creamos día  a  día,  que aflora en nosotros de un venero profundo,
tristeza sin eternidad.

Aquí todo es aire, luz, hierba, viento y agua. El reflejo del mar abre sobre los montes
cielos  exangües,  donde  nubes  errantes  acostan  en  golfos  de  sombra.  Pero  tal  vez
también la alta melancolía de esta tierra y de este pueblo ha sido su mal secreto. Los
pescadores  tumbados  a  lo  largo  del  muelle  de  Inverness,  en  espera  de  que  la  luna
levante el dulce viento de junio, tienen ojos opacos y rostros de cera bajo la llama viva
de los cabellos rojos. Mujeres delgadas, de boca pequeña orlada por labios delgados,
andan en silencio por las aceras, con la cabeza echada hacia atrás como las ciegas de
Lourdes.  Hay una gran paz en el  aire,  una paz resignada y cruel.  Esta tierra y este
pueblo están tal vez demasiado cerca del cielo, del último cielo de Europa.

LOS CIERVOS Y EL LATÍN

Esta noche ha cesado de llover; el aire se ha hecho más grato y los pastores anuncian
ya que los primeros ciervos se asoman cautamente fuera de la niebla sobre la alta joroba
del  Achralaigh y descienden hacia  las  orillas  del  lago de Cluanic.  Son las  patrullas
avanzadillas del gran ejército que cada año, al  principio del estío,  se encamina a la
conquista de la dulce hierba, del agua límpida y de la tierra tibia. Los viejos machos de
ojos sanguinolentos, de manto veteado de robín, de morro, cuello y pecho marcados de
cicatrices gloriosas, de cornamenta rota cien veces en otras tantas batallas y reducida
ahora  a  una  intrincada  corona  erizada  de  puntas  desmochadas  que  las  savias
primaverales  no  logran  hacer  florecer  de  nuevo,  los  intrépitos  guerreros  de  rodillas
encallecidas y de ternillas rojas preceden, recelosos y amenazadores, a las manadas de
hembras  y  de  cervatillos.  El  grueso  del  ejército  está  lejos  todavía,  a  sus  espaldas,
invisible en la niebla.

Helos aquí, los fieros ciervos ramosos de humeantes grupas. Avanzan separados en
cadena, se paran de vez en cuando a husmear el aire, enderezan las orejas a los ruidos,
galopan inquietos, se alejan en huida, se vuelven bruscamente, regresan caracoleando,
se paran de nuevo un poco más acá, al borde de una roca, sobre un rellano de la ladera,
en un pliegue del declive, y permanecen allí tensos y alertados, recortados en el cielo
gris, rumiando inmóviles. Parece que estén catando el sabor de los prados, del agua, de
los bosques, de las nubes y de la luz. Un profundo silencio reina en torno, una paz

33



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

acogedora y segura. Pe pronto, el sol rompe la corteza del cielo sobre el bosque de
Invermoriston, un haz de saetas de oro es disparado por el arco del horizonte y el súbito
resplandor ilumina en lo alto, cerca de la cumbre del Achralaigh, el ejército en fuga bajo
aquella lluvia de flechas, en una confusión, un tumulto, una derrota desordenada. El
terror de los persas en Jenofonte.

Hay efectivamente un fasto oriental en aquel inmenso tapiz donde la hierba tierna
tiene reflejos  de seda antigua,  en aquella  escena de batalla,  en aquel  hormigueo de
cuernos, en aquel desesperado huir, en aquella lucha de los nobles animales contra la ira
de Febo. Como dardos de bellísima Diana cazadora persiguiendo sibilante a los ciervos
por bosques y valles, así las saetas del sol se arrojan contra los guerreros de frentes
erizadas de cuernos, laderas arriba del Achralaigh. Acuden los machos, amonestan a los
fugitivos, los rodean corriendo, los detienen, los reorganizan y los empujan de nuevo
hacia  abajo,  hacia  la  hierba que ondea al  viento.  Mientras,  otros  van buscando por
boscajes y torrenteras a los cervatillos de tierna cornamenta y delgadas patas, los pobres
cervatillos empavorecidos por el resplandor y el  tumulto repentino y los acompañan
hacia el grueso galopando a sus flancos, morro contra morro. Otros, tiesos e inmóviles
sobre  el  fondo  del  cielo,  braman  llamando  a  reunión  a  los  dispersos  y  el  bramido
resuena lejos en el aire sonoro como un alegre toque de trompeta en un alba de batalla.

Ahora la manada avanza segura y baja en espiral por la espalda del monte. No son
menos  de  trescientos,  en  cabeza  y  a  los  costados  los  machos,  las  hembras  y  los
cervatillos en medio. Algunos siguien a distancia volviéndose a mirar hacia atrás de vez
en cuando, otros galopan diseminados aquí y allá, ora delante, ora de flanco, vigilantes,
inquietos e impacientes como jinetes que exploran el terreno y miden el campo. Un
viejo ciervo de frondosas  astas,  morro  afilado y rabo erguido como un penacho de
parada, se destaca repentinamente del grueso y baja caracoleando hacia nosotros con
aire de amenaza y desafío. «Es el jefe», me dice el pastor que me acompaña, un joven
pastor del valle del Moriston, con falda y tartán rojo azul turquí, con tres puñales al
cinto y el mango de hueso del cuchillo de caza asomando por encima de la media de
lana verde.

«Si no estuviese en Escocia —pienso para mis adentros—, si no estuviese en la orilla
del lago de Cluanic, el del agua lunar donde flotan nubes blancas henchidas de hierba y
de hojas, creería que éste es el ciervo de D'Annunzio.» Pero ¿dónde está el centauro?
Otros  tiempos  eran  aquellos,  otros  animales  también.  Quién  sabe  de  qué  milagro
estarían  llenos  los  versos  de Gabriele,  si  a  la  orilla  del  Serchio hubiese hallado un
número tan elevado de animales heroicos. Pero ahora el continente europeo es pobre en
bestias  clásicas.  El  Olimpo  está  desierto  de  minotauros,  de  faunos,  de  centauros.
Vivieron las ninfas, vivieron los bosques un día. Hace ya muchísimo tiempo que los
mitos ferinos tienen por patria a Escocia. Este es, desde hace siglos, el país de Artemisa
el feliz país donde las bestias guardan intacta, la antigua nobleza y los hombres, raros y
melancólicos, hablan todavía el misterioso lenguaje de los dioses y de los animales del
tiempo clásico. Pero tal vez el ciervo que avanza amenazador hacia nosotros comprenda
el latín,  como el ciervo de D'Annunzio.  Tu quoque litoribus nostris...,  le digo como
saludo con voz amistosa. A estas palabras mías el  noble animal se detiene de golpe
sobre  sus  cuatro  patas  e  inclina  los  cuernos  mirándome  de  abajo  arriba  con  ojos
estrambóticos  y  burlones.  Parece  estar  a  punto  de  embestirme,  pero  su  mirada  me
advierte que es solamente por juego. También los versos de Virgilio han pasado. ¡Var
anaùm!, le grita en lengua gaélica el joven pastor alzando los brazos. Y en seguido el
ciervo se vuelve, parte al galope, describe un ancho círculo y se encamina caracoleando
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lento y majestuoso al frente de la columna, arriba hacia el límpido espejo del Claunic,
donde el cielo flota como una inmensa hoja color de leche.

Pero el error es mío. Es difícil que los animales de Albión comprendan el latín. Las
bestias no han entrado todavía en eso que muchos llaman, tal vez equivocadamente, el
clasicismo de los britanos. El arte, la literatura, la estética y la moral de estos pueblos
nada tienen que ver con las clásicas. Del amor de los britanos por los animales puede
decirse  que es  social,  religioso,  deportivo,  civilizado,  político,  sentimental,  es  decir,
romántico. Aman a los animales por un exagerado sentido de humanidad, casi por un
exceso de filantropía. Los aman más que a sus prójimos inmediatos, añadiría. Respetan
a los seres que nosotros, viejos pueblos de Europa, estimamos inferiores al hombre. Los
admiran, quieren y respetan porque los estiman superiores no sólo a los hombres en
general,  sino  incluso  a  ellos  mismos.  Tienen  un  concepto  elevadísimo,  social  y
sentimental  a  un  tiempo,  de  la  inocencia,  la  honestidad,  la  bondad  y  la  pureza  de
intenciones de las bestias. Lo que para Rousseau es el  hombre simple, el  hijo de la
naturaleza, el hombre en estado de gracia natural, para los ingleses es el animal, en
todas  sus  especies  y  en  todos  sus  grados  de  educación  y  de  civilización.  Para  un
verdadero inglés no existen en el mundo más que dos pueblos suma y verdaderamente
civilizados: los ingleses y los animales. De manera diferente, se entiende, y en diferente
medida. Y adviértase que no hay nada de ofensivo o de irreverente, para los británicos
(y quisiera decir que tampoco para los demás), en este género de juicio. En la literatura
inglesa de todos los tiempos el parentesco sentimental de ese pueblo con los animales es
proclamado a cada paso con la más tranquila satisfacción. Cuando Keyserling afirmó,
hace algunos años, que el inglés es «el hombre-animal», los aplausos llegaron al cielo y
una sonrisa de complacencia y de orgullo afloró  a  los  labios  de  todos los  hijos  de
Albión. Al parecer, no existe cumplido que les cause mayor placer.

Pero las bestias pertenecen únicamente al mundo sentimental de los ingleses, no a su
mundo  estético.  En  toda  la  literatura  de  Inglaterra,  por  ejemplo,  los  animales  no
aparecen nunca como un elemento objetivo, por decirlo así. Hasta en los lienzos de sus
más célebres pintores, la función de los animales, perros, caballos, ciervos, gamos, no es
de  orden  estético  o  simplemente  decorativo,  sino  fundada  sobre  principios,  ideas  y
prejuicios románticos, no clásicos. La particular mitología de los ingleses está poblada
de  bestias  que  parecen  salidas  de  Oxford  y  de  Cambridge.  Es  una  mitología  de
naturaleza didascálica, en la que los animales no representan sino el papel de héroes
sociales,  ejemplares, poseedores de todas las cualidades que en Inglaterra definen al
buen-ciudadano. Personajes educados, en suma, y educativos. Las relaciones de amistad
entre  un inglés  y su perro,  por  ejemplo,  son las  mismas que unían patéticamente a
Orestes y Pilades, esos Dos sargentos de la antigüedad. El concepto de lo bello queda
desterrado en absoluto del amor de los ingleses por las bestias. En una estatua ecuestre,
no ven el hombre a caballo, sino el hombre y el caballo. Los Dióscuros no aparecen, a
sus ojos, más que como dos hermanos de buena familia, dos gentlemen que amaban a
sus corceles. Es el amor por los animales lo que ayuda a los ingleses a comprender y
admitir el mito de Leda o de Pasifae.

«Acaso son éstas —pienso para mis adentros— las razones por las cuales los ciervos
de Escocia, y como ellos todas las bestias de Inglaterra, no comprenden el latín. Los
animales no tienen derecho de ciudadanía en la cultura humanística de los ingleses.»
«¡A qué sorprendentes conclusiones conduce la filantropía!», me digo para consolarme.
Y, mientras tanto, los ciervos galopan hacia el lago. Las primeras filas penetran ya en el
agua, hunden los altos flancos y el ancho pecho en la onda clara, erguidos los cuernos
ramosos sobre el espejo de plata. Ahora, toda la manada nada lenta y solemnemente
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hacia la orilla opuesta.  ¡Romántica Escocia,  noble Arcadia ferina! Éste es el  postrer
reino de la paz silvana, donde las bestias educan a los hombres en la inocencia de la
naturaleza. El espectáculo es para mí tan nuevo y tan antiguo al propio tiempo, que el
latín de Virgilio me sube a los labios dulce como la miel virgen. Me pierdo en mis
pensamientos, y agradezco a los ingleses su amor nacional por los animales.

—Si estuviera aquí en otoño, durante la temporada de caza —me dice el pastor—, ¡ya
vería qué matanza!

¡Oh mi ingenua confianza en la filantropía británica! Ésta es precisamente la única
cosa en la que no se me había ocurrido pensar.

CÉSAR EN ALBIÓN

Fue por la mañana, a fines de agosto, cuando las extrañas naves aparecieron a la vista
de la costa inglesa, a siete millas de aquí, frente a las rocas de Dover.

Los acantilados de Dover son una alta muralla calcárea lisa de dificultoso atraque,
que  de  vez  en  cuando  se  hiende  y  se  comba,  pero  muy poco,  apenas  un  pliegue,
formando un bosquejo de ensenada donde húmedos  y  verdísimos,  de un verde  con
reflejos turquíes, descienden a morir en la playa arenosa los prados. A los pies de los
cliffs la ribera es angosta, tan sólo una faja de arena amarilla, una orla de cobre soldada
a la inmensa losa de cinc verdiazul del mar por una arrugada cinta de blanca espuma.

Más  hacia  aquí,  entre  el  castillo  de  Walmer  y  el  de  Deal,  en  el  punto  donde la
escarpada costa se inclina en suave curva, se torna playa y se puede varar fácilmente.
Un mar verde,  mezclado de rosa,  tendido en calma bajo un aplastado cielo gris,  se
esfuma en pliegues  azules  hacia  el  horizonte,  como un toldo movido por el  viento.
Naves blancas, de las que brotan un sutil penacho de humo, pasan lentas por alta mar. El
vuelo rasante de las gaviotas dibuja extraños rasgos sobre el agua, misteriosas cifras que
la brisa del Suroeste borra infatigablemente. Bandas de jóvenes rubios, y de muchachas
de apretado pecho y caderas alargadas, se pasean en traje de baño sobre la brillante
alfombra de arena que el sol, declinando ya de la cima del arco, hiere oblicuamente
extrayendo de ella resplandores de oro encendido y fatigados reflejos opacos. Miro en
derredor de mí, mido con los ojos, más allá de las casas de Deal, la amplia curva de la
playa hacia Sandwich, y a mi derecha la sinuosa línea de las rocas que se alejan hacia
Dover, elevándose gradualmente en una ligera perspectiva de terrazas herbosas. El aire
marino es dulce a los labios como un aire de lago: el espejo de la Mancha se empaña en
la languidez del  ocaso y asume poco a poco, sensiblemente,  una inquieta  brillantez
lacustre.

Éste es precisamente el lugar donde César tocó por vez primera la ribera inglesa, aquí
donde los terrenos de golf del «Royal Cinque Ports Golf Club» de Deal se enarenan
difuminándose el verde claro en tonos de amarillo y violeta y la hierba se endurece de
algas. Toda la noche había velado César sobre la cubierta del trirreme, bajo la tibia luna
redonda, escudriñando con la mirada el incierto horizonte. La costa entre Dover y Deal
se le había aparecido de improviso en el engaño del alba, emergida como por milagro
del agua, o bajada del cielo como el borde de una nube. Ante él se halla finalmente la
misteriosa isla que, según relataban los druidas de las Galia hormigueaba de serpientes,
la isla donde las ánima de los muertos eran transportadas a medianoche por invisibles
pilotos. En la alta cresta de los  cliffs se perfilaban formaciones de britanos armados,
semidesnudos y con el  depilado cuerpo pintado de  azul,  de  cabelleras  recogidas  en
trenzas a la espalda (capillo sunt prolisso,  testimonian los  Comentarios) y de largos
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bigotes  lacios  pendientes  sobre  el  pecho.  («Cuidad de  afeitarse  todas  las  partes  del
cuerpo —cuenta César— excepto la cabeza y el labio superior.») El sol naciente jugaba
en el seto vivo de las lanzas y el fresco viento del Este soplaba sonoro en los estandartes
de cuero.

El  clamor  amenazador  se  elevaba  de  las  formaciones  bárbaras.  Jinetes  de  largas
cabelleras como  walkyrias galopaban a lo largo del sutil  arco de la ribera,  mientras
otros,  impacientes,  empujaban  los  caballos  al  mar,  al  encuentro  de  los  cautos  y
silenciosos trirremes. En pie sobre los carros de combate, los essedari de largas fustas
retenían la  fogosidad de los  potros,  a  los que el  sol,  el  estruendo,  los  gritos de los
circunstantes y el grato olor de la hierba incitaban a la carrera y al choque. Multitud de
infantes salían de los bosques cercanos blandiendo puntiagudas estacas y maderos, para
usarlos como arietes contra las naves, y leña para incendiarlas. Turbas de mujeres cuyos
cabellos agitaba el viento, cubierto el pecho de pieles, amontonaban a lo largo del borde
del acantilado guijarros, piedras y pedruscos. Entre tanto, a bordo de los trirremes y de
los veleros que desde Boulogne, el antiguo Portus Itius, traían a la isla misteriosa los
legionarios  de  la  Décima  y  de  la  Séptima,  comenzaba  a  elevarse  un  alegre  rumor,
compuesto  por  conversaciones  en  voz  alta,  risas,  aplausos  y  algunas  canciones  de
marcha, estribillos rimbombantes de acusativos y de gerundios, que se mezclaban a los
ruidos, a las voces de mando, a las de sorpresa, al sonido de las armas y al chirriar de las
cadenas del ancla.

Los  más  ruidosos  y  más  alegres  eran  los  legionarios  de  la  Décima,  casi  todos
reclutados, como sabe todo el mundo, en el valle Paduano, en su mayor parte emilianos,
gente  sólida  y  rijosa,  de  rostro  encendido y  manos  anchas,  infantes  de  Mantua,  de
Róvigo, de Cremona, de Bolonia, de Ferrara, de Reggio, de Piancenza, de Parma, de
Módena, de Forli, orgullosos bebedores de Lambrusco, de Albana, de Sangiovese, y de
aquel  vinillo  de las Bocas  del  Po que en Comacchio se llama Vino de Bosco.  ¡Oh
veteranos de la  Décima Legión!  ¡Oh Vieja  Guardia de César, conquistadores  de las
Galias, vencedores de cien batallas, lo lamento infinito por aquellos bravos britanos que
os aguardan en armas sobre los acantilados de Dover, pero vuestra manera de enseñar el
latín  era  a  buen  seguro  la  mejor  para  un  pueblo  que  siempre  ha  fingido  no
comprenderlo! Tan cierta es esta afirmación que desde aquel día, tras muchos siglos de
«Berlitz School», los ingleses han sentido siempre la mayor admiración por vosotros, y
aún hoy, cuando quieren cosquillear su propio orgullo nacional, afirman que el valor
británico no es inferior al vuestro, que los romanos de la edad moderna son ellos, y que
de vosotros han aprendido el arte de conquistar las islas (e incluso los continentes). Tan
grande es la estima en que los hijos de Albión os tienen, legionarios de la Décima, tan
grande es su admiración por vuestras empresas, que si volvieseis hoy a Inglaterra os
acogerían  en  el  muelle  de  Dover  con  banderas  y  música  y  los  profesores  de  la
Universidad de Londres os dirigirían un discurso en latín académico citando a Horacio,
Virgilio, Cicerón y Ovidio, para mostraros que aquella primera lección no se perdió. Tan
sólo dejarían de citar a César y a continuación os diré por qué.

Pero aquellos eran otros tiempos. Los ingleses eran bárbaros, ignoraban, como hoy, la
historia de Europa, y creían también entonces ser el primer pueblo de la Tierra. Así que
el  recibimiento  oficial  no  fue  el  que  sería  hoy  en  día  y  los  discursos  fueron
pronunciados en un latín muy diferente. Sin embargo, César, visto que las intenciones
del enemigo y la aspereza de la costa hacían imposible un desembarco en aquel punto, a
las dos de la tarde dio orden de levar anclas y de poner proa al Norte, hacia el castillo de
Walmer, donde a su mirada atenta no había escapado el declinar del litoral. A favor del
viento y de la marea, que a aquella hora y en aquella estación son propicios, las naves
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costearon durante casi siete millas, seguidas a lo largo de la ribera por los bárbaros en
tumulto y, una vez llegadas a mitad del arco arenoso entre el castillo de Walmer y el de
Deal, acostaron para el desembarco.

Fue precisamente en este  aperto ac plano litore,  frente a esta orilla donde yo me
siento con las páginas de los Comentarii abiertas sobre las rodillas, donde un alférez de
la  Décima Legión (seguramente  debía  ser  ferrarense,  reconocible  por  el  acento,  las
maneras, el talante, el gesto orgulloso y pronto), viendo que los legionarios titubeaban
en desembarcar a causa de la profundidad del agua, propter altitudinem maris, empuñó
el  astil  del  águila  y  exclamando con voz fuerte  el  famoso «Desilite,  commilitones!,
¡saltad al  agua,  muchachos!»,  se arrojó al  mar de cabeza y  in hostes aquilam ferre
coepeit, avanzó contra los enemigos con el águila empuñada. Toda la Décima le siguió y
desde aquel día, desde aquel episodio, comenzó la historia de la Gran Bretaña. Es para
maravillarse, en el fondo, de que aquel «Desilite, commilitones!», no haya sido elegido
como divisa del Imperio Británico, habida cuenta de que la Historia del pueblo inglés es
toda una «¡saltad al agua, muchachos!»

A jolly good fellow, un gran chalado, dicen los ingleses modernos del alférez de la
Décima Legión; y añaden a continuación que aquel fue el primer gentlemen de Europa
que  desembarcó  en  Inglaterra.  A los  brítanos  les  gustan  los  gestos  enérgicos  y  las
palabras  apropiadas.  Pero  cuando  hablan  de  César,  los  ingleses  no  ocultan  cierta
melancolía, un cortés resentimiento, una dulce queja. «¡Qué lástima! —parecen decir
con imperceptible pestañeo—. ¡Qué lástima que un genio tan grande, que un hombre así
nos haya juzgado mal!» Pues lo que inquieta la admiración de los ingleses por Julio
César  no  es  el  recuerdo  de  la  derrota  sufrida,  sino  más  bien  las  páginas  de  los
Commentarii dedicadas a las costumbres de los brítanos. El resto va todo bien. Aun el
año siguiente, cuando César desembarcó en Bretaña por segunda y última vez, su tacto
fue exquisito. Desembarcó una mañana de julio, sobre mediodía, un poco más al norte
de la primera vez, entre Sandwich y el castillo de Deal,  in litore molli atque aperto,
como él mismo escribe, en un punto donde el arco de la playa es suave y amplio, y se
encontró con los bárbaros del rey Casivelauno justo en el sitio ideal para un encuentro
deportivo entre ingleses y un extranjero, es decir, en los campos de golf de Sandwich, el
«Royal St. Georges» y el «Prince's Golf Links».

Puede decirse que aquel fue el primer campeonato internacional de golf disputado en
Inglaterra, los primeros dieciocho hoyos jugados por un campeón de Europa (¡y vaya
extraordinario  golfer!) en un campo inglés. La fortuna fue también favorable en esta
ocasión a César, que de hoyo en hoyo acompañó al rey Casivelauno hasta el lugar donde
hoy está Londres, cruzó el Támesis por Brentford, frente a Kew Gardens, y se detuvo en
St. Albans para recibir el homenaje de la Cámara (que entonces era un bosque) de los
Lores. Todo bien, nada que decir, digno de un  gentleman como era César. Pero qué
lástima que un tan grande hombre haya escrito después en los  Commentarii que los
ingleses eran bárbaros, que se teñían de azul, llevaban el cabello largo, tomaban mujer
en común, no en Comunes, y que ex his omnibus longe sunt humanissimi qui Cantium
incolunt; ¡o sea que los más civilizados de todos los brítanos eran los de Kent! ¿Y por
qué precisamente los de Kent? Si carecer de tacto es malo, ser parcial es peor. Además,
¿qué necesidad había de gritar a los cuatro vientos, aunque hubiera sido verdad, que los
ingleses, los clásicos, imperturbables, correctísimos ingleses, siempre recién afeitados
llevaban los bigotes pendiente sobre el pecho, las cabelleras anudadas en trenzas a la
espalda,  iban  a  Ascot  pintados  de  azul,  y  al  Gran  National  vestidos  con  pieles  de
animales?

38



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

Ya es tarde; un sol rojo oscuro, inmóvil en el tierno cielo crepuscular, semeja un sello
de  lacre  en  un  sobre  azul.  En  esta  evasiva  hora,  todo  cuanto  me  rodea  se  torna
impreciso, se decolora, se atenúa, el perfil de las colinas lejanas se esfuma en niebla
transparente y un algo de mórbido, de vago, de huidizo está en el aire. Una ligera nube
rosada, orlada de plata, se eleva poco a poco allá abajo, detrás del castillo de Walmer,
donde murió el duque de Wellington. Extraño destino para el vencedor de Napoleón,
para el héroe de Waterloo, para aquel fiel perro guardián de las islas Británicas, morir a
cien pasos de la orilla que fue pisada por los pies de César.

LOS DIEZ MIL

De un tiempo a esta parte, las noticias que llegan de Inglaterra no son precisamente
como para hacerme cambiar de parecer sobre la naturaleza de los ingleses. Siempre he
sostenido,  con  abundancia  y  variedad  de  argumentos,  que  los  hijos  de  Albión  no
pertenecen al género humano. Y las recientes noticias de Londres me confirman cada
vez má en la exactitud de mi definición.  Los ingleses son ángeles,  ¡y qué clase de
ángeles!

No todos, a decir verdad, son ángeles en el mismo modo y en la misma medida. Pues
el pueblo inglés,  no se divide,  como los pueblos de Europa,  en tres clases sociales,
nobleza, burguesía y proletariado, sino en dos clases teológicas: los ángeles triunfantes
y  los  ángeles  caídos.  Y me  parece  justo  que  la  curiosidad  del  mundo  se  dirija  de
preferencia a los primeros ejemplares de aquella orgullosa nación, ellos son los que
componen la mayoría de la clase dirigente británica, ellos son los que llevan ante la
Historia la responsabilidad de todas las virtudes y de todos los defectos de un Imperio
tan potente y sosegado.

Los ángeles triunfantes pertenecen en su mayor parte a esa sociedad elegante que,
según un escritor americano, Price Collier, autor de un famoso libro sobre los ingleses,
«se  reúne  en  torno  al  rey  y  a  los  caballos»  y  que  ha  sido  durante  muchos  siglos
justamente considerada como la más noble, la más cerrada y la más rígida aristoracia de
la tierra. Mas, en los últmos años del largo reinado de la reina Victoria, una profunda
mutación se ha producido en la alta sociedad inglesa. Ya no es una casta cerrada, un
mundo limitado por fronteras inviolables, un Olimpo accesible solamente a los dioses y
a  las  diosas  de  la  clásica  mitología  social  de  los  hijos  de  Albión.  Ahora  está  tan
corrompida  y  mezclada  como cualquier  sociedad  de  Europa.  Todos  lo  historiadores
imparciales  de  la  época  victoriana  y  los  cronistas  objetivos  de  las  gentes  y  las
vicisitudes de las generaciones de la posguerra están de acurdo en reconocer que una
verdadera y propia revolución ha ocurrido en aquel reino prohibido. Los ángeles caídos
se  han  infiltrado  en  las  mejores  familias,  de  tal  modo  que  ahora  ya  no  basta  con
pertenecer  a  la  alta  sociedad  para  ser  clasificado  por  derecho  entre  los  ángeles
triunfantes.

Si se pudiera hacer desfilar en cortejo las supremas jerarquías angélicas de Albión,
Europa asistiría estupefacta al paso de la más extraña procesión que jamás haya pisado
las calles de la tierra. La misma fantasía de Milton, de Bunyan o de William Blake sería
impotente para describir un espectáculo, tan maravilloso. Naturalmente, el rey iría al
frente, seguido de todos aquellos que, tanto en las Islas Británicas como en el cielo,
constituyen  la  suprema  jeraquía  del  alado  pueblo,  es  decir,  los  lores  y  especies
semejantes de arcángeles, de serafines y de querubines. Son sus inmensas alas de pluma
de  un  azul  tierno,  veteado  de  rosa  de  verde,  las  que  dan  al  cielo  de  Albión  su
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incomparable transparencia. Lo que ilumina con luz de ingenuidad y de inocencia todos
los acontecimientos, incluso los más crueles, de la Historia de esta inmaculada nación y
el  reflejo  argénteo  de  las  alas  de  cisne  de  los  nobles  Lores,  de  eso  arcángeles  de
Inglaterra. Allende la Mancha es todo, como diría Lafontaine, únicamente cuestión de
plumage. Más que por su función constitucional, más que por su trascedental papel en la
vida política inglesa, la Cámara de los Lores se distingue de la Cámara de los Comunes
precisamente por la calidad de las plumas de sus honorables miembros.

Detrás de los lores, Europa vería la flor y nata de las Islas Británicas, esa multitud de
personajes  en  fancy  dress cuya  importancia  social  está  en  relación  directa  con  los
deslumbrantes colores y el extraño corte de sus uniformes. Como en todas la ceremonis
oficiales, trátese de del Lord Mayor Show, de las presentaciones en la corte, del Ascot
Parade,  de la fiesta del  cuatro de junio en Eton,  o del  Trooping of  the Colours,  la
presencia  de  esos  extraños  personajes  en  fancy  dress también  daría  al  cortejo  la
apariencia de un baile de máscaras. Detrás de los  Beef Eaters y de todas las demás
variedades  de  personajes  disfrazados  seguirían,  no  ya  los  obispos,  sino  los  Old
Etonians,  los  alumnos  de  Harrow, de  Rugby, de  Winchester,  la  juventud  atlética  y
estetizante de Oxford y Cambridge, los  crickters de la nidada de los William, de los
Jorge Gunn, de los Hobbs, de los Wolley, de los Larwood, de los Jardine, los héroes de
los partidarios de la  body line y de la  leg theory. Desfilarían después los obispos, de
severos  rostros  y  ojos  absortos,  después  los  almirantes,  los  generales,  los  altos
dignatarios del estado, los altos cargos de la corte, y por último las varias especies de
somebodies, del Bright Young People, de los Cléber Young Men y así descendiendo
hasta ese género de poetas, de estetas y de artistas de las diferentes artes que Noel
Coward llama los smarties.

A juzgar  por  su  preponderante  importancia  en  la  vida  social,  religiosa,  política,
financiera e intelectual, diríase que los ángeles triunfantes forman la absoluta mayoría
del pueblo inglés. En realidad, no son más que una ínfima minoría, si hemos de prestar
crédito a las estadísticas oficiales. Por los cálculos efectuados durante la season, cuando
los  ángeles  triunfantes  se  dan cita  en  Londres  desde  todos  los  rincones  de  las  Isla
Británicas y desde los más remotos puertos del imperio, no suman en total más de diez
mil. Los upper ten thousand, les llaman en efecto los gossip writers, de Patrick Balfour
a Lady Eleanor Smith, con un sobrenombre tomado en préstamo, se diría, a Jenofonte.

Los diez mil no se diferencian de los ángeles caídos solamente por su privilegiada
situación  teológica,  sino  también  por  el  aspecto  físico,  los  sentimientos,  la
pronunciación,  los  modales.  Puede  decirse  que  no  son  más  que  variaciones  de  un
sentimiento único: el amor de sí mismos. El amor del prójimo, que los habitantes de la
Europa continental practican con tal ingenuo egoísmo, toma en ellos los aspectos y los
modos de un recíproco narcisismo. Los ángeles triunfantes se aman entre sí no en tanto
que seres humanos hijos del mismo padre, sino en cuanto que ingleses, en cuanto que
ciudadanos del más arcádico imperio del mundo. Son absolutamente refractarios a las
pasiones. Sólo el aburrimiento asume en ellos los caracteres de la pasión. Se aburren
apasionadamente, con una seriedad y un empeño tan grandes que el aburrimiento es su
pasión nacional, la forma propia de su heroísmo, el más imperial de los sentimientos
británicos. Inglaterra es el país de la niebla en todas sus formas: morales, espirituales,
sociales  e  intelectuales.  Y el  aburrimiento  es  con  toda  certeza  la  más  densa  de  las
nieblas inglesas.

En la historia de Albión todo lleva impresa la impronta del genio y del carácter de los
ángeles triunfantes, de sus virtudes y de sus angélicos defectos. Cuanto hay de grande,
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noble, generoso e inhumano en las vicisitudes de Inglaterra, es obra de ellos. El Imperio
Británico es su obra maestra. Y sería erróneo creer que han conquistado el mundo con la
violencia, no ya con la exquisitez de los modales. «Las buenas maneras son el reflejo
del alma», escribe Patrick Balfour en Society Racket. Y el alma de los diez mil es pura y
tierna.  Dos páginas después, el mismo autor agrega que «cuando las maneras de un
inglés dejan que desear, ello significa que es supersensible y tímido». Toda la historia
del Imperio Británico, desde la guerra de los Cien Años a la campaña contra los boers,
desde Juana de Arco a Rachoda, no es más que una confirmación, una irrefutable prueba
de la hipersensibilidad y de la timidez de los ángeles triunfantes.

No sólo el Imperio, sino también las famosas libertades inglesas son obra de los diez
mil. A pesar de la tiranía de sus tradiciones, de sus prejuicios, de sus convicciones y de
sus tabus, nada puede impedir a los hijos de Albión que se crean y se sientan los seres
más libres del mundo. Aman la propia libertad con el mismo inconmovible optimismo
del obispo Magee de Peterborough, más tarde arzobispo de York, quien, en un discurso
en la Cámara de los Lores sobre Permissive Bill, declaraba en 1872 que él prefería una
Inglaterra libre a una Inglaterra abstemia. Pese a las innumerables ligas antialcohólicas,
desde 1872 en adelante no ha disminuido un ápice allende la Mancha, ni ha sufrido
limitaciones de calidad por las restricciones de la D.O.R.A., el tradicional amor por la
libertad. Los ingleses continúan impertérritos prefiriendo la libertad a la sobriedad, por
expresarlo con la feliz fórmula del obispo Magee. He aquí, pues, por qué un inglés libre
está siempre un poco achispado y un inglés abstemio no es sino un pobre esclavo. En
boca  de  un  auténtico  hijo  de  Albión,  o  sea  de  un  verdadero  gentleman,  la  palabra
libertad sabe siempre a whisky. Es por amor de la propia libertad y de la de todos los
pueblos del Imperio que los generosos britanos se sacrifican en beber. Sólo Dios sabe
cuál sería el destino de la pobre Europa si fueran abstemios.

UNA NOTICIA EN EL TIMES

El periódico estaba allí, abandonado sobre el terciopelo del diván. Debía pertenecr
seguramente a aquel joven alto y rubio que estaba fumando en el pasillo con la espalda
apoyada en el tabique de cristal del compartimiento. Julio alargó la mano titubeando,
cogió el periódico, lo abrió al azar (era un ejemplar del Times) y posó la mirada en la
página gráfica.

En  la  parte  superior  de  la  página  figuraba  una  selva  verdegris,  que  la  fría  y
melancólica  luz  del  otoño  hacía  parecer  canosa  y  leonada,  aparecía  un  pequeño
cementerio rural en torno a una iglesiuca de piedra clara; y en primer término, ante un
alto  seto  de  arrayanes,  se  veían  unos  jinetes  con chupa roja  y  la  impaciente  jauría
husmeando la hierba entre los cascos de los caballos. «La jauría del West Somerset Hunt
salió ayer de St. Audris para el cub-hunting, rezaba el pie.» Cub-hunting —pensó Julio
— no quiere decir  propiamente caza del  zorro,  sino de los  cachorros del  zorro.  En
octubre se abre en Inglaterra la  cubbing season. Las zorruelas tiernas, con dientes de
leche todavía, advierten en el aire fresco y suave el olor de los perros. Están sentadas a
la orilla del bosque, asomadas a la inmensa ventana de cielo azul y blanco abierta sobre
los tupidos prados de húmeda hierba, sobre el horizonte dócilmente combado a lo largo
de la redonda espalda de los collados. Los árboles lejanos enrojecen bajo la vítrea luz de
la mañana, los riachuelos murmuran a la sombra de los sauces llorones, un poco de
humo asciende al cielo desde el fondo del valle y se arrolla en el aire, perezoso como el
rabo  de  un  enorme  zorro  de  pelo  azul.  Bajo  esa  escena  de  caza,  otras  fotografías
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mostraban el nuevo dock de Grimsby la colocación de la primera piedra de un nuevo
pabellón del «Guy's Hospital», con Lord Nuffield rodeado por las autoridades, y el final
de una carrera de caballos en el hipódromo londinense de Newmarket, con Doña Sol, de
Sir C. Chubb, montada por Fox, cruzando en primer lugar la meta, delante del favorito
Cotoneaster.

Julio miraba aquellas hermosas escenas de árboles, de caballos, de perros, de prados,
de jinetes vestidos de rojo, de barcos a vapor, de gentlemen con chistera en torno a un
bloque de piedra clara de Portland, y pensaba en su fuero interno, con una leve sombra
de  amargura,  en  la  famosa  felicidad  de  los  ingleses,  en  su  cómoda,  generosa  e
imperturbable felicidad que ningún peligro insidia,  ninguna duda,  ninguna sospecha,
ningún presentimiento, nada, ni tan siquiera la nostalgia de una antigua tristeza o la
esperanza de una futura melancolía.

Hojeó el periódico, dio el habitual vistazo de rito a la columna de cartas del público
to the editor of the Times, recorrió las rúbricas deportivas (siempre la añosa diatriba en
torno al  cricket la  leg theory,  la  body line;  parecía ser que a fines de noviembre el
príncipe de Gales deseaba conceder a Lady Astor el desquite de la última infortunada
partida de golf jugada hacía unos meses en el terreno de Walton Beath) y por último,
cuando ya estaba por dejar de nuevo el periódico en su sitio sobre el asiento de enfrente,
su mirada cayó sobre el título de un suceso impreso en negrilla que encabezaba una
columna de la página novena: La muerte del muchacho extraviado.

«¿Será posible —pensó Julio— que en este feliz país, donde la felicidad personal de
cada  uno es  administrada  como un bien  público,  será  posible  que  en  Inglaterra  un
estudiante de dieciocho años desaparezca de un día a otro y sea hallado después muerto
en lo  más  tupido de  un bosque sin que  presente la  menor  señal  de herida,  tendido
dulcemente, como dormido, sobre un blanco lecho de rojas hojas de otoño?» Debía de
existir una seria razón para que el Times, que por regla general ignora, o casi, la crónica
negra,  hubiese  creído  oportuno  insertar  con  tal  evidencia  en  los  titulares  y  la
compaginación la noticia de aquella misteriosa muerte. Una razón de moral pública, de
decoro  nacional.  El  Times,  ese  espejo  de  la  respetabilidad  y  de  la  felicidad  de  los
ingleses, no refleja sino imágenes serenas, felices, sonrientes. La noticia de la muerte de
aquel pobre estudiante de la escuela de Winchester debía de ser con toda seguridad una
buena noticia.

El  joven  Maurice  Peter  Widgwood  Gillum  había  desaparecido  el  veintiuno  de
setiembre (el periódico era del cuatro de octubre) y la última persona que lo había visto,
que  le  habló,  que  conversó  con  él  poco  antes  de  su  salida  hacia  la  escuela  de
Winchester, fue el coronel H. T. Molloy, quien declaró a Mr. W. G. Burrough, coroner2

de North Somersetshire,  que nada,  en la  actitud  del  desgraciado joven,  podía  hacer
presagiar un final trágico. El coronel Molloy era lo que se dice en Italia el «fiador» del
estudiante. Desde el principio de la encuesta se percibía claramente que la atención del
coroner se centraba en la sospecha de que el pobre estudiante hubiese sido víctima de
un delito. O bien... Pero no. Julio no podía admitir que un joven inglés de dieciocho
años, hijo de un coronel de Artillería del Ejército de la India y alumno de un colegio de
Winchester, de buena familia, pues, pudiera tener serias razones para no amar la vida.
Sin duda, en aquel suceso había un punto oscuro, una zona opaca, un misterio que el
coroner, el coronel Molloy y todo el pueblo inglés tenían el deber de esclarecer cuanto
antes.  Aquella  misteriosa  muerte  proyectaba  una  sombra  de  sospecha  sobre  toda

2 Funcionario que investiga los casos de muerte violenta.
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Inglaterra,  sobre  el  tradicional  optimismo de  aquel  pueblo,  sobre  su  respetabilidad,
sobre la misma solidez secular de aquel Imperio.

Una de las primeras preguntas que el  coroner formuló al coronel Molloy fue ésta:
«¿Estaban divorciados los padres del muchacho?» El coronel contestó, naturalmente,
que sí. El padre estaba de guarnición en Colaba, India, la madre vivía en Londres y no
veía a su hijo sino raramente, una o dos veces al año, durante las vacaciones veraniegas,
que el joven Widgwood pasaba en provincias, en casa de su fiador. El veintiuno de
setiembre,  el  desgraciado  estudiante  había  salido  de  la  villa  del  coronel  Molly,
dirigiéndose a Winchester. Tomó el tren en Bristol. En la estación de Baker Street de
Bristol tomó el tren hacia Londres, donde debía reunirse con su madre. A partir de aquel
momento desapareció y no se tuvieron más noticias de él, a pesar de la activa búsqueda
de la policía, hasta el día que fue hallado muerto en el bosque de Leigh, cerca de Avon
Gorge. La madre, que le había aguardado en vano en Londres, había telegrafiado la
misma tarde al coronel Molloy para saber si su hijo se había quedado en Bristol; a su
vez, también Mr. Irving, housemaster de Winchester, telegrafió para tener noticias. A la
pregunta del coroner, de si el joven Gillum denotaba algún desequilibrio mental, escaso
amor por la vida de colegio, o preocupaciones y tristeza por el estado de las relaciones
entre sus progenitores, el coronel Molloy contestó que el infortunado Maurice Peter era
un muchacho estudioso, que la vida en el colegio le gustaba y que la situación de su
familia no parecía preocuparle ni entristecerle. Era, en suma, un joven absolutamente
normal que «jugaba muy bien al tenis». «¿Qué más puede pedirse —pensaba Julio— a
un estudiante inglés?» El coronel había agregado que Maurice Peter estaba dotado de un
carácter independiente; le agradaba crearse sus propias ideas por sí mismo, no aceptaba
a ojos cerrados las opiniones ya establecidas, leía mucho, quizás incluso demasiado, y
mostraba en todos sus actos y todos sus pensamientos una gran serenidad de espíritu.
¿De  qué  género  eran  sus  lecturas  preferidas?  Nada  de  novelas,  sólo  libros  serios:
algunas obras de Galsworthy, todo lo más, y muchos libros de tema religioso, de los
acreditados por el Grupo de Oxford.

«¡Oxford!», repitió Julio para sus adentros. Por una coincidencia sin duda fortuita, el
nombre de la antigua ciudad universitaria aparecía una vez más ligado a la misteriosa
muerte  de  un  estudiante,  como  un  eco  de  aquella  particular  psicosis  que  había
conturbado durante los primeros años de la posguerra el espíritu y las costumbres de la
mejor juventud inglesa. En los undergraduates de aquel tiempo ahora ya tan lejano, el
tedio  de  la  vida  tomaba  aspectos  inquietantes  y  modos  extraños.  Una  misteriosa
enfermedad, aquel morbo oxoniano, de origen filosófico y estético, cuyos postreros y
pálidos vestigios siguen preocupando a la opinión pública de Inglaterra, que siente una
vaga sensación de amenaza no disipada aún, de peligro todavía no conjurado del todo.
Hay aún en Oxford jóvenes enfermos, y no solamente en Oxford. Mas el contagio ha
cesado.  Una  mayor  fe  en  la  vida,  una  más  clara  y  comprensión del  hombre  y  sus
problemas íntimos, serena ahora la actitud de la juventud estudiosa de Inglaterra. Le
parecería  a  Julio  que  el  Times acogía  con un suspiro de alivio,  con una sonrisa  de
satisfacción, el informe médico con el que el  coroner había concluido su encuesta. La
muerte del infortunado estudiante era debida «a causas naturales»: «to toxaemia, caused
by pneumonía». Aquella jerga médica nada tenía que ver, afortunadamente, con la jerga
filosófica del morbo oxoniano. He aquí en lo que consistía, pues, la buena noticia de que
el  Times informaba  al  pueblo  inglés:  algo  había  cambiado  en  Inglaterra,  y  había
cambiado por bien; la inquietud filosófica de los jóvenes había dejado de ser letal. De
ahora en adelante, la muerte de un estudiante perdía ya todo carácter misterioso, para
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convertirse en un suceso, un simple suceso. Julio hojeó de nuevo el periódico, buscó la
página gráfica y posó la mirada sobre la hermosa escena de caza de Somerset.

Aquellos jinetes de chupa roja, aquellos perros que husmeaban la hierba por entre los
cascos de los caballos,  aquellos prados verdegrises,  aquel canoso y leonado bosque,
aquel cielo de seda azul, toda la vieja Inglaterra estaba allí, en aquel cuadro sereno del
que  nada  podría  turbar  ya  nunca  más  el  feliz  orden  antiguo.  Se  percibía  una  paz
inmensa, el olor fresco y dulce del otoño en el aire perezoso. Y allí al fondo, cerca de
Avon  Gorge,  bajo  los  árboles  del  bosque  de  Leigh,  durmiendo  tendido  sobre  una
alfombra de hojas rojas, aquel muchacho de dieciocho años «con las manos llenas de
mirtilos», como había testimoniado un guardabosques ante el coroner. «Todo está, pues,
en  orden»,  pensó  Julio.  Y  volvió  a  doblar  satisfecho  el  periódico,  como  un  fiel
suscriptor del Times.

ATARDECER EN LA ALTA ESCOCIA

El ocaso nos había sorprendido a mitad de camino entre Fort William e Inverness, a lo
largo de ese canal de Caledonia que unas veces penetra en un lago y otras sale de él para
discurrir  una  milla  o  dos  entre  las  escarpadas  laderas  de  los  montes  y  volverse  a
zambullir más lejos en el opaco espejo de otro lago; también, de vez en cuando, se
entretiene en las angosturas de las esclusas para divertirse elevando lentamente a ras de
tierra, como si fueran pajas, y hacerlas descender luego, despacito, las barcazas repletas
de barriles de arenques, las gabarras cargadas de maderos, y los veleros con velas a
media asta como banderas, que van y vienen entre Moray Firth y Firth of Lome.

Un ocaso de mayo, un cielo lechoso de cantos rizados como una hoja de papel vitela.
La llovizna monótona y fija que nos acompaña desde Blair Atholl se había transformado
insensiblemente en una neblina blanca y seca, suspendida en el aire como una nube de
harina. El largo viaje nos había fatigado y creímos prudente detenernos en el primer
pueblo  que  hallásemos  en  el  camino.  Pero  los  pueblos  no  llegaban  a  ser  siquiera
aldehuelas. Eran grupos de casuchas alineadas entre el monte y el canal o diseminadas a
lo largo de la orilla de algún lago. Parecían muertos, tan vacíos y abandonados. Fort
Augustus nos pareció tan oscuro y triste, tan poco acogedor, con sus casitas desteñidas
avaramente asomadas a la carretera fangosa, que preferimos proseguir unas millas más,
hacia un recodo del lago donde, en la embocadura de un valle, palpitaba a lo lejos entre
los árboles un invitador parpadeo de luces.

Era  ya  tarde  cuando  nos  detuvimos  ante  un  hotelito  que  parecía  una  factoría  de
montaña, junto a un torrente que rebotaba espumante y atronador de roca en roca hacia
el Loch Ness. Aquel lugar se llamaba Invermoriston, que en gaélico, la antigua lengua
de los escoceses, quiere decir desembocadura del río Moriston, como Inverness quiere
decir  desembocadura  del  lago  de  Ness,  o  Loch  Ness,  ese  lago  hoy famoso  por  el
monstruo que habita en sus aguas. Mas entonces nadie hablaba del monstruo y tampoco
yo hablaré de él, a pesar de que el hotelito se alzaba justamente a un centenar de metros
de las orillas del Loch Ness.

Mientras encerraba el coche en el garaje, una violenta lluvia se volcó sobre el lago,
nubes  densas  y  blancas  se  precipitaron  laderas  abajo  de  los  montes  como  aludes,
amontonándose  desordenadamente sobre  la  superficie  del  agua;  a  distancia  parecían
enormes icebergs a la deriva. El retumbar del trueno producía en los valles largos y
tristes ecos. Tan fiero, y a la par tan patético, era aquel espectáculo, que en un momento
dado me sorprendí caminando bajo el  aguacero hacia una barraca situada detrás del
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hotel, desde donde me había parecido desde lejos que había de gozar de una excelente
vista sobre los montes y el valle del Moriston. Famoso por sus ciervos y sus salmones,
el valle del Moriston, bastante angosto en su embocadura, no comienza a abrirse y a
hallar respiro sino hacia la laguna de Clunie. Pero había demasiada niebla para que yo
pudiese,  desde  el  lugar  donde me  hallaba,  esperar  aunque  tan  sólo  fuera  atisbar  el
umbral de aquel paraíso de los cazadores y los pescadores de toda Inglaterra.

«Entre dentro, si no quiere quedar empapado», dijo de pronto una voz a mi espalda.
Me volví. Era un hombre bajito y gordo, envuelto desde el cuello a las rodillas en un
inmenso delantal  de  cuero,  del  que  asomaban los  brazos  desnudos  hasta  los  codos,
amoratados como los brazos de un matarife. Una roja cabellera enmarcaba su rostro
como una  nubecita  de  azafrán.  Penetré  en  la  barraca  y  me  hallé  ante  cinco  o  seis
hombretones de pelo rojizo, que por su aspecto me parecieron cazadores, guardabosques
o leñadores. Se hallaban en pie ante el alto banco de madera de roble, con un codo
apoyado en el mismo y la mano cerrada en torno a un gran jarro de cerveza negra, de
stout ale. Ninguno de ellos volvió la cabeza hacia mí, ninguno se dignó mirarme, ni
hacerme señal de saludo. Bebían y se contemplaban entre ellos en silencio. «Whisky or
ale?», me preguntó el barman, aquel hombre con mandil de cuero que me había invitado
a  entrar.  «Ale»,  contesté.  Cuando  me  la  hubo  servido,  alcé  la  jarra  mirando  a  mi
alrededor. El temporal había cesado; aquellos hombres que de buenas a primeras me
habían tratado con frialdad me miraban ahora de arriba a abajo con curiosidad, pero
ninguno me dirigía la palabra. Hablaban entre sí en voz baja, en un lenguaje duro y
seco, que a primera impresión no me pareció inglés. Al contrario, hubiera afirmado que
se trataba de una lengua bastante diferente a la que se habla en Inglaterra, allende las
riberas del Tyne, y concluí que debía tratarse del gaélico. Luego me di cuenta, prestando
oído, que no era otro lenguaje que inglés, aunque pronunciado de modo bárbaro. Y, en
este  caso,  bárbaro  es  precisamente  el  término  exacto.  Uno  tras  otro,  aquellos
hombretones fueron saliendo, diciendo cada uno  Good night,  que pronunciaban  Gut
nikt.  Al quedarme solo,  pregunté al  barman si  había algo interesante que ver en los
contornos. «Nada, absolutamente nada», fue la respuesta. Me pareció que se quedaba
bastante sorprendido por mi pregunta.

Cuando entré en el hotel la cena estaba lista y mis amigos me esperaban sentados ante
una mesa sobre la que humeaba el habitual jigote de carnero, con una guarnición de
puré de miel. El dueño del hotel tenía un aspecto sobrio y correcto, parecía un hidalgo
rural, y sus modales eran más corteses que cordiales. También contestó «nada» a mi
pregunta de que si había algo que ver en las cercanías de Invermoriston. Tras haberlo
pensado un momento, como si aquella idea le hubiese pasado por las mientes entonces
por primera vez, añadió luego: «Vaya a ver lo horrendo, la cascada del Moriston», y nos
indicó  un  sendero  que  descendía  hacia  el  lago,  a  lo  largo  del  torrente  espumante.
Echamos a andar por aquel sendero. El aire se había vuelto tibio, los árboles combaban
hasta el suelo las ramas goteantes de lluvia y la niebla se había levantado y permanecía
suspensa sobre la cima de los montes, por la parte opuesta al lago, como inmensas balas
de lana. Por entre los claros del follaje, se entreveía el negro espejo del lago, inmóvil y
denso como si  fuera de pez.  La cascada del  Moriston constituía verdaderamente un
espectáculo horrendo, aunque de singular belleza. El agua se precipitaba desde un alto
peldaño, de roca, rebotaba en el fondo entre una nube de espuma y las orillas tupidas de
árboles y matorrales amortiguaban el fragor, que parecía lejanísimo y flojo, suscitando
en nosotros la extraña impresión que el río se precipitase en silencio desde la alta roca y
que el fragor nos llegase de lejos, de alguna otra cascada. Más abajo, el sendero giraba
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bruscamente y al cabo de un centenar de metros desembocaba de improvisto en un vasto
calvero, donde penetramos profiriendo nnq exclamación de maravilla.

Un castillo en ruinas surgía ante nosotros. Los muros derruidos, cubiertos de yedra,
daban al lugar un aspecto siniestro, y la luna, que en aquel momento asomaba entre las
nubes mostrándose tibia y clara, iluminaba tiernamente la romántica escena, en la que
nada había fuera de tono, nada de teatral, tanta era la armonía de la hora, de la luz y de
los parajes, y tan viva la naturaleza de las ruinas, en medio de tal profusión de hierba y
de hojas. Bajo la luz tibia,  los muros nos aparecían ennegrecidos por el  humo. Los
incendios habían hecho derrumbarse los techos, mas las antecámaras, las estancias y los
salones, atestados de montones de piedras y de vigas chamuscadas (después me dijeron
que el castillo había sido destruido hacía tan sólo unos pocos años), respiraban todavía
un aire de grandiosidad y de nobleza, de acogedora soberbia, de íntima gloria. El cielo
que se combaba donde en tiempos hubo techos estucados parecía ahora en su puesto,
como un cielo de estuco pintado.

En el prado, al lado del castillo, un viejo ciervo de cuernos ramosos parecía tranquilo,
sin preocuparse de nosotros, y de vez en cuando alzaba el morro para mirar a la luna que
flotaba sobre un mar tempestuoso,  rociada por  los  copos de espuma blanca que las
nubes, como las olas, producen al chocar entre ellas. Estábamos ya en medio del prado,
a pocos pasos del ciervo inmóvil  y distraído,  cuando un repentino disparo nos hizo
volver la cabeza hacia la parte del lago donde, al limitar con el bosque, entre los árboles
ralos todavía, se entreveía un blanquear de paredes, tal vez una dependencia del castillo.
El ciervo no se había movido, seguía rumiando tranquilo, mirando a la luna con los ojos
muy abiertos. Nos encaminamos hacia aquellos muros que brillaban entre los árboles.
Habíamos llegado ya a un centenar de pasos de una especie de factoría de mísero y
decaído aspecto, cuando un segundo disparo, esta vez muy cercano, nos lastimó el oído.
Tras el eco del disparo, se oyó un largo relincho, un relincho alto y vibrante, no se sabía
si de aflicción o de gozo. Algo amoroso se desprendía de aquel sonido cruel y patético.
Parecía el bramido de una bestia presa de un delirio de amor, de una angustia noble y
fiera. Echamos a correr hacia la factoría, como si nos dirigiéramos al lugar de un delito.
Empujamos un portón entornado y por un zaguán oscuro desembocamos en un vasto
patio. Un alto muro cercano proyectaba una negra sombra al pie de una pared blanca y
lisa,  que la  claridad de la  luna hacía  parecer  inmensa e  irreal.  A poca  distancia  de
nosotros se hallaba apostado empuñando un fusil un joven de cabello rizado y rojizo.
Un caballo blanco, de crines y cola larguísimas, correteaba de un lado para otro con un
galope mesurado y ondulante, encabritándose para golpear con los cascos de las manos
ora a lo alto del muro en sombra,  ora la blanca pared, como si deseara evadirse de
aquella prisión.  Parecía  que tuviera alas y que se pusiese a volar a cada empinada,
emitiendo cada vez un relincho de esperanza y de angustia.

Una muchacha, una niña casi, con la espalda apoyada en la pared iluminada por la
luna (la sombra de los cabellos le ocultaba la mitad del rostro como una negra máscara),
agitaba los brazos profiriendo un breve grito gutural; el caballo corría recto hacia ella,
hasta rozarla con el tendido morro, se desviaba, se encabritaba, lanzando un relincho
altísimo, y permanecía un instante en esa posición, sacudiendo furiosamente la larga
crin  blanca.  Luego  se  hacía  a  un  lado,  volvía  a  atravesar  el  patio  al  galope  y  se
encabritaba de nuevo ante el negro muro recortado al sesgo en el cielo transparente. Era
un juego, pero parecía la escena de una lucha mortal. De pronto, la muchacha corrió a lo
largo de la pared que iluminaba la luna, y, cuando el caballo pasó cerca de ella, se aferró
a la crin y se abandonó a la onda de aquel galope contenido, volviendo hacia nosotros el
rostro cubierto por la máscara de sombra de los cabellos despeinados. Tan extraña y tan
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bella  era aquella  escena que lanzamos un grito  de maravilla.  Parecía  una escena de
amor,  el  rapto  de  una  muchacha,  un  caballo  que  rapta  a  la  amante.  Después
desaparecieron detrás de la  casa,  y  el  rumor de los  cascos  se  desvaneció como por
encanto en el aire.

El  joven  del  fusil  vino  a  nuestro  encuentro  saludándonos.  Estaba  turbado  y  le
temblaba  la  voz.  Nos  dijo  que  había  disparado  para  asustar  al  caballo  y  hacerle
encabritar, porque componía una bella estampa cuando golpeaba el muro con los cascos
como si quisiera derribarlo y escapar. ¿No era en verdad hermoso su caballo blanco?
Movía lentamente los labios, con una sonrisa triste y orgullosa; un relámpago de recelo
relucía en sus ojos. Yo esperaba a que surgiera de improviso de su boca alguna palabra
malvada,  o por  lo  menos un velado reproche.  Acaso le  habíamos robado un celoso
secreto, violado un misterio suyo. Nos acompañó en silencio hasta la mitad del prado y
de pronto se detuvo y regresó a las ruinas sin decir palabra. Al oír nuestras voces de
despedida  se  volvió  un  momento  a  mirarnos,  con  una  extraña  dulzura  en  los  ojos
brillantes  de  luna.  Hizo  un  signo  con  la  mano  y  se  fue  a  pasos  lentos,  un  poco
encorvado, arrastrando la escopeta por la hierba, hacia aquel sumiso relincho amoroso
que de vez en cuando se oía allá abajo, en la oscura factoría entre los árboles, hacia
aquella voz de niña que tremolaba suavemente en el aire.

CHARLES LAMB, CIEN AÑOS DESPUÉS

Se ha cumplido en estos días el  centenario de la muerte de Charles Lamb. Es de
esperar que el mundano rumor de las conmemoraciones oficiales no llegue hasta los
bosques  de  olivos  de  los  Campos  Elíseos,  por  los  que  el  pobre  Lamb  se  pasea
lentamente,  con un extraño envoltorio bajo el  brazo,  llevando al  lado a su hermana
María. Este envoltorio contiene una camisa de fuerza y un sobre lleno de un polvito
blanco, un calmante, que le regaló el editor James Valpy poco después de la horrenda
tragedia  que  ensangrentó  para  siempre  las  manos  de  María.  Si  hay  en  la  literatura
inglesa un escritor, un poeta, un alma verdaderamente candida, un corazón humilde y
delicado, alguien que no soporte oírse alabar en voz alta, es precisamente Charles Lamb,
«el triste prisionero de Londres», como le llama Coleridge. Y realmente el autor de los
Ensayos de Elías tenía el aspecto, las maneras y los presentimientos de un prisionero,
también esa melancólica e inconmovible firmeza de ánimo de los tímidos.

Cuando Coleridge le llamó en una elegía «mi dulce Carlos», apiadándose del «triste
prisionero de Londres, el  más sensible entre los hombres, que desde el  fondo de su
prisión  añora  amargamente  la  naturaleza»,  expresiones  de  verdadera  indignación
brotaron de los labios de Lamb. Ni él era tan tierno como le describía Coleridge, ni
Londres era su prisión. Muy al contrario, era su reino, donde él se sentía a un tiempo rey
y plebeyo, donde nadie era más libre, más infeliz y más sereno que él. «Un verdadero
"sapo" de Londres», decían de Lamb los pedantes y los snobs. Y el célebre caricaturista
Gillray, el mismo que había dado a Napoleón caído la patada del asno, le representó en
un dibujo con una gran cabeza de sapo, entre un Coleridge con efigie de acémila y un
Southey en forma de rana. Nacido en Londres el 10 de febrero de 1775, y muerto en
Londres el 27 de diciembre de 1834, puede decirse verdaderamente que él fue, en toda
su vida y toda su obra, el sapo de aquel inmenso y turbio pantano. Los confines de su
reino poético, de su Arcadia ahumada y brumosa, estaban señalados por Chancery Lane
y el «Christ's Hospital», por las callejas del Temple y la imprenta de James Valpy; y a
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través de aquel pequeño mundo, encerrado en límites tan angostos y precisos, navegó
durante cincuenta y nueve años como un marino por un inmenso océano.

La  naturaleza,  la  espléndida  y  amorosa  naturaleza  de  Inglaterra,  la  verdadera
protagonista de toda la literatura inglesa, no aparece en su obra, sino como una intrusa
que se asoma un momento y se desvanece después. Su materia lírica no se halla en los
prados verdes, en los libres horizontes de las colinas y los bosques, en el lento disanrir
de los ríos y en el sosegado espejo de los lagos, sino en los tonos rojos y negros de las
tristes  casas  del  Temple,  en  las  atestadas  aceras  de  Chancery  Lane,  en  los  grises
interiores de las oficinas de la «Compañía de las Indias Orientales», de la cual Lamb era
un empleado, en los lóbregos y sórdidos callejones del viejo Londres que él amaba con
la ternura de un hijo y los celos de un amante. Incluso su persona física, así como su
aspecto y sus modales, era un reflejo de su materia artística.  Cuantos le conocieron
concuerdan en describirle en forma bastante diferente de la romántica imagen que de él
nos  ha  dejado  el  pintor  William Hazlitt,  aquel  hamletiano e  inquietante  Charles  de
cabellera  desordenada y cabeza  erguida orgullosamente  con talante  seguro,  como la
cabeza de san Juan en la  bandeja de plata,  sobre las anchas  alas  de un cuello  a  la
española del seiscientos. La mirada es franca, profunda y atenta, el labio inferior asoma
vulgar y malévolo, impelido hacia delante por el empuje del duro y obstinado mentón.
Se sabe que Lamb tartamudeaba. Su defecto de pronunciación se halla expresado a la
perfección en ese labio y ese mentón.

Pero  quien  lea  los  Ensayos  de  Elías y  sus  páginas  dulces  y  tristes,  amargas  y
sonrientes, sobre el «Christ's Hospital», sobre las antiguas mayólicas, sobre la mísera
existencia de los huérfanos, los mendigos y los empleados, sobre la plebe de los slums y
sobre la pequeña burguesía de Chancery Lane, sobre los ruidos, olores y colores de las
callejas del barrio del Temple (el verdadero poeta de Londres es Lamb, bastante más
que John Gay o que Dickens), quien lea sus cartas, sus versos, y sus descripciones de
calles, de tipos, de tiendas, de viejos muros mohosos, rehusará reconocer en el Charles
Lamb de Hazlitt al buen Carlos Cordero o Carloagnus (en inglés, Lamb quiere decir
precisamente  «cordero»)  que  todos  sus  contemporáneos,  desde  Coleridge  al  francés
Chasles,  nos  pintan  con acentos  tan  sencillos  y humanos.  Confróntese  el  retrato  de
Hazlitt con el de Cary, por ejemplo, donde el autor de los  Ensayos de Elías se halla
representado pocos meses antes de su muerte a los cincuenta y nueve años. Sentado en
su escritorio (junto a su hermana María que está en pie, envuelta en un amplio chal y
con el rostro enmarcado por una cofia de encaje, apoyada en su hombro con un gesto
maternal), el verdadero Carloagnus está allí, ya encorvado y depauperado, con su gran
cabeza encajada entre los hombros caídos, el rostro palidísimo que expresa un oculto
padecer, cruzadas las piernas cortas y frágiles una sobre otra con tan visible torpeza que
parecen  de  palo.  Se  diría  que  el  verdadero  Lamb  está  expresado  por  esas  pobres
piernecitas; y vuelve a la mente la descripción que el francés Chasles nos ha dejado de
su primer encuentro con el escritor, en la oficina del editor James Valpy, en 1818. «En
aquel momento entró un viejo hombrecillo de tez morena. No se veía de él más que la
cabeza,  luego  los  anchos  hombros,  un  delicado  busto  después,  y  finalmente  dos
piernecillas  fantásticamente  flacas,  casi  imperceptibles.  Apretaba  bajo  el  brazo  un
paraaguas verde, un viejo sombrero caía sobre sus ojos y sus pies planos, introducidos
en un par de zapatones, se desplazaban lentamente a la manera de los palmípedos.» Iba
a inquirir noticias de su pobre amigo Hugues Boyce, a quien la tisis y la triste fatiga de
corrector  de  pruebas  encorvaba  cada  vez  más  sobre  los  textos  griegos  plagados  de
errores.  Pero,  ¡qué  noble  testa,  sobre  aquel  delicado  busto!  La  frente  marmórea,  la
mirada tierna y atenta, la nariz dibujada con admirable delicadeza, «la curva de la nariz
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semejante a la nariz de Juan Jacobo Rousseau». Y los parangones, en boca de Chasles,
no  se  detienen  en  lo  físico:  también  a  propósito  del  arte  de  Lamb  abundan  las
comparaciones, y los escritores a quienes le aproxima son La Bruyére, Addison, Sterne,
e incluso Montaigne.

Las referencias a Addison y a Sterne son las que con más frecuencia aparecen en el
juicio  de  los  contemporáneos,  ingleses  y  extranjeros.  Y tal  vez,  entonces,  ciertas
resonancias y ciertas simpatías eran más sensibles de lo que puedan serlo hoy a nuestros
oídos.  Mas,  a  los  cien  años  de  su  muerte,  nos  parece  que  su  arte  se  puede  aislar
perfectamente en el clima de su tiempo, sin por ello negar los parentescos próximos y
lejanos.  Era el  suyo un arte tímido,  (¿no confesaba él  mismo a Southey tener «una
imaginación tímida»?) difuminado,  lleno de motivos íntimos y acentos  discretos.  El
arte,  diríamos  hoy, de  un  «fragmentista»  de  finísima  sensibilidad,  todo  impresiones
inmediatas, acordes profundos, ecos remotos. Hay quien le ha definido como «el último
humorista inglés». En cualquier caso, el suyo no sería el  humour tal como se entiende
que  debe  ser,  sino  un  humour soñador  y  patético,  de  una  melancolía  resignada  y
contenta, como se encuentra en los mejores líricos del siglo XVIII y en ciertos prosistas
del ochocientos, como en Dickens.

Sin  embargo,  ningún  escritor,  ningún  poeta  inglés,  ni  antes  ni  después  de  él,  ha
alcanzado jamás una serenidad tan elevada y firme, una melancolía tan pura y tan libre.
Y ello es admirable, cuando se piensa en la tristeza de su vida, en la mezquindad de sus
afanes,  en  la  humildad  de  su  cotidiana  labor  de  empleado  y  en  la  tragedia  que
ensombreció  toda  su existencia.  Un día,  en un ataque de locura (él  apenas  si  tenía
entonces veintiséis años), su hermana se arroja sobre su madre y la mata. Las leyes
inglesas consienten al escritor que asuma la custodia de la hermana, sustrayéndola así a
la reclusión en un manicomio. Y he aquí en adelante a Charles Lamb viviendo durante
treinta y tres años al lado de la pobre enferma, de su dilecta María, su inspiradora y su
consuelo, su «mejor amiga», como escribe al dedicarle su primer volumen de versos. Un
ángel  con  las  manos  manchadas  de  sangre  materna.  Cuando  la  enfermedad  no  la
trastorna, María es la compañera más dulce, la más noble musa. De vez en cuando, al
sobrevenir  los  primeros  síntomas  de  sus  accesos  de  locura,  el  buen  Carloagnus
acompaña a su hermana al hospital. Caminan del brazo por las calles atestadas, bajo la
niebla verde, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón desgarrado por la inminente,
aunque breve, separación. Por precaución, en casa tenían siempre al alcance de la mano
una camisa de fuerza, que Charles llevaba siempre consigo cuando salían de paseo o
iban a visitar a algún amigo.

El horror y la piedad, el sacrificio y el amor iluminan todo el curso de sus existencias
con una tibia y mórbida luz. «Amiga de mis años jóvenes, de mis días infantiles, tú has
compartido conmigo mis  gozos y mis  dolores,  querida compañera;  y  juntos,  pobres
peregrinos, hemos recorrido el duro camino de nuestra vida.» En este soneto, uno de los
más  bellos  y  conmovedores  de  la  literatura  inglesa,  y  en  todas  las  páginas  de  los
Ensayos de Elías dedicadas a la hermana, el infeliz poeta se abandona a acentos que son
no solamente de afecto y resignación, sino casi de felicidad y de agradecimiento. Los
ojos de María, tan buenos e inteligentes, y tan turbios cuando el mal se refleja en ellos
de improviso,  irradiaban sobre Charles  Lamb la luz azul de una serenidad más que
humana.  La  luz  de  la  Gracia,  me  permito  decir. Toda  su  obra  está  imbuida  de  un
tranquilo  y  apacible  sentimiento  de  la  muerte,  incluso  las  páginas  menores,  donde
abundan las  chanzas  y  la  melancolía  cede  a  una  apacibilidad  bastante  cercana  a  la
elegancia de algunos de nuestros clásicos de la agudeza y del chiste. ¿O no será, más

49



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

bien, el sentido de la salvación y de la liberación, ese presentimiento de la redención tan
esencial en la lírica inglesa?

El 27 de diciembre de 1834, el buen Carloagnus se apagó plácidamente en los brazos
de su hermana y sólo unos pocos y fieles amigos lloraron su muerte. En aquel Londres
de  hace  cien  años,  agitado  por  las  luchas  sociales,  por  el  deseo  y  el  temor  de  las
reformas  políticas,  por  la  crisis  económica,  por  las  inquietudes  religiosas,  por  las
extravagancias de los románticos «redentores de la literatura y de la vida pública de
Inglaterra», nadie advirtió que había muerto con Charles Lamb no sólo el poeta del
Temple y de Chancery Lañe, sino el agnus Dei que había redimido, con su arte y con su
vida entera, todas las miserias, todas las tristezas y todos los pecados de Londres. El
alma del viejo Londres le debe a él su salvación.
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CIENTO CINCUENTA AÑOS DE VIDA INGLESA 
EN LAS PÁGINAS DEL «TONANTE»

De la Santísima Trinidad del Imperio Británico, de las tres sacras instituciones que
regulan el curso feliz de la civilización inglesa, el Parlamento, la Flota y el  Times, la
más sacra es sin duda ninguna el Times. El extranjero que desembarque por primera vez
en Dover o en Folkestone y observe con mirada serena la organización de la vida de
Inglaterra, se percatará en seguida de que todo, en aquella isla parece creado ex profeso
para salvaguardar  la  independencia,  el  prestigio,  la  gloria y la  segura existencia  del
Times.

Los acorazados que se deslizan rápida y silenciosamente por las aguas de la Mancha o
del  mar  del  Norte  no  tienen  la  misión,  como  pudiera  creerse  a  primera  vista,  de
custodiar  las  imperiales  rutas  oceánicas  y  de  proteger  las  blancas  costas  de  Albión
contra  un súbito  desembarco de fuerzas  extranjeras;  sino aquella,  asaz  vital  para el
poderío, el orgullo y la prosperidad del Imperio, de velar sobre los destinos del Times.
¡Inapreciables  destinos!  Flota,  Ejército,  Magistratura,  Parlamento,  bancos,  Public
Schools,  Universidad,  clero,  todos  los  elementos  fundamentales  del  Estado  y  de  la
sociedad  inglesa,  actúan  como  pedestal  del  solemne,  calmo,  grave,  sentencioso  e
infalible  Thunderer,  el  «Tonante»,  como  llamaban  al  Times,  allende  la  Mancha,  a
principios del siglo pasado.

Hace  ahora  ciento  cincuenta  años  que  el  Times fue  fundado.  En  lugar  de  «fue
fundado»,  casi  dan  deseos  de  decir  que  fue  colocada  la  primera  piedra  de  ese
monumento nacional. Y todos los diarios del mundo, con simpático espíritu de unión
periodística,  dedican  espacio  a  la  celebración  de  tan  fausto  acontecimiento  y  a  la
evocación de los éxitos (no de los infortunios, que no fueron ni pocos ni ligeros al
principio) de la llamada Biblia británica.

No se vea, sin embargo, en ese coro mundial de alabanzas y de augurios al «Tonante»
una especie de homenaje de los nietos al querido abuelo, o de los imitadores al augusto
modelo del periodismo moderno. El  Times es inimitable y nadie ha pensado nunca en
imitar su espíritu, sus maneras y su aspecto, tan ligado al espíritu, las maneras y los
aspectos  característicos  de  la  civilización  británica,  y, más  propiamente,  inglesa.  La
influencia ejercida por el Times sobre el periodismo internacional no corre parejas con
su gloria y su importancia. Por muy extraña que pueda parecer semejante afirmación a
los  anglófilos  de  todos  los  países,  puede  decirse  que  dicha  influencia  ha  sido  y  es
desdeñable, al menos en las naciones que se ufanan de una civilización propia y de una
consciencia propia, por ende, de las funciones de los diarios en la vida pública y privada
de un pueblo.

Juez no siempre imparcial de la vida política de la Europa del ochocientos, el Times
tiene el innegable mérito de haber concedido libre voz a la opinión pública de aquellos
países que, como Italia y Grecia, no tenían posibilidad de hacer oír de otro modo al
mundo  su  grito  de  angustia  y  de  esperanza.  Entre  los  principales  factores  del
Risorgimento italiano, el  Times, pese a no haber sido italófilo, sino todo lo contrario,
ocupa un lugar muy destacado, cuya importancia ha sido a su debido tiempo reconocida
y proclamada con nobles palabras de gratitud por hombres como Cavour y D'Azeglio en
el parlamento subalpino, y cuyo recuerdo me es grato evocar hoy que el  Thunderer
celebra en forma solemne, a la par que agradable, su ciento cincuenta aniversario.
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Y lo festeja con un acto de sinceridad que está dentro de sus tradiciones, cierto, pero
que  no  puede  dejar  de  sorprender  a  cuantos  se  han  formado  del  periódico  más
importante  de  Inglaterra,  y  del  mundo,  un  concepto  convencional,  basado  en  una
errónea interpretación de los más altos valores morales del carácter inglés. No siempre
es cierto  que la  austeridad,  la  compostura,  la  mesura y la  gravedad,  profundamente
insertas en ese carácter, consistan también en callar las cosas cuando es necesario que se
callen o, por mejor decir, cuando no es indispensable que sean dichas. El primero de los
tres volúmenes que ha publicado el Times3 en estos días para narrar la propia biografía
durante el medio siglo transcurrido desde su fundación, en 1785, hasta la muerte de
Thomas  Barnes,  quizás  el  más  grande  de  sus  directores,  acaecida  en  1841,  es  tan
verídico, tan sincero, tan cruel, podría agregarse, en su propósito de no ocultar nada, de
no decir nada a medias de cuanto concierne a su fundación, a sus primeros pasos, sus
primeros errores, sus concesiones a la inmoralidad periodística de aquel entonces, que el
lector  objetivo  queda  agradablemente  sorprendido  y,  sobre  todo,  admirado  de  tan
perfecto estilo autobiográfico.

La  impresión  que  se  recibe  de  la  lectura  de  este  primer  volumen,  titulado  The
Thunderer in the making (lo que pudiera traducirse por El Tonante en marcha), es sin
duda tan grata como inesperada. Quien espera un grave y solemne panegírico, un elogio
de  sí  mismo formulado con todos los  cuidados  que  señalan  la  prudencia  y  el  self-
respect, se da cuenta desde las primeras páginas de que el tono no es el de la oración
laudatoria, ni del discursito hecho en familia, ni, mucho menos, de la componenda de
ocasión. El humor abunda en él, así como ese vigilante cuidado de la sinceridad que da
un acento tan vivo de honesta autencidad a cualquier documento inglés que trate de vida
inglesa.

Los orígenes del Times no son purísimos. Su pedigree no es virgen de máculas. Pero
las suyas son las mismas máculas que ensombrecen los orígenes de todo el periodismo
inglés y europeo del siglo XVIII. John Walter, fundador del Thunderer, no era periodista
ni escritor, ni poseía ninguna de las cualidades que hacen al periodista y al escritor, sino
todo  lo  contrario.  Sobre  este  punto,  los  anónimos  biógrafos  del  Times son  muy
explícitos (Y son anónimos, advierte un inciso en la introducción, no por falsa modestia
o por deseo de hacerse los misteriosos, sino porque, perteneciendo al estado mayor del
Times, «están predispuestos al anonimato por la tradición y la larga práctica»).

Es  sin  duda encomiable  el  candor  con el  que  John Walter  es  presentado por  sus
biógrafos como un comerciante  de carbón que,  habiéndole ido mal  los negocios,  se
dedicó a los seguros marítimos y, arruinado, por no decir algo peor, por la pérdida de
numerosos  buques,  intentó  rehacerse  instalando  una  pequeña  imprenta.  Estaba
completamente en ayunas del arte de la impresión, por lo cual no sorprende que muy
pronto la empresa peligrara, que la edición de libros se resolviese en pasivo y que en
pasivo permaneciera durante largos años la gestión de un boletín cotidiano, The Daily
Universal Register, fundado por John Walter como órgano publicitario de su empresa
tipográfica. Sería muy largo relatar de qué manera el Daily Universal Register, a través
de sucesivas transformaciones, y merced a la ayuda que el diario recibía bajo mano de
los fondos del Gobierno, llegó a transformarse en el Times.

Los tiempos eran difíciles, la competencia de los demás periódicos, muchos de los
cuales eran cincuenta años más viejos que el recién creado Times, era violenta y desleal,
y si bien John Walter no era hombre de excesivos escrúpulos, estuvo a menudo a punto

3 «The Thunderer in the making. The history of The Times», 1785-1841 Vol. I. Ediciones del «Times», 
Londres, 1935.
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de sucumbir. A consecuencia de un artículo injurioso para el duque de York, aparecido
con objeto de celebrar la curación de Jorge III, que tantas ambiciones y tantas intrigas
había truncado en la propia familia del pobre rey demente, el fundador del «Tonante»
fue condenado en 1879 a dos años de cárcel en Newgate, de donde no salió, indultado,
sino tras dieciséis meses de terribles sufrimientos.

Por fortuna suya había estallado entretanto la Revolución en Francia y de las trágicas
circunstancias por que atravesaba Europa obtuvo el Times el necesario impulso para su
rápido desarrollo y su pujanza. La red de corresponsales que John Walter había logrado
diseminar por todas las naciones del continente, e incluso en la propia Francia enemiga,
aparece todavía hoy, como modelo de organización, de previsión y, hay que añadirlo, de
valor. Tan perfecto era el funcionamiento de aquella secreta y misteriosa maquinaria (y
no es fácil decir cómo ni cuándo los corresponsables del Times se diferenciaban de los
agentes de Pitt) que el «Foreing Office» era informado del estado de cosas en Europa,
de los proyectos de la Convención, y más tarde de los planes de guerra de Napoleón, del
resultado de las batallas, de los efectos de la crisis financiera, etc., etc., más solícita y
autorizadamente  por  John  Walter,  que  por  sus  propios  representantes  diplomáticos,
visibles u ocultos.

En la lucha mortal  empeñada entre Inglaterra  y la Francia napoleónica,  la  misión
cumplida por el Times, de regulador y animador de la opinión pública inglesa, desviada
y  deprimida  por  tan  infaustos  y  encontrados  acontecimientos,  se  revela  como
importantísima. Mas era una tarea en la cual el «Tonante» no lograba todavía superar a
otros periódicos, más antiguos y estimados que él, como el Morning Post, cuya tirada
oscilaba alrededor de los mil quinientos ejemplares diarios, cifra que duplicaba la del
Times. Aparte de sus innegables dotes de organizador, no puede decirse que John Walter
fuera un director ejemplar. Tenía los méritos propios de su tiempo, pero también todos
los defectos. Y cuando, cansado y desilusionado, cedió en 1795 a sus hijos las riendas
del Times, la empresa por él fundada se hallaba al borde de la quiebra.

A su hijo,  John Walter  segundo,  se debe el  que la  situación financiera del  diario
mejorara en pocos años y que su contextura técnica se convirtiera en la más moderna
del  mundo.  Aumentó  también  el  ascendiente  del  periódico  y,  aunque  con  algunas
reservas, puede decirse que lo mismo ocurrió con su honestidad y seriedad. Pero habrá
de transcurrir medio siglo todavía antes de que abandone la costumbre de recurrir a los
fondos secretos del Gobierno, renuncie a las subvenciones de la embajada de Francia, y
pierda  el  vicio  de  publicar  artículos  y  crónicas  de  pago.  Eran  estos  usos  y  vicios
generales en aquella época, y no se puede culpar de ellos solamente al  Times. Muy al
contrario:  debe  concedérsele  el  mérito  de  haber  sido  el  primero  en  renunciar  a  la
práctica de tan reprobables métodos. El impulso inicial sobre esta nueva vía, sobre este
sendero de  la  virtud,  le  fue dado por  John Walter  hijo.  Mas éste  era  un  periodista
dilettante, un apasionado de la pesca y la vida campestre, más deseoso de dedicarse a la
realización de su ideal del country gentleman que al incremento de la hacienda paterna.
Después de todo, no fue ningún mal el que John Walter segundo se decidiese a adquirir
Bear Wood, una finca cercana a Reading, y a retirarse al campo tras haber cedido el
bastón de mando y parte de sus derechos sobre la propiedad del negocio a Thomas
Barnes, el verdadero creador de la potencia, la gloria y la respetabilidad del Times.

Pese  a  que  no  fuese  juzgado  como  "un  perfecto  gentleman (sobre  todo  tras  sus
equívocos  contactos  con  la  embajada  de  Francia,  en  1819),  Thomas  Barnes  era
ciertamente uno de los personajes más característicos de la Inglaterra de aquel principio
de  sigla  Poeta,  atleta,  humanista,  amigo  de  Charles  Lamb  y  de  Leigh  Hunt  (un
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«bohemio nato» le llaman los biógrafos del  Times), mezclado en todas las aventuras
intelectuales y artísticas de su época, dotado de un temperamento de luchador y de una
aguda y dúctil inteligencia, el nuevo director parecía destinado a imprimir en la criatura
de John Walter el sello de una personalidad románticamente individualista, a hacer de
ella,  en suma, su propio órgano personal,  más que el  máximo órgano de la opinión
pública de Inglaterra  y el  más anónimo de los periódicos de todos los tiempos.  No
obstante, a él se debe precisamente el que el Times se haya convertido en lo que es: no
sólo «el periódico más obstinadamente anónimo del mundo», sino el compendio de las
virtudes políticas y literarias de la clase dirigente inglesa y el oráculo del Imperio.

No es  sin  razón,  por  tanto,  que  los  autores  del  Thunderer  in  the  making se  han
entretenido en pintar de Thomas Barner un retrato elegante y agudo, utilizando para
confeccionarlo  los  trazos  aportados  por  los  testimonios  de  los  mejores  escritores  y
hombres  políticos  de  la  primera mitad  del  ochocientos.  Leigh Hunt  nos  lo  describe
como un típico scholar. Leía y hablaba con facilidad el griego, el latín, el italiano y el
francés.  Sus  poetas  extranjeros  preferidos,  clásicos  aparte,  eran  Boccaccio,  Ariosto,
Tasso y algunas obras de Metastasio. En una ocasión, mientras paseaba en compañía de
Leigh Hunt por la campiña de Hornsey, se puso a declamar de pronto en voz alta la Oda
a Venus de Metastasio. Su reino se ubicaba tanto en las laderas del Parnaso como en la
dulce  corriente  del  Támesis  y  del  Cam.  Gran  nadador  y  gran  remero,  alternaba  el
estudio de los poetas y el ejercicio del remo; cultivaba el pugilismo y la prosodia latina,
el cricket y la filosofía platónica, con idéntico entusiasmo y self-consciousness.

Su talento matemático no era menor que su talento literario, como lo demuestra el
hecho  de  que  alcanzara  los  Honours en  Cambridge  a  través  de  los  exámenes  de
matemáticas, the Mathematical Tripos. Parecióle breve y lógico el paso de Cambridge al
«Inner Temple», donde cursaría la carrera de derecho. Y del «Inner Temple» a «Printing
House Square», para iniciarse en el periodismo en la redacción del  Times, el paso le
pareció aún más corto y mas lógico todavía. «Era un alto y guapo mozo —escribe Leigh
Hunt— con un clásico perfil griego.» Y es precisamente este clásico perfil griego lo que
Thomas Barnes se propuso dar, desde el principio, a su propia actividad periodístca.
Mas  en  él  la  cultura  humanística  era  rebasada  por  un  singular  temperamento  de
bohemio, muy poco indicado para un futuro director del Times. Más tarde, cuando logró
reunir en sus manos todos los rayos del «Tonante», una curiosa especie de prudencia
política frenó sus entusiasmos y sus fantasías. Mas, fuera de las oficinas del Times, su
espíritu volvía a encontrar la primitiva libertad romántica.

Gustaba  de  la  buena  cocina,  el  buen  vino  y  las  compañías  equívocas,  aquella
mezcolanza  de  gentlemen y  de  literatos  fracasados,  de  artistas  y  de  banqueros,  de
aristócratas whigs y de diplomáticos extranjeros, de poetas y de hombres de negocios,
que entonces eran acogidos incluso en los palacios de Carlton Terrace. A primera vista
producía una mediocre impresión. Para quien no fuera su íntimo, constituía una especie
de cemento de lento fraguado, un ser fantasioso, con algo de elegiaco en penumbra.
Para inflamarse, su cáustico espíritu tenía necesidad de una atmósfera de cordialidad, o
de un gran problema nacional que afrontar y resolver, o, sencillamente, que defender.
Partidario de la reforma de las leyes de imprenta, de la reforma parlamentaria, de la
emancipación de los católicos, de la abolición de la esclavitud, portavoz de la opinión
pública en todos los grandes debates,  que se han hecho famosos, que se produjeron
durante la profunda transformación operada en las leyes, las costumbres, las ideas y los
intereses de Inglaterra en el lapso de tiempo transcurrido desde el final de las guerras
napoleónicas a la  muerte  del  duque de Wellington,  Thomas Barnes ha vinculado su
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nombre no solamente a la gloria del  Times, sino a uno de los más turbios y fecundos
períodos de la historia británica.

Puede que Barnes haya sido, como Creevey y Le Marchant afirman benévolamente,
«un verdadero misántropo». Ciertamente, era frío, acaso por cálculo, y la práctica de los
hombres  le  tornó  grave,  solemne  y  autoritario:  tres  elementos  fundamentales  de  la
autoridad inglesa. Y siendo el  Times el fiel espejo de su compleja naturaleza, su total
carencia de egoísmo se revela en el insólito hecho de que, mientras vivió, su nombre no
apareció ni una sola vez en las columnas de su periódico.  La noticia de su muerte,
acontecida en 1841, ocupaba exactamente dos líneas. Años después, a propósito de un
proceso, apareció su nombre con todas las letras en un artículo de fondo, como el de un
gentleman connected with us, o sea, «un caballero relacionado con nosotros». Estas dos
fueron las únicas veces que el Times tuvo ocasión de estampar en sus páginas el apellido
de su más grande director.

Tal es su somero retrato y tal también el retrato del Times. Los años (casi un siglo de
existencia), los acontecimientos, la evolución de los hombres y de las cosas, no lo han
descolorido  ni  alterado.  Abrid  un  número  cualquiera  del  «Tonante»,  un  número  de
cincuenta o sesenta años atrás, o el de ayer. Tendréis ante vuestros ojos el retrato, o
mejor dicho el autorretrato, de Thomas Barnes, despojado, no obstante, de aquello que
en él había de romántico, en virtud de los tiempos. Admirable transposición, típicamente
inglesa,  ésta  de  una  fuerte  y  compleja  personalidad  en  una  obra  y  una  institución
«obstinadamente  anónima»,  que  precisamente  por  su  carácter  impersonal  asume
prestigio y autoridad.

Y nada expresa mejor que esas virtudes, como lo prueba la más que secular tradición
del  Times, el sentido de la grandeza, de la potencia y de la continuidad histórica del
pueblo inglés y del Imperio Británico.

EL ACENTO DE OXFORD

La otra noche, en mi casa de la orilla del mar, sentado ante la radio, escuchaba la
lectura de un fragmento de Tucídides, susurrado con amorosa voz por el locutor de la
emisora inglesa de Droitwich.  A decir verdad, era un gorjeo más que un susurro. Y
mientras prestaba atento oído a aquella voz queda,  pensaba cuan poco el  acento de
Oxford,  adoptado  acturalmente  hasta  por  los  locutores  de  la  «British  Broadcasting
Corporation», concuerda con la crónica de la guerra del Peloponeso, y en general con la
antigua y la moderna historia de Europa. «Con esta voz —me decía—, con este acento,
el propio Tucídides se convierte en un  fellow del "Balliol College".» ¿Y qué decir de
Homero, de Esquilo, de Cicerón, de Tácito? Dad a leer a un inglés de buena familia,
educado en Eton y en Oxford, el vígésimotercer canto de la  Ilíada,  o el lamento de
Prometeo, o el  quosque tandem de las Catilinarias, o un trozo cualquiera de Tácito, y
notaréis que la historia de Atenas y los héroes del mundo clásico se transforman como
por encanto en héroes de Eton, en rubios y tímidos Old Etonians.

Esa voz y ese acento no suenan bien más que en Inglaterra, no entonan sino con el
paisaje y el clima de Albión, no concuerdan sino con las formas, los humores y las
costumbres  de ese pueblo.  «¿Quién podría  imaginarse un baile,  una ceremonia,  una
cacería, una carrera de caballos, una escena cualquiera de la vida típica inglesa —me
preguntaba yo—, de otra forma que no sea iluminada y endulzada por el sonido de esa
voz y de ese acento?» Cerraba los ojos y se me aparecía un prado, un bosque, una aldea
de Sussex o de Oxfordshire, la lenta curva de un verde río, el Isis o el Cam, los árboles
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de Mall, la explanada de los House Guards, los muros rojos y negros del palacio de san
Jaime...  Sombras  brillantes  pasaban  tácitas  sobre  el  fondo  de  aquellos  parques,  de
aquellas riberas, de aquellos muros de ladrillos fuliginosos; pasaban sin gestos, con el
rostro iluminado por una sonrisa vaga y distante. Un velo de azulada niebla empañaba
las miradas y amortiguaba el rumor de los pasos. Voces dulcísimas resonaban en el aire
tibio, acariciaban la hierba, las copas de los árboles, las nubes, el manto de los caballos,
los rizos de los niños, las fachadas de piedra de Portland de los palacios diseñados en
aquel estilo  Rénaissance, que por el nombre de su gran arquitecto Cristóbal Wren se
podría llamar Wrenaissance. Una arquitectura que ha poblado Londres de columnas, de
capiteles, de pórticos, de cúpulas, de ventanas a la Bramante, de terrazas a la Bernini, de
templetes a la Palladio. Un clasicismo ahumado, una Grecia de ladrillos rojos y negros.
Y  aquellas  voces  en  el  aire  aquellas  dulces  y  distraídas  voces  Y  al  fondo,  una
muchedumbre silenciosa, correcta y reverente, que se agolpa en el ángulo de la plaza, en
las lindes del prado, a orillas del parque, a lo largo de las aceras de la calle. ¿Un partido
de cricket o de golf? ¿Un cortejo, un desfile militar, una ceremonia cualquiera? Sí, acaso
una  ceremonia  cualquiera.  La  multitud  contempla  con  extática  admiración,  con  un
sentido  de  orgullosa  complacencia,  a  los  graves  personajes  que  pasan  con  sus
deslumbrantes uniformes, con su característico andar a un tiempo perezoso y decidido,
rígidas  las  largas  piernas,  las  rodillas  atadas  con  una  invisible  cinta  de  seda  rosa,
ligeramente dobladas hacia delante, como si andasen en precario equilibrio por el borde
de una nube. En torno a ellos, todo es claro, liso, honesto, leal, sencillo, tímido, lúcido
como recién barnizado. Los tiradores de latón de las puertas, las hojas de los árboles en
los  squares,  las  guarniciones  de  cuero  de  las  caballerías,  las  colas,  las  crines,  los
botones, los alamares de los uniformes, las sedas y los terciopelos de las libreas y de los
trajes de gala, relucen al sol, despidiendo reflejos de púrpura y de plata. Las chupas
rojas y los cascos de pelo negro de los oficiales, las bandoleras de oro, los tartanes
escoceses, las chisteras grises, se transforman en el día dorado en manchas de colores
agradables a la vista. Suenan las trompetas, los caballos van al paso cadenciosamente
moviendo acompasadamente la  cabeza  de un lado a  otro con graciosas  reverencias,
florece una helada y ausente sonrisa en las bigotudas mejillas de los  policemen,  los
oficiales  preceden  las  formaciones  de  soldaditos  de  plomo  empuñando  la  espada
desenvainada como los monaguillos sostienen el cirio encendido en las procesiones. Los
aplausos de la muchedumbre hacen eco con un rumor dulce y remoto, un murmullo de
agua corriente, un agitarse de hojas con la brisa matutina, que repercute lánguidamente
en las fachadas de rojos ladrillos de las casas georgianas y de los palacios de Cristóbal
Wren y de Iñigo Jones. El sol aparece de vez en cuando en el escenario de su cielo de
esmalte y sonríe ante aquella escena digna de una fábula infantil. Y sobre el alegre ritmo
de  las  charangas,  sobre  el  piafar  de  los  caballos,  sobre  el  paso  cadencioso  de  los
soldados, resuena dulce y vaga una armonía extraña y persuasoria, una música grata al
oído  y  al  corazón.  Es  una  voz  del  alma,  un  acento  de  inimitable  candor.  Parece
propiamente una «voz del seno huida»; mas de un seno blanco y mórbido, colmado de
ingenuos sentimientos. Más que las tradiciones, más que la flota, más que las «buenas
maneras», el verdadero cemento del Imperio Británico es el acento de Oxford.

Pero, ¿consiste solo en un modo especial de mover los labios, en una pronunciación
particular, o bien es algo más íntimo, más secreto, más espiritual? Según la explicación
de Mr. St. John Ervine y Sir Lauder Harry, el acento de Oxford no pasa de ser otra cosa
que un vicio: el de trocar en un ah las erres finales de las palabras. Un vicio elegante,
sin duda, con esa elegancia tímida y a la par insolente que forma tanta parte de la gloria
universitaria de Oxford. Según el profesor Lloyd James, en cambio, ese célebre acento
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nada tiene  que  ver  con la  pronunciación  particular  de  los  undergraduates y  de  los
fellows del «Magdalene» o del «Balliol», sino con la monótona pronunciación de los
clergymen.  Otro  autorizado estudioso  de  tan  importante  cuestión,  el  profesor  H.  C.
Wyld,  añade  que  es  un  acento  «refinado  y  melindroso,  bastante  peor  que  una
pronunciación verdaderamente vulgar. Se diría que su sola razón de ser es la de querer
disimular algún terrible defecto natural».

¿Un terrible defecto natural? ¿Cuál podría ser? ¿Quién habría osado imaginar que los
ingleses ocultasen celosamente algún terrible defecto de naturaleza? ¿Puede ser posible
que almas tan cándidas, rostros tan dulces, ojos de un azul tan límpido y manos de cera
tan  virgen no sean  sino  la  máscara  de  algún  mirabile  monstrum?  Tenían  razón  los
antiguos: la naturaleza se divierte. Y no existe ningún motivo plausible para que no deba
divertirse también en Inglaterra. Quien preste oído atento a la voz delicada y vaga de un
inglés de buena familia (y sabido es que todos los ingleses son de buena familia) se dará
cuenta de que verdaderamente su timbre, su tono y su acento parecen una broma de la
naturaleza. Recuerda un poco la voz de los personajes de comedia interpretados por
algún actor de moda, por un Ivor Novello o por un Buchanan. Es el mismo timbre, el
mismo tono, el mismo acento que resuena de un extremo al otro de toda la historia de
Inglaterra  en  labios  de  los  Plantegenet  y  de  los  Estuardos,  de  los  Somerseth  y  los
Churchill, de un Nelson y de un Wellington, de un whig y de un tory, de un jugador de
golf y de un almirante, de un banquero de la City y de un narciso de Mayfair. Una voz
apolínea,  que,  aunque  de  lejos,  podría  parangonarse  tan  sólo  a  aquella  con  la  que
Orestes hablaba a Pílades, Eurialo a Niso, Teseo a Piritoo y la reina Isabel al conde de
Essex. Una voz que no tiene nada que ver con las cuerdas vocales, sino con las cuerdas
de  esa  arpa  eolia  que  es  el  alma  de  todo inglés  bien  nacido.  «Una voz  sin  sexo»,
observaba tiempo atrás el crítico literario del  Manchester Guardian a propósito de los
personajes de un libro de Margaret Dale, titulado Limited Variety. El acento de Oxford,
puede añadirse, es un acento del alma más que una pronunciación particular. Y el alma,
como todos sabemos, no tiene sexo, especialmente en Inglaterra.

Así pensaba yo la otra noche, sentado ante la radio, mientras escuchaba la lectura de
un fragmento de Tucídides gorjeado con voz amorosa en el mas puro acento de Oxford.
«Ahora comprendo —decía para mis adentros— por qué los ingleses pueden permitirse
el lujo de hacer la Historia a su manera. Con esa voz, con ese acento, no hay Tucídides
que se  resista.  El  terrible  defecto  que  los  hijos  de  Albión tratan  de  esconder  es  la
imposibilidad de imaginar la historia de los demás pueblos, la historia de Europa y del
mundo,  de modo diferente a  como ellos  la  pronuncian.» ¡Oh, almas cándidas!  ¡Oh,
espíritus puros hechos de luz y de música! No cabe duda que existen las voces de color,
como existen las razas de color. Y concluí, para mi consuelo, que la raza inglesa es la
más blanca de todas y que la voz de los hijos de Albión es la voz más blanca del mundo.

JESÚS NO CONOCE AL ARZOBISPO 
DE CANTERBURY

I

Lord Burberry releyó por segunda vez el despacho y alzó los ojos mirando a la cara
del secretario.
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Era  un  telegrama  del  «Foreign  Office».  El  ministro  de  Asuntos  Exteriores
comunicaba a Lord Burberry, Alto Comisario británico en Jerusalén, que el arzobispo de
Canterbury, en un discurso por radio, había reprochado al Gobierno de S. M. no haber
desmentido ni confirmado oficialmente todavía las graves noticias que hacía tiempo se
publicaban en los periódicos sobre la situación en Palestina. «Por ejemplo, Inglaterra
tiene derecho a saber —había declarado el  arzobispo de Canterbury— si es o no es
verdad que hace unos tres días, el 24 de diciembre, en la aldea de Belén, nació el Niño
Jesús.»

Era  altamente  enojoso,  añadía  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores  con  tono  de
reproche,  que  el  Alto  Comisario  británico  en  Jerusalén  no  hubiese  notificado  al
Gobierno de Su Majestad un acontecimiento acerca del cual el arzobispo de Canterbury
parecía estar tan bien informado.

—Mr. Carriga  —dijo  Lord  Burberry  con  voz  grave,  mirando  fijamente  al  joven
secretario—, quisiera saber...

Pero se interrumpió y se puso a leer el despacho por tercera vez.

«Quisiera  saber  —pensaba  Lord  Burberry—  con  qué  derecho  el  arzobispo  de
Canterbury se mete en cosas que no le importan.»

II

El nacimiento de un niño es siempre un acontecimiento de gran importancia, en un
país privado de libertad. La libertad se refugia tan sólo en las cunas y en las tumbas, allí
y solamente allí. Los pobres, los tullidos, los mendigos, los viejos artesanos, los jóvenes
pastores, las mujeres y los niños, las jovencitas asomadas al alféizar de la adolescencia,
acuden de todas partes a inclinarse sobre la cuna, a admirar el leve sueño sonriente del
niño recién nacido. Es un ser libre, todavía libre, aunque lo sea por poco tiempo, aquel
que respira y llora en la cuna, una criatura aún inocente, pura todavía, cuya mente no
está manchada aún por el eczema de la esclavitud. Sus diminutos ojos azules no están
todavía oscurecidos por la sombra del temor y del recelo; las humillaciones no han
envilecido aún su alma inocente. Sus labios de coral no han aprendido aún a pronunciar
palabras de súplica, ni de vana ira, ni de vergüenza, no han aprendido todavía a implorar
perdón por delitos de los que son inocentes. Tan sólo los niños recién nacidos son libres,
en un país doblegado bajo la esclavitud; tan sólo los niños en la cuna y los viejos en la
tumba. Después, poco a poco, los años pasan, y también este niño que ahora da vagidos
en la cima agitando los rosados brazos se convertirá en hombre y esclavo. Como todos
los demás,  vivirá en el  perpetuo temor, en la incertidumbre perenne,  en la continua
humillación; enrojecerá de vergüenza y de ira  impotente,  curvará la  espalda cuando
todos lo hagan y besará humildemente la tierra donde el amo escupa. Finalmente, un día
morirá. Ese día volverá a hallar su libertad, pero en la tumba. En las silenciosas casas,
en las cabañas de los pastores en los montes y en los tugurios de los obreros en los
suburbios, los viejos hablan con envidia y gozo de la casa bendita donde ha nacido un
niño. La divina benevolencia envía niños a las casas como mensajeros de un paraíso
perdido, de una libertad perdida. Una pequeña multitud de pobre, buena y sencilla gente
acude de todas partes. Pobre e insignificante gente miserable que no osa siquiera tener
la ilusión del día de la liberación. Entran todos con la cabeza descubierta, de puntillas,
en la desmantelada y fría estancia donde duerme el niño. La madre está allí, tendida en
la cama, pálida, exangüe, triste, con esa mortal tristeza que sienten todas las madres en
los países oprimidos por el yugo extranjero.
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Pero aquella madre tendida en la yacija, en un establo de Belén excavado en la clara
roca, acaso está más que triste: es feliz. Una palidez de plata ilumina su magro rostro. El
niño está acostado sobre un montón de paja, entre un asno y un buey. El anciano José,
sentado en el umbral de la gruta, oye llorar al niño, su niño. De vez en cuando el quedo
vagido es  roto  por  un lejano disparo.  Tal  vez  disparan  todavía en los  suburbios  de
Jerusalén. ¿No acabará nunca esa lucha cruel? De Belén a Jerusalén hay pocas millas de
camino. Las une una magnífica carretera asfaltada, recorrida de vez en cuando por un
camión cargado de soldados ingleses, sentados en los bancos, con el casco colocado de
través sobre la frente, y el cañón del fusil asomando entre las rodillas. De los huertos
que  rodean  Jerusalén  llega  de  vez  en  cuando  el  lúgubre  eco  de  un  crepitar  de
ametralladoras y del Monte de los Olivos, de la cresta que cae a pico sobre el valle de
Moab, de las blancas riberas del mar Muerto, se alzan hacia el cielo gris de diciembre
los  rojos  cohetes  de  las  patrullas  y  los  puestos  de  guardia  ingleses.  Los  hebreos,
atrincherados en las casas, en las que se percibe un olor a ajo y pescado frito, duermen
con  el  corazón  suspenso,  espiando  los  ruidos  sospechosos,  las  voces,  los  pasos,
olfateando el aire para advertir el olor a quemado. Temen que los árabes incendien las
cosechas, quemen las casas, degüellen el ganado en establos y rediles. Un olor a anís, a
aceite y a carnero flota en el aire frío. En las sórdidas tiendas de los barrios viejos,
árabes  y  hebreos  velan  con  el  fusil  entre  las  piernas,  prontos  a  la  incursión,  a  la
represalia.  Ante  el  castillo,  los  centinelas  ingleses  se  pasean  de  un  lado  a  otro
rígidamente,  con  el  fusil  al  hombro,  las  piernas  tiesas  y  la  cabeza  erguida.  En  las
habitaciones de los hoteles de lujo los turistas extranjeros duermen sonriendo. En los
puestos de guardia, los cabos ingleses fuman en pipa, cargada de rubio tabaco aliñado
con ron y melaza. Un perfume de  Player’s se expande por el aire. Las hojas de los
olivos  brillan  en  las  laderas  del  cerro,  los  canes  ladran  lastimeramente  aquí  y  allá,
diseminados, vagando por el campo.

José está allí, sentado en el umbral de la gruta. Piensa en Nazaret, piensa en su Pirano.
Triste,  miserable país,  Nazaret.  Miserable Palestina,  sórdido país.  Los pueblos están
todavía extenuados por la  guerra,  en todas partes quedan aún huellas frescas de las
devastaciones y de los incendios, todavía hay tumbas recientes de turcos y de ingleses.
La guerra en Europa ha terminado hace poco, dos o tres años apenas, el Imperio de los
zares ha caído, el Imperio de los Habsburgo ha caído, el Imperio de los Hoenzollern ha
caído, tal vez haya caído también la República Francesa, quizás haya caído asimismo el
Imperio Inglés, the British Empire. ¿Quién lo sabe?

«¿Qué puedo saber yo de todo ello, yo, pobre viejo hebreo de Pirano, emigrado a
Palestina hace apenas un año, qué puedo saber yo, pobre José, padre de Jesús? También
the British Empire ha caído, con todos sus God save the King, y sus Dieu le veult, y sus
Rule Britannia. Sí, tal vez ha caído, never never never shall be slaves. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué
broma sería,  qué  buena  broma para  gastarles  a  todos  esos  ingleses  que  cruzan  los
campos de Palestina con el fusil bajo el sobaco, a la caza de ángeles! Hubiera hecho
mejor quedándome allá abajo, en la querida Istria, en aquella vieja, sucia y maloliente
Europa, en vez de venir a buscar fortuna en Palestina. Una hermosa fortuna. ¿Qué me
importa,  en el  fondo,  el  Foyer Juif,  la  barba de Teodoro Hertz,  el  gran apóstol  del
sionismo, la Declaración Balfour, la colonización hebraica, Tel Aviv, el porvenir de la
nueva Sión?»

Hubiera hecho mejor quedándose allá abajo, en aquel pueblecito de pescadores, en
Pirano, cerca de Trieste, donde habían nacido y crecido su padre y su madre, sus abuelos
y sus bisabuelos. En el fondo, José empezaba a creer que al fin y al cabo no era tan
hebreo como le habían dado a entender desde que nació. Había hebreos mucho más,

59



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

pero muchísimo más hebreos que él. Aquellos galitzianos, aquellos españoles, aquellos
esmirnotas, aquellos ucranios, por ejemplo. Istria es un país dulce. En las ciudades, en
las aldeas de la costa, los pescadores y los artesanos hablan el véneto, tienen las manos
finas y blancas, los labios delgados y mórbidos, los ojos inteligentes. En el campo, los
labradores  hablan  un  lenguaje  eslavón,  mezcla  de  croata  y  de  véneto,  con  algunas
palabras griegas y latinas llegadas a las aldeas de tierra adentro ab antico, en las bocas
de  los  vendedores  de  cretonas  y  de  percales,  de  los  músicos  ambulantes,  de  las
prostitutas vagabundas que recorren los puertos y que llegan, con frecuencia, durante el
buen tiempo, hasta el pie de los montes, hasta las aldeas desparramadas por las primeras
laderas de las montañas de Istria, azules y grises bajo el cielo abarquillado como una
hoja de papel vitela. Un cielo tan dulce, su querido cielo de Istria, repleto de pequeños
pliegues,  de  pequeñas  arrugas,  como  el  rostro  de  una  mujer  ajada  ya,  tiernamente
cansada ya de amor.

El viejo José era carpintero en Pirano, un humilde, comedido, artesano de Istria, que
casi se había olvidado de ser hebreo, en aquel feliz país habitado por eslavos e italianos
que, demasiado ocupados en pelearse entre sí, no se acordaban más que raramente de
ponerse de acuerdo para arrojarse sobre los hebreos. Los pocos hebreos que habitaban la
costa istria vivían en paz y seguridad, a la sombra de las paternales leyes del emperador,
en  la  dulzura  de  las  costumbres,  del  clima  y  del  lenguaje.  También  él  quería  al
emperador. Incluso había acabado por sentirse más austríaco que hebreo, un verdadero y
leal súbdito de su majestad Francisco José, emperador de Austria y rey de Hungría. Una
sola vez había visto al emperador. Fue en Trieste, dos años antes de la guerra. Era un
venerable  anciano  de  blancas  patillas  en  un  rostro  largo  y  rugoso,  que  atravesaba
sentado en la carroza de gala las anchas y hermosas calles de Trieste empavesadas. Las
charangas de los soldados de blanco uniforme veraniego tocaban alegremente canciones
militares y la muchedumbre cantaba a coro el himno Imperial: Gott unser Kaiser… Mas
una irónica sonrisa brillaba en las caras de la multitud triestina, una luz aguda; se notaba
que aquellos buenos italianos de Trieste no creían en lo que cantaban, que entonaban el
himno sin mucho entusiasmo, que más que nada lo hacían por delicadeza para con el
viejo  huésped.  También  José  comenzaba  a  arrepentirse  de  ser  hebreo.  No  era
precisamente que se avergonzase de serlo, pero se sentía desazonado. Se decía para sus
adentros que si todos, tanto eslavos como italianos, e incluso los pequeños comerciantes
griegos del puerto, habían olvidado sus rivalidades recíprocas para unirse en un coro de
insultos y de maldiciones contra los hebreos, tal vez fuera señal de que tenían razón, tal
vez quisiera ello significar que los hebreos, tan sólo los hebreos, eran culpables de la
guerra, de los estragos, del colapso del comercio, de la miseria que comenzaba a llamar
a todas las puertas de Pirano y de Trieste. Ciertamente, el grande, el amado emperador
Francisco José no podía tener en forma alguna la culpa de aquel inhumano desastre de
la guerra. Era demasiado bueno,  Unser Kaiser, quería demasiado a sus súbditos para
haber planeado, provocado, organizado aquella guerra atroz.  Sin embargo, tenía que
existir un culpable de ella. Mas, ¿quién podía ser? Seguro que no eran aquellos pobres
labradores  istrios,  ni  aquellos  pobres  artesanos  italianos,  ni  tampoco  los  pequeños
comerciantes griegos del puerto. Entonces, ¿quién podía ser el culpable? Los hebreos.
No podía caber  duda.  Ya que ni  húngaros,  ni  austríacos,  ni  italianos,  ni  eslavos,  ni
bohemios, ni ninguno de los muchos pueblos que formaban el Imperio de los Habsburgo
eran los culpables, se comprendía perfectamente, era lógico, que fuesen los hebreos los
verdaderos responsables de tantos desastres. Pero no los hebreos de Pirano, ni los de
Trieste,  sino  los  gruesos  hebreos  de  Viena,  de  Budapest  y  de  Praga,  los  grandes  y
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poderosos judíos de las tres capitales del Imperio austrohúngaro. Los banqueros, los
industriales, los grandes rabinos de las sinagogas de Budapest y de Viena.

José  no  lo  comprendía,  pero  acaso  aquellos  poderosos  hebreos  habían  tenido
poderosas razones para haber desencadenado una guerra  semejante.  Incluso Teodoro
Hertz, el apóstol del sionismo, debía de tener su parte de responsabilidad en aquella
guerra atroz. Así, poco a poco, fue creciendo en el ánimo del anciano José la resignada
persuasión de que también él fuese, si bien indirectamente y en mínima dosis, uno de
los  responsables  de la  guerra.  Su hermano,  mucho más  joven que  él,  había  muerto
durante la defensa de Przemysl, al principio de la guerra. Sus dos sobrinos habían caído
también uno en el Carso y el otro en el paso del Danubio frente a Belgrado. Un tercer
sobrino,  hijo de una hermana suya,  había regresado a casa ciego y ahora se hallaba
sentado en el umbral de su tiendecita de zapatero, en la calleja detrás del puerto. Gracias
a  Dios,  José  estaba  bien.  Era  pobre,  los  negocios  iban  de  mal  en  peor,  pero  se
encontraba bien de salud.  Era un anciano, eso era todo. Además, se sentía solo. No
podía  seguir  viviendo  solo,  ni  seguir  siendo  un  viejo  solterón.  Por  las  mañanas  se
despertaba  temprano  en  su  habitación  fría  y  desierta,  y  pensaba  con  dulzura  en  la
felicidad que supondría despertar al lado de un claro y hermoso rostro de mujer, de un
sonriente rostro femenino. Por la noche se acostaba pronto, tras una larga, cansada e
inútil jornada, y cerraba los ojos sonriendo a la imagen de una mujer acostada a su lado,
en  la  blanca  y  mullida  cama.  Oía  el  pausado respirar  de  su  mujer  llenando  la  fría
estancia,  calentando  el  aire  poco  a  poco,  y  aquella  respiración  se  tornaba  dulce  y
armoniosa, como el susurro de un árbol, el murmullo de un riachuelo, o el suave roce
del viento que acaricia la hierba.

Así que decidió casarse y fue a Porto Rose, donde conocía a cierto comerciante de
orujo. También la venta de orujo de oliva andaba mal, la cosecha era escasa, faltaban
brazos en el campo para recoger la aceituna, meterla en las almazaras, extraer el buen
aceite istrio límpido y seco, reunir y expedir el orujo a Triestre. Había sido en tiempos
un comercio lucrativo, modesto, pero bueno; ahora también la casa del anciano de Porto
Rose era fría y pobre. Mas el comerciante tenía una hija que era un amor: María. Se
llamaba María, era una mujer joven, de unos veinticinco años, rubia, y una delicada
sonrisa lucía en sus labios tersos como pétalos de rosa. Ahora el viejo estaba ya cansado
y temía morir de un día a otro. ¿Quién hubiera pensado en María, en aquella pobre y
querida muchacha, de morirse él, si no tenía parientes?

No tardó José en convencer al anciano de que le diera su consentimiento. María era
tan dulce, tan tímida. No dijo que sí ni que no; sonrió, palideció luego, se retiró y se
refugió en su cuarto para llorar., Era una tarde de setiembre; algunas cigarras cantaban
todavía en los huertos; el sol poniente encendía los cipreses a lo largo de la orilla del
mar, los olivos cansados en la ladera de los cerros,  las  velas  de las escasas  barcas,
reunidas,  despavoridas  y temblorosas,  a  lo  largo  del  muelle.  Flotaba en el  aire  una
dulzura triste. También su vida cambiaría ahora. Emitiendo chillidos, las golondrinas
cortaban el cuadrado de cielo azul del vano de la ventana. La boda quedó fijada para
mediados de octubre.

Las más extrañas noticias corrían de boca en boca en torno a la guerra, la próxima
paz, el peligro de una revolución. El anciano emperador Francisco José había muerto y
había  heredado  el  trono  el  joven  Carlos,  el  emperador  Carlos,  un  hombre  bueno,
apacible, de ojos miopes apenas resguardados tras el vítreo reflejo de las gafas. Hacía
poco tiempo que José y María se habían casado, cuando un día pasaron ante la casa de
José  algunos  camiones  transportando  marinos  procedentes  de  Pola  que  iban  hacia
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Trieste. En el camión que iba en cabeza tremolaba una enorme bandera roja. En los
restantes, flameaban banderas italianas y serbias. Los marineros gritaban: «¡Abajo la
guerra!» y «¡Viva la revolución!» Todos ellos estaban visiblemente ebrios. Eran simples
marineros, con el uniforme en desorden, barba de tres días y rostros encendidos de vino
y de entusiasmo. Permanecieron en la plaza un par de horas; las mujeres, en especial las
viudas  de  guerra,  las  que  habían  perdido  en  los  campos  de  batalla  de  Galitzia,  en
Macedonia, en el Carso, a sus maridos, a sus hijos, llevaban a los marineros botellas de
vino y de esa fina y clara grappa istria que se sube a la cabeza y da sueños violentos y
crueles.

Antes de partir de nuevo hacia Trieste,  de uno de los camiones empavesados con
banderas  italianas se elevó un repentino clamor:  «¡Muera el  emperador!» Todos los
marineros hicieron coro, «¡Muera el emperador!» En seguida, entre la muchedumbre
agolpada en la plaza, compuesta en gran parte de heridos con permiso de convalecencia,
de mutilados, de viudas de guerra, de chiquillos ansiosos y pálidos, estalló el canto:
Unser Gott unser Kaiser. Mas había tal ironía, tal desprecio, tal sarcasmo, en las voces,
que José sintió helársele la piel, y él, que también había comenzado a cantar el himno
imperial, enmudeció de repente y, apretando los labios, se encaminó corriendo hacia su
tenducho.  «Ahora nos echarán la  culpa a nosotros —pensaba José,  mientras andaba
apresuradamente pegado a los muros—. Darán la culpa de lo sucedido a los hebreos. ¿Y
si  en  verdad fuese culpa  nuestra?» En realidad,  ¿qué sabía él  de lo  que hacían los
poderosos judíos en los lujosos hoteles de Viena, de Budapest y de Praga? Acaso era
cierto que la revolución había sido pagada con dinero hebreo. Quizá fuera verdad que...
No cabía duda de que lo que se vociferaba era cierto, pues todos los jefes socialistas y
comunistas  eran  judíos.  Excepto  algunos,  como  Lenin,  los  jefes  de  la  revolución
proletaria en la Rusia bolchevique eran casi todos judíos. José se decía con horror que
tal vez fuera cierto que tanto desastre era culpa de ellos. Y que acaso también era un
poco culpa suya.

María le acogió con su habitual sonrisa apacible. ¿Qué le importaba a ella todo aquel
barullo? Que se derrumbasen los imperios, que la humanidad se anegase en sangre, que
los  pueblos  muriesen  de  hambre,  de  miseria,  de peste,  ¿qué le  importaba a  aquella
delgada y apagada mujercita de ojos de pálido color azul, de cabellos rubios y finos, de
frente tan inocente y temerosa? María era una mujer extraña, parecía no interesarse por
nada, no preocuparse por nada, parecía que estuviese segura de algo que estaba en ella,
de algo misterioso y secreto. ¿Qué le importaba si el Imperio austríaco se hundía en la
sangre y el fango? Parecía que llevara un imperio en su regazo. Permanecía largas horas
ante la ventana mirando el verde mar, con las manos recogidas sobre el flaco y escurrido
vientre, como si custodiara una fuerza profunda y misteriosa. Se veía a lo lejos navegar
las barcas de vela, el mar volvía a ser libre, algunos vapores humeaban de nuevo en el
horizonte, los primeros desde hacía cuatro años, las últimas golondrinas habían partido
ya  hacia  las  cálidas  riberas  del  Mediterráneo,  un  fatigado  otoño  se  posaba  en  los
alféizares,  sobre  los  balcones,  sobre  las  hojas  de  los  árboles,  como  un  extraño  e
implacable polvo dorado. ¿Qué le importaba a María si la humanidad se agitaba inquieta
y furiosa, si los hombres y los Pueblos seguían matándose entre sí por otras banderas,
por otros himnos, por otras ideas? Ella parecía llevar encerrado en el regazo el germen
de  una  humanidad  extraña  y  nueva,  estaba  segura  de  sí  misma  como si  su  regazo
contuviera un mundo nuevo, la salvación de todos. Parecía tan segura como si,  tras
cuatro años de guerra y de estragos, y quince días de paz, fuese ella la única que portase
la paz en su vientre, la verdadera paz, la concordia, la serenidad, la dulzura de la vida.
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«¡Miserable vida!», exclamaba José, que se sentía desazonado, e iba a la plaza todas
las  mañanas  para ver  pasar  los  regimientos  italianos  que iban hacia  el  Norte,  hacia
Oriente. Los vistosos regimientos italianos, de soldados con ojos de fuego, labios rojos
y  rostros  morenos,  que  reían  y  eran  felices  por  la  victoria.  Pero  José  advertía  con
estupor  que  en  el  fondo  estaban  tristes.  Un pueblo  triste.  ¡Y él  que  siempre  había
imaginado Italia como el país  de la risa,  de la alegría,  del gozo, de la luz! Estaban
tristes, a pesar de las risotadas y de las canciones. Tan tristes, en el fondo, que José se
preguntaba si habían ganado la guerra o si eran también un pueblo vencido, como los
alemanes, los austríacos y los rusos. ¿Quién había ganado, entonces, la guerra?

«Son los judíos quienes han ganado en realidad la guerra. Ellos son los verdaderos,
los únicos vencedores», le dijo un día el teniente Fritz von Bomberg, que había sido
herido  en  el  Bainsizza  y  en  el  Piave,  y  que  ahora,  vestido  con  su  ropa  de  civil,
demasiado  estrecha  ya,  de  antes  de  la  guerra,  observaba  a  su  vez  el  paso  de  sus
enemigos de ayer, los regimientos italianos.

Había en la  mirada y en las  palabras  de Fritz  von Bomberg,  aquel  muchacho de
treinta años que José conociera de niño, siempre afable, siempre sonriente, un desprecio
tal, que José bajó la cabeza con tristeza. Eran, pues, los judíos los responsables de la
guerra, los responsables de la derrota del Imperio, los únicos vencedores de la guerra.
Acaso tuviera razón Fritz von Bomberg.

Mas, ¿qué le importaba a María quién hubiese ganado la guerra? Sentada ante la
ventana, miraba durante horas y horas desfilar los regimientos de alpinos y granaderos,
los batallones de bersaglieri con sus plumas al viento, los  Arditi de extraño fez negro
cuya borla colgaba sobre sus hombros, el puñal en el cinto de cuero y la bolsa del pan
llena de bombas de mano colgada del cuello. María volvía el sereno rostro hacia la luz
provinente de las nubes rosadas, el verde espejo del mar, a las velas encendidas por los
últimos resplandores del ocaso. De vez en cuando alzaba un brazo, se pasaba la mano
por la cara y, acariciándose, se sonreía a sí misma, a sus pensamientos, a una imagen
lejana, acaso a algo vago y dulce que ella sola veía. Andaba de vez en cuando por la
estancia  limpia y clara  y su leve paso apenas  rozaba  el  piso de ladrillos  rojos,  sus
flancos acariciaban los metales, la cabecera de hierro del lecho, los cantos de la cómoda
de vieja madera ennegrecida, todo ello labrado por la hábil y paciente mano de José. De
vez en cuando se asomaba el antepecho de la ventana para acariciar con su mano tersa y
transparente, una mano de color de leche, los rojos geranios que colgaban a lo largo de
una gaveta de madera llena de tierra oscura. Aquella lechosa mano ponía una mancha
blanquísima sobre el bermejo encendido de los geranios, sobre el verde oscuro de las
vellosas hojas.  Un viento suave agita apenas su cabello,  un mechón le cae sobre la
frente, su maduro seno palpita bajo la túnica de lana azul turquí. Los soldados italianos
que pasan bajo el balcón, en marcha hacia la nueva frontera del Norte y del Este, alzan
los ojos, interrumpen sus cantos y la siguen con mirada respetuosa y amorosa a la vez.
Una luz viva y delicada resplandece en los bellos ojos negros de aquellos muchachos de
veinte años. María se echa hacia atrás, cierra los cristales de la ventana, permanece un
instante apoyada en la pared y mira el mar con ojos empañados. No ve ya nada, ve
solamente allá al fondo una pálida estrella que se eleva despacio, temblando, sobre el
horizonte marino. Tan sólo una estrellita con reflejos turquíes...

¿Qué le importa a ella quién ha ganado y quién ha perdido la guerra? María no sabe
nada, tal vez no sabe que la guerra ha terminado, quizá no sepa siquiera que ha habido
guerra, que gran parte de la juventud europea ha muerto, allá en el frente; que muchos
jóvenes han regresado lisiados, ciegos, mutilados; que muchas madres lloran en silencio
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en las casas frías y desiertas; que muchas viudas gritan en los campos, durante las tardes
suaves.  Gritan de horror, de espanto y de  deseo.  De vez en cuando enmudecen,  se
apoyan en un árbol, con la boca abierta, con un grito helado en los amoratados labios y
los, ojos fijos en aquel hombre que camina por el sendero, allá abajo, hacia aquella casa
iluminada que se alza en la ladera de la colina. De pronto, gritan de nuevo y echan a
correr. El viento levanta sus faldas, mostrando las piernas fuertes y carnosas, el seno
florido y la garganta rolliza, todo un tesoro de carne que no sabe tranquilizarse, no sabe
olvidar, no sabe resignarse.

Tal vez, María no sabe tampoco que la paz ha vuelto, que los hombres han regresado
a sus casas, que las tiendas, las oficinas, las obras, han reemprendido el ritmo de antes.
Otra  vez,  como  antes,  los  martillos  baten  sobre  los  yunques,  las  sierras  de  los
carpinteros chirrían sobre la verde madera del tronco, verde aún del árbol demasiado
joven todavía, el pico del albañil rompe la piedra berroqueña haciendo saltar chispas, las
ruedas giran, las correas se persiguen vertiginosamente, de los astilleros se botan barcas
al mar. Las músicas suenan en las plazas, en torno a los soldados, otros soldados con
otros  uniformes,  y  de  los  balcones  cuelgan  otras  banderas.  ¡Qué  importa  que  el
emperador  haya huido,  que haya  caído la  monarquía!  Todo eso no tiene valor  para
nadie, no tiene importancia ni significado alguno para los soldados que han combatidos
en las trincheras, para los obreros que vuelven a su antiguo trabajo, para las madres que
ya se preparan para dar a luz nuevos hijos, para las viudas que se aprestan ya a estrechar
entre sus brazos nuevos amantes. Ni siquiera tiene importancia para los mutilados, para
los ciegos, para los tísicos. Y menos todavía la tiene para los muertos.

(¡Ellos sí que se burlan de todo esto! Han cumplido ya con su deber y ahora les toca a
los vivos salir de apuros, remediar tantos males. Ellos son muertos. Sólo quieren dormir
en paz y que nadie les fastidie, eso es todo.) Y qué importancia puede tener para una
pobre mujer de veinticinco años, para una recién casada que sabe que su regazo encierra
un tremendo secreto. Aunque, en realidad, quizá no sea más que un gracioso, un pueril
secreto  de niña,  uno de  esos  secretos  que las  niñas  imaginan tener  encerrado en el
vientre  cuando  todavía  juegan  a  muñecas.  ¿Qué  importancia  puede  tener  para  ella,
María,  que los  hombres  estén enfermos,  que la  paz sea aún más humillante  que  la
guerra, que nadie esté contento, que ya se vuelva a oír el tronar del cañón por la parte de
Fiume?

María  cierra  los  cristales  de  la  ventana,  permanece  unos  instantes  apoyada  en  la
pared, mirando el verde mar, y una dulce y distante sonrisa aflora a sus labios puros.

Los primeros meses que siguieron a la paz estuvieron llenos de promesas para José.
El trabajo y el comercio habían recobrado el antiguo ritmo y tan sólo unos pocos se
lamentaban. Decían que el puerto de Trieste conocería, en el futuro, días muy tristes,
que la antigua prosperidad de la ciudad había terminado, que la muerte del Imperio
austríaco significaba el fin para Trieste. Pero José trabajaba y los clientes afluían a su
pequeño taller del puerto. Cada semana se dirigía a Trieste y, al pasar bajo los balcones
del Consulado de Inglaterra, recordaba a James Joyce, aquel poeta que describía en sus
obras las aventuras de Mr. Blum a través de la ciudad.

Luego, los periódicos empezaron a publicar gran cantidad de noticias confusas. Se
hablaba de París, de Versalles, de la posibilidad de una nueva guerra en breve plazo. Los
rumanos habían entrado en Budapest y D'Annunzio se había apoderado de Fiume; la
inquietud y el espanto reinaban en toda Europa. José comenzaba a sentirse poco seguro.
Comenzaba a  recelar  de todo.  Cuando por  la  noche abría  el  periódico  las  primeras
noticias sobre las que caían sus ojos le asustaban. Ya no se podía vivir. El mundo se
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encaminaba hacia su propia ruina. ¿La felicidad? ¿El bienestar? ¿La paz? ¿Quién se
acordaba  ya  de  ello?  Se  habían  terminado,  y  terminado  para  siempre  los  buenos
tiempos. Por fortuna, y esta era la única cosa buena que él veía en la nueva situación, en
las novedades de la postguerra, el aire de Trieste, pese a haber cambiado tanto, se había
vuelto más alegre, más ruidoso, más despreocupado. O al menos así le parecía a él. Los
italianos  habían  conferido  a  la  ciudad,  a  toda  Istria,  incluso  a  las  aldeas  de  tierras
adentro, una soltura, un caminar más ágil, una mayor cordialidad. Tal vez los soldados
italianos  iban  peor  vestidos,  más  pobremente,  con  los  uniformes  más  raídos,  más
corcusidos  y  cortados  ahorrativamente,  pantalones  demasiado  estrechos,  guerreras
demasiado cortas, capotes y capas excesivamente míseros, pero en compensación eran
más hombres, andaban con mayor ligereza, más juvenilmente. Según observó José, los
italianos eran más jóvenes que los austríacos. En los teatrillos y los cafés, las orquestas
y las canzonetistas interpretaban canciones diferentes, de un brío diferente al  de los
lieder austríacos y los  valzers vieneses. Mas, en sustancia,  nada había cambiado. El
mundo iba a la ruina. Cambiaban las banderas, pero en el fondo iba a la ruina como
también habría ido a ella si hubiese vencido Austria. ¿Qué había cambiado?

Desde hacía cincuenta años, José recordaba haber visto siempre el aduanero inmóvil
en el  muelle,  allá  junto al  poste  del  teléfono.  Era siempre el  mismo,  siempre en el
mismo sitio. Tan sólo una cosa había cambiado en él: ahora era un joven delgado, bajito,
moreno,  con una guerrera adornada con llamas  amarillas  en el  cuello  y un extraño
sombrero en el que lucía una pluma. Y siempre los mismos vapores, el mismo mar, la
misma bora impetuosa.  El mundo iba a la ruina.  Los periódicos seguían publicando
todavía nuevas noticias alarmantes, de desórdenes, de conflictos, de guerras parciales
aquí y allá en toda Europa, como si fuesen rescoldos de un inmenso incendio que de vez
en cuando rompiesen la costra de ceniza aún caliente, mucho después de que el incendio
fuera dominado. Una extraña inquietud agitaba los pueblos. Bandas de eslavos, venidos
de allende las fronteras, provocaban incendios y cometían homicidios, desapareciendo
antes de que los carabinieri llegasen a los lugares donde se cometían los delitos. Pajares
y heniles ardían de improviso en la noche. Las carreteras de la altiplanicie cársica se
habían tornado inseguras. Reyertas violentas y sangrientas tenían lugar con frecuencia
en la propia Trieste y en los pueblos de la costa. Una noche, en Pirano, en la plaza que
hay frente  al  puerto,  un  grupo de  jóvenes  tuvo un encuentro  con otro grupo;  hubo
carreras, balazos y algunos muertos quedaron tendidos en el terreno. No se comprendía
el porqué de esas peleas. Muchos decían que eran refriegas entre comunistas e italianos,
entre rojos y Arditi. El gobierno de Roma parecía cada día más débil e inseguro. Todos
sentían  suspendida  sobre  la  cabeza  la  amenaza  de  una  desdicha  inminente.  Y los
comerciantes que estaban en contacto con países extranjeros afirmaban que toda Europa
se hallaba en peligro, que no solamente en Trieste ocurrían aquellas cosas, sino también
en Francia, en Alemania y en la misma Inglaterra.

Un día,  al  pasar frente al  Consulado inglés de Trieste,  el  anciano José se detuvo,
quedóse pensativo y finalmente traspuso la puerta y subió las escaleras. Le abrió un
viejo al que José no conocía.

—¿El señor cónsul? No está.

—Hubiera querido hablar con él —dijo José.

—No está. ¿Quiere usted hablar con el secretario?

—En realidad...

El secretario le recibió al cabo de unos minutos. Era un hombre joven, enjuto, bajito,
de pelo oscuro.
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—Yo soy el señor Liverpool —dijo a José en cuanto éste entró.

—Quisiera hablar con el señor cónsul —respondió José.

—No está. Si quiere, puede hablarme a mí.

Tenía un acento extraño. Hablaba italiano bastante correctamente, pero con un acento
extraño. Era inglés, sin duda, aunque por su aspecto hubiera podido pasar muy bien por
italiano.

—Quisiera preguntarle... —José no tenía preparada ninguna pregunta—. ¡Ah, sí! Si
conocía al señor James Joyce, un poeta.

—¿James  Joyce?  —dijo el  secretario—. ¿James  Joyce?  No está  en  Trieste,  ni  se
dónde puede hallarse. Tal vez usted no recuerda bien el nombre.

Sí, tal vez José no recordaba bien el nombre. Sin embargo, pocos años antes todos
conocían a James Joyce en el Consulado. Pero quizá no era aquel su nombre, tal vez
José se equivocaba. Se marchó, excusándose. Cuando tantas cosas habían cambiado, era
una pretensión  absurda suponer  que alguien recordase a  James Joyce.  Algunos  días
después, José se halló nuevamente frente al Consulado inglés. Volvió a penetrar en el
edificio.

—El señor cónsul no está. Si quiere hablar con el señor Liverpool...

Esta  vez fue mucho más cortés con José.  Conversó con él  y le preguntó muchas
cosas. ¿De veras José deseaba marcharse? ¿Dejar Trieste, Pirano? ¿Por qué? «Todo el
mundo es patria», le dijo. Era difícil hacer fortuna en una Europa agitada y trastornada.
Tal vez existía un medio. Si verdaderamente quería partir, tal vez existiera un medio de
salir del país. ¿Por qué no se iba a Palestina? Podría interesarse por él,  facilitarle el
embarque.  El  Foyer  Juif de  Palestina,  la  Declaración  Balfour, el  sueño de Teodoro
Hertz, la colonización hebrea en Tierra Santa.

—Justamente —dijo José—, yo soy... ejem, ejem, soy judío.

—Yo también —dijo el señor Liverpool con una sonrisa—, yo también.

Pareció un poco cohibido, un poco sorprendido por la cara que puso José mirándole.
¡Un  inglés  hebreo!  Era  la  primera  vez  que  veía  un  hebreo  inglés.  No  creía  que
existiesen. La idea de ir a Palestina no le pareció mala. Tal vez… ¡Quién sabe!

—Lo pensaré —dijo—. Hablaré con mi mujer.

Y, tras despedirse, se fue pensativo con aquella nueva idea fija en la cabeza.

María le escuchó sin pestañear, pensando en otra cosa. Por su rostro claro pasaba de
vez en cuando una sombra clara y rosada. Mientras José hablaba, María volvía los ojos
al techo. Una gruesa y zumbante mosca giraba lentamente de aquí para allá, se posaba
sobre los visillos de la ventana, sobre la lámpara y volaba en torno de la canosa cabeza
de José.  Una sirena de buque mugía en alta mar; el  primer viento de la tarde batía
dulcemente contra  los cristales,  semejando la  llamada rápida y ligera de una mano;
alguien, ciertamente, la llamaba afuera: María se levantó y se dirigió hacia la puerta.
«¿Dónde vas?», le preguntó José. María se detuvo. Aquel tamborileo en los cristales
continuaba. Era propiamente una llamada. Se acercó de puntillas a la ventana, abrióla y
se asomó fuera. El jardín estaba tranquilo, las hojas apenas si se movían, produciendo
un  secreto  murmullo.  La  mosca  se  apartó  con  lentitud  de  la  pantalla,  fue  hacia  la
ventana y salió al aire libre. María alzó los ojos y la vio volar durante un momento por
encima del almendro; parecía que estuviese pegada a las nubes como en un techo. Tal
vez estaba lejísimo, muy alta, arriba en el cielo estrellado, y, sin embargo, parecía estar
allí, al alcance de la mano. La luz que salía del vano de la ventana hendía en dos el
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pequeño jardín, un pedazo de tierra cascajosa con algún árbol y alguna mata de rosas
silvestres, de esas que resisten el cierzo y el viento de mar.

—Apaga la lámpara —dijo María quedamente.

José sopló la luz y se aproximó a su vez a la ventana.

—¿Oyes? —le susurró María al oído.

No, José no oía nada. Solamente, tras escuchar atentamente unos instantes, percibió el
murmullo del mar sobre la alfombra de algas de la playa, el susurro del viento entre las
hojas  y  un  lejano  trote  de  caballos.  Una  luciérnaga  resplandecía,  brillaba,  en  un
matorral. Parecía un ojo, una estrella.

—¿No oyes nada? —preguntó María de nuevo. 

No, José seguía sin oír nada. Tan sólo al cabo de unos minutos le pareció oír un
suspiro, un suspiro alto y doliente, apenas algo más que un soplo en el cielo sereno,
entre los árboles, entre los cabellos de María. 

—Alguien nos llama —dijo María.

Era extraña, María. No era ésta la primera vez que tenía una de esas pueriles ideas.
Siempre  le  parecía  que alguien la  llamaba,  que  alguien  golpeaba los  cristales  de la
ventana. Algunas noches se levantaba, se vestía, se acercaba en silencio a la ventana.
Luego regresaba a la cama en silencio; sonreía, parecía ser feliz. Desde hacía algunos
meses las crisis  se habían hecho más frecuentes.  Ahora María  se abandonaba en el
sillón,  con  los  ojos  muy abiertos,  palidísimos,  sin  vida.  Parecía  muerta.  O bien  se
detenía  de  improviso,  se  apoyaba  en  la  pared  y  así  se  quedaba  largo  rato,  de  pie,
inmóvil. Luego, de repente, abría de nuevo los ojos, sonreía y parecía que no hubiera
ocurrido nada, pues nada recordaba. «Tal vez está encinta», le había dicho el médico, al
cual José se había dirigido en consulta. José se puso colorado, movió la cabeza. «No,
no.» Estas negaciones salieron de su boca con tan sincero ímpetu, que el médico le miró
sorprendido. También la esposa del sargento de Intendencia, una siciliana que vivía al
lado de la casa de José, había dicho un día a María: «No cabe duda, está usted encinta.»
María la miró con aquellos sus ojos pálidos y vagos. «Sí, tal vez», contestó.

Era muy extraña, María. José la miraba, aguzaba el oído. «¿No oyes? ¡Alguien nos
llama!» Al cabo de unos minutos, José cerró la ventana. María sentóse de nuevo ante la
mesa,  sosteniendo  su  bordado  entre  las  manos.  Estaba  haciendo  una  camiseta,  una
camiseta minúscula, una chupa de lana para un niño.

—El  señor  Liverpool  —continuó  José— dice  que  haremos  bien  si  nos  vamos  a
Palestina.

Teodoro Hertz, la Declaración Balfour, el hogar hebreo. María parecía no escucharle.

—¿Dónde tenemos que ir? —preguntó.

—El  señor  Liverpool  —repitió  José— dice  que  deberíamos  irnos  cuanto  antes  a
Palestina.

—Vamos —dijo María.

Se levantó de la silla, al mismo tiempo que sus manos enrollaban la calceta que estaba
haciendo, como si ya se preparase para partir, como si estuviese ya recogiendo la ropa
que debía meter en las maletas. Dio dos pasos, abrió la puerta y salió al jardín. El aire
era dulce y el viento murmuraba entre la fronda de los árboles. José esperó largo rato a
que María volviese a casa.

—María —llamó.
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Estaba un poco inquieto. Del jardín no llegaba ninguna voz, ni siquiera el ruido de un
paso.

—¡María! —volvió a llamar.

Salió al umbral. Vio algo en la hierba, bajo el almendro. Parecía una forma humana.
Se acercó con leve inquietud. María se hallaba tendida en el suelo, de espaldas, con los
brazos abiertos. Parecía que durmiera. Su rostro estaba sereno, sonriendo. Al contacto
de la mano de José, María abrió los ojos, se levantó sin dificultad y volvió a casa.

—¿Cuándo has decidido partir? ¿Mañana? —se limitó a preguntar.

La partida fue decidida para el mes de marzo. Estaban a primeros de enero de 1920 y
todo aquel tiempo fue empleado en preparativos. José se dirigía dos veces por semana a
Trieste,  al  Consulado  inglés,  para  solicitar  la  entrega  del  permiso  de  entrada  en  el
territorio  de  Palestina,  sujeto  a  mandato  británico.  El  señor  Liverpool  había  sido
sustituido por otro funcionario, un inglés rubio y frío. El cónsul, el nuevo cónsul, estaba
siempre encerrado en su despacho y no recibía a nadie. Además, José no preguntaba
tampoco por él, pues no le conocía y ya había decidido partir. El señor Liverpool había
hecho  todo  lo  posible  por  ayudarle,  procurando  apresurar  las  últimas  formalidades
burocráticas.

María tuvo a primeros de febrero una de sus habituales crisis, más grave esta vez.
Según dijo el médico, se trataba de un verdadero ataque epiléptico, que, sin embargo, no
presentaba los síntomas característicos de la epilepsia. La enferma no se agitaba, no se
advertía espuma en su boca. Tenía los ojos desorbitados, pero en su mirada no había esa
fijeza que caracteriza la mirada de los epilépticos. Los miembros estaban relajados, no
rígidos, y la expresión del rostro tenía un algo de feliz, de éxtasis, de arrebato, que el
médico no lograba explicarse.

—Pudiera decirse —concluyó— que es algo así como una crisis de epilepsia benigna,
un estado de somnambulismo parado, un somnambulismo estacionario, inmóvil.

El estado de María no presentaba ninguna gravedad particular, pero el viaje quedó
aplazado hasta el mes de marzo por precaución.

Mientras  tanto,  seguían  llegando  a  Trieste,  procedentes  de  todos  los  rincones  de
Europa, especialmente de Hungría, de Bohemia y de Polonia, turbas de hebreos vestidos
con sus  característicos  caftanes  negros,  con un gorrito  negro  de seda  en  la  cabeza,
luengas barbas y trenzas que descendían de las sienes hasta casi debajo de las orejas.
Eran sucios, repelentes, quisquillosos y horribles de ver. José se maravillaba de que en
Europa  pudieran  existir  seres  semejantes,  más  próximos  a  los  animales  que  a  los
hombres. Y experimentaba por ello una sensación más de vergüenza que de asco. Las
condiciones de vida debían de ser verdaderamente terribles en Europa, su barbarie debía
de ser sin duda enorme cuando en ella se producían individuos semejantes, seres tan
humillados y envilecidos, tan degradados como aquellos judíos. Atestaban el puerto de
Trieste, sentados sobre viejas maletas atadas con cuerdas malamente enrolladas, sobre
montones  de harapos y de mantas  raídas  y hechas jirones.  Los niños se  perseguían
chillando por el muelle, mientras que las mujeres de ojos negros, rostros grasientos y
narices ganchudas sentábanse en el suelo mordisqueando naranjas o comiendo ciertas
frituras de las que manaba un olor nauseabundo. Un tufo a carnero se desprendía de
aquellos montones de gente ronca y gesticulante.

El vapor en el que José y María habían de embarcar debía zarpar la semana siguiente.
José había procedido,  entretanto,  a  vender  la  modesta  casita  de Pirano y a solicitar
algunos créditos. Para realizar todo ello no habían faltado las habituales disputas de
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intereses con el sobrino que había regresado ciego de la guerra. José estaba en verdad
contento de partir. El vapor en el que realizarían el viaje tenía por nombre Cosulich.

Partieron una mañana, sobre las diez. El mar estaba ligeramente agitado y un fresco
viento  del  Nordeste  rizaba  las  ondas.  La  ciudad  dejó  muy  pronto  de  ser  visible.
Surgieron  entonces  a  sus  espaldas  los  ásperos  y  desnudos  montes  del  Carso.  Poco
después, también éstos fueron desapareciendo lentamente bajo el nivel de las aguas. Por
último, sólo quedaron flotando, allí donde antes estaban Trieste y Pirano, el castillo de
Miramar y la verde costa de Istria,  algunas nubes blancas,  henchidas de las últimas
nieves que sobre los lejanísimos picos de los Alpes resplandecían aún y brillaban de vez
en cuando bajo los vivos reflejos de los rayos del sol. Un claro sol primaveral, tan tierno
que  parecía  dulce  al  paladar.  José  veía  aquella  costa  tan  querida  para  él  hundirse
despacio bajo los remolinos de aquel verde mar. Aquella costa verde que amaba con
todo su corazón, que le había visto siendo un niño, que le había visto también sufrir,
trabajar, temblar de espanto y de esperanza. ¡Querida, querida Pirano! Aquella era su
Istria; Aquello otro era Italia; y aquellos montes lejanos, allá abajo, nevados y azules,
eran los montes de Austria. Aquella era Europa, llena de casas blancas y limpias, de
cementerios a la sombra de cipreses y de olivos, llena de prisiones abarrotadas de gente
pálida y sucia, de hospitales de los que se desprendía un hedor a sangre podrida y a
muerte; llena de cloacas, de casas, de bancos, de bosques, de clínicas, de cuarteles. Una
Europa desquiciada, enferma, presa de la locura de la sangre, una Europa que él sentía,
sin embargo, que amaba, que no dejaba sin profunda añoranza. ¡Ah, querida y maldita
Europa! Partía, se apartaba de ella como el hijo de una madre, partía hacia una lejana
tierra,  hacia  una  tierra  que  no  era  suya,  que  acaso  algún  día  había  sido  de  sus
antepasados, del padre, del padre del padre de su padre, una tierra que él no amaba, que
no conocía, que jamás amaría. Presentía oscuramente que jamás sería feliz allá donde
iba. Tal vez tampoco había sido nunca feliz en Pirano, pero había pasado muchos días
serenos frente  al  mar, en la  orilla  de aquella  Europa fétida y llena de prisiones,  de
prisioneros, de locos y de cuarteles.

Al atardecer se levantó un viento impetuoso y frío que bajaba de las montañas de
Dalmacia. José bajó a su camarote, donde María estaba ya tendida en la litera, con su
carita pálida iluminada por una tímida y misteriosa sonrisa. José se quedó dormido en
seguida y soñó que María había salido despacio, de puntillas, del camarote, que ahora
andaba por  la  cubierta.  Parecía  que el  viento  la  levantase  de  vez  en cuando,  como
tratando  de  raptarla.  Luego  surgía  de  improviso  un  árbol  de  su  regazo,  un  árbol
maravilloso, cuajado y esplendente de frutos de oro, un árbol que poco a poco invadía el
cielo. El viento se aquietaba, las olas del mar, sobre las cuales el árbol proyectaba una
inmensa sombra roja, se sosegaba, surgía el soy y María parecía transfigurada por la
misteriosa luz que las hojas del árbol expandían en torno a su rostro.

María seguía durmiendo cuando José se levantó y salió a cubierta. La navegación
proseguía  lentamente.  La  costa  de  Apulia  había  quedado  ya  lejos  y  Corfú  había
desaparecido. Todo el día navegaron rumbo al mar de Corinto, llegando al atardecer a la
vista de Atenas. María caminaba a lo largo de la barandilla con paso leve, como una
iluminada, tendiendo las manos y girando su rostro claro y apacible. Se detuvo apoyada
en la barandilla y el viento le despeinó el cabello. En el horizonte, sobre un cerro, se
alzaba un templo de rojas columnas, que el sol poniente iluminaba oblicuamente. Y, en
un momento dado, al maniobrar el vapor lentamente para entrar en el puerto del Píreo,
el  rostro  de  María  encontróse  justo  a  la  misma  altura  del  templo,  del  Partenón,  y
desapareció, se sumió en la luz roja, en la mancha rosada que el sol poniente proyectaba
detrás de las columnas. A José le pareció en este momento como si María no tuviera
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rostro, como si fuese una mujer sin cabeza, una mujer que en lugar de cabeza tuviera
columnas rosadas,  arquitrabe y capiteles.  Y el  frontón de mármol rosa del Partenón
contra el cielo rojo.

III

El niño estaba tendido sobre la yacija de paja, en el  establo excavado en la roca.
María le miraba. Un extraño silencio reinaba en el  pesebre.  Habían entrado algunos
pastores,  así  como algunos campesinos hebreos de la cercana colonia sionista.  Eran
hebreos de Argelia y de Túnez,  hablaban un extraño francés gutural y entrecortado,
repleto de suspiros, de exclamaciones de alegría y de sorpresa. Poco a poco, se fue
reuniendo en torno a la cuna una pequeña muchedumbre silenciosa. Algún árabe, pobres
labradores de las plantaciones judías de los contornos, unos cuantos excavadores de los
que  estaban  reparando,  por  cuenta  del  Alto  Comisario  británico,  las  cisternas  de
Salomón; había también un grupo vestido con los atuendos típicos de las montañas de
Moab, donde se halla la tumba de Moisés;  y por último algunos peones camineros,
empleados en  la  conservación de las  carreteras  de  Jerusalén,  a  Kaifa  y a  Tel  Aviv.
Habían entrado todos con ademán tímido y ahora hebreos y árabes se contemplaban con
ojos que reflejaban mutuo desprecio, agrupados en torno a la cuna donde lanzaba dulces
vagidos  el  niño  Jesús,  el  hijo  de  José  y  de  María.  Un árabe  comía  una  algarroba,
escupiendo en la palma de su mano izquierda las pequeñas semillas lisas, brillantes y
durísimas, e inclinándose de vez en cuando con movimiento lento y circunspecto para
ver el rostro del recién nacido. Todos le miraban. Cuando hacía el gesto de inclinarse, se
veía asomar de su chaqueta el mango de un cuchillo contenido en un cinto de cuero.
Podía ser un cuchillo para cortar cañas o juncos para atar las vides, o para arrancar de la
rama la resistente naranja, todavía no del todo madura. Un corro de mujeres, con la
cabeza cubierta por un gran pañuelo negro que les llegaba a los hombros y a las caderas,
estaba reunido junto a la yacija donde reposaba María. A la amarilla luz de una lámpara
de petróleo, se les veía mover rítmicamente las mandíbulas, como si rumiasen. De vez
en cuando alguna de ellas se llevaba la grasienta mano a la boca y un olor a fritura y a
aceite malo se expandía en el aire encerrado.

Al principio, la gruta daba la impresión de ser un nicho, un simple antro como hay
muchos por aquella parte, al pie de los cerros, y que se utilizan lo mismo para guardar
vino y aceite que leña y heno. Otras veces sirven de aprisco, o,  cuando la gruta es
espaciosa, de establo,  o de ocasional refugio para los campesinos más pobres. Pero,
poco a  poco,  al  habituarse  los  ojos  a  la  pálida  luz,  la  gruta  se  revelaba  espaciosa.
Mirando a través de las tinieblas, se veía mucha gente apiñada al fondo, detrás de la
yacija donde reposaba María. Aquella afluencia de gente en torno a una cuna no era
ninguna  cosa  insólita,  pues  el  nacimiento  de  un  niño  no  es  un  acontecimiento  de
extraordinaria importancia para un pueblo reducido a la esclavitud. Pero sí era insólito
el número de personas allí congregadas, lo cual era indicio de que algún acontecimiento
fuera  de  lo  común  trastornaba  los  ánimos  de  la  población.  Árabes  y  judíos  se
apretujaban en torno a la cuna, codo con codo. Y, sin embargo, a poca distancia de la
gruta de Belén eran todavía visibles las señales de las luchas que habían tenido lugar
días antes entre grupos de sionistas y de árabes. Los ánimos estaban todavía excitados
es  todo  el  país.  Los  periódicos  árabes  acusaban  abiertamente  a  las  organizaciones
sionistas  de  aspirar  a  la  expropiación  de  los  pequeños  propietarios  de  tierras
musulmanes y a las autoridades británicas de favorecer la inmigración judía en perjuicio
de los árabes. 
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La cuestión que al correr del tiempo había de asumir aspectos tan trágicos, se estaba
apenas  planteando.  No  había  pasado  más  que  un  año  desde  que  los  primeros
contingentes de sionistas habían desembarcado en Palestina y ya los ánimos estaban
alterados, ya se habían dado en toda su gravedad los primeros atisbos de la lucha que
había de enfrentar, poco tiempo después, a la población inmigrada con los habitantes
árabes. Mas lo que atraía alrededor de la cuna de Belén a la población árabe y judía era
la voz, difundida en un abrir y cerrar de ojos hacía un tiempo, de que había de nacer un
niño milagroso, un niño que un día arrojaría de nuevo al mar a los odiados ingleses. Se
decía,  además,  que  ese  niño  nacería  de  una  virgen  hebrea.  La  cosa  aparecía  como
milagrosa y muchos sentían dificultades para creerla, mas, a saber por qué portento, por
qué intervención sobrenatural, la voz había llegado y se había difundido entre el pueblo.

Hacía ya unos días que la policía británica exploraba los contornos, el territorio de
Palestina, interesándose por todas las mujeres encinta y por todos los recién nacidos.
Cada vez que nacía un niño se practicaba una inspección. El celo de las autoridades no
llegaba hasta el punto de ordenar una visita médica para averiguar si la madre del niño
era virgen o no lo era. Sé limitaban a preguntar a la propia madre: «¿Es usted virgen o
no?» y la respuesta decidía de la naturaleza del informe que la gendarmería transmitía
con solicitud a las oficinas de estadística, al Birth Control del Alto Comisario británico.

Cualquiera, incluso el más precavido, que hubiese dado una simple ojeada a María,
habría notado que algo poco corriente había sucedido, que aquella mujer joven era sin
duda la protagonista de un hecho extraordinario, fuera de lo común. El parto había sido
de los más fáciles, puede decirse que sin dolor. Jesús había venido al mundo sin precisar
la  ayuda  de  una  comadrona  ni  de  un  médico.  El  propio  José  no  pudo  asistir  al
nacimiento de su hijo, por haberse ausentado un momento en busca de leña para la
lumbre.  La  estación  era  dura  y  soplaba  un  helado  viento  del  Norte.  Y ahora  José,
sentado en el umbral de la gruta, abría su corazón a la alegría. Sin duda, aquel niño le
había sido enviado por Dios.

El cielo estaba estrellado y al fondo del horizonte, por la parte de Jerusalén, justo
sobre la cima de una colina clara de olivos, surgía un argénteo cometa, que en algunos
momentos tomaba un tono verdoso que por contraste hacía parecer azulado al cielo,
como un gran lago. La luna no había salido todavía, pero el alba lunar asomaba ya a
través de las hojas, las nubes, los troncos de los árboles, la rotundidad de los cerros, las
paredes  de  las  casas  diseminadas  por  la  quieta  campiña.  El  cielo  parecía  estar
enternecido  por  ella,  por  aquella  luz  difusa  y  misteriosa,  aquella  luz  lejana  que  se
anunciaba con vagos e inciertos reflejos. José miraba el  pequeño y delgado cometa,
seguía con ojos felices y conmovidos su lenta marcha y algo le decía, en su corazón, que
su destino, el destino de María y el del niño estaban vinculados a aquel cometa. Era con
toda seguridad un anuncio, el signo celeste de la bendición que con aquel niño entraba
en su casa.

Pero José no tenía ya casa. Había tenido que huir de Nazaret para sustraer a María y
al pequeño ser que ya vivía en las entrañas de su esposa a las inquietudes, a los peligros
de  la  lucha,  cada  día  más  cruenta,  entre  hebreos  y  árabes.  José  tenía  necesidad de
tranquilidad. Se sentía ya viejo y cansado. Había huido de Pirano, de su querida Istria,
para salvarse de la tempestad que se cernía sobre el cielo de Europa. Y he aquí que
ahora huía nuevamente. Estaba huyendo por los caminos, hacia una vida sosegada, una
pobreza decorosa y tranquila. Le preocupaba sobre todo la salud de María. Aquél no era
un país apropiado para una mujer delicada y extraña como María. Aquellos disparos de
fusil durante la noche, aquel ladrar de perros lejanos en el campo, aquella tensión, aquel
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recelo y aquel temor perennes, aquel permanente terror del acecho, de la agresión, de la
muerte, aquel continuo hablar de reyertas, de heridos, de muertos, de detenciones y de
asesinatos, no eran para María el clima más adecuado. María estaba enferma.

José había encontrado en Nazaret el modo de abrir un taller de carpintería, su antiguo
oficio,  y  desde  el  principio  vivieron  modestamente,  en  una  desahogada  y  feliz
tranquilidad, pero ya desde los primeros meses que pasaron allí la salud de María fue
empeorando  progresivamente.  Frecuentes  deliquios  la  sorprendían  durante  sus
quehaceres;  parecía  dormirse,  y,  más  de  un  deliquio,  más  de  una  pérdida  del
conocimiento,  era  el  suyo  una  especie  de  extraño  soñar  con  los  ojos  abiertos  una
realidad asaz diferente, pero ciertamente mucho más viva, que la realidad física, terrena.
Parecía que su espíritu, abandonando por un momento, por algunas horas a veces, el
cuerpo, tendido en una imagen, en una apariencia abstracta de sueño, ascendiese a un
mundo misterioso y se refugiase en un lejano mundo.  Como ella misma relataba al
despertar, extrañas y admirables visiones se le aparecían: ángeles de rojas alas, enormes
flores  de  pétalos  impalpables,  una  luz  difusa  que  asumía  a  veces  formas  extrañas,
creando  paisajes,  seres  y  perspectivas  cambiantes  e  incorpóreas.  Y voces  arcanas,
dulcísimas, que pronunciaban palabras tan dulces como la música. María despertaba
como si regresara de un largo viaje. Y cada vez se acentuaba más en ella su intolerancia
física al mundo externo, aquel estremecerse a cada ruido, a cada sueño, a cada voz, a
cada espectáculo. Cada día aumentaba su disgusto por el amor, por el contacto con el
hombre, su horror hacia todo cuanto pudiera sugerirle la idea del abrazo amoroso. Todo
ello aparecía tanto más singular a los ojos de José, cuanto que María parecía ignorarlo
todo del amor, llegando incluso a parecer simulada su inocencia de tan perfecta, tan
absoluta, como era. José había rebasado los cincuenta años y el fuego de la sangre se
había apagado ya en sus venas. Sus sienes estaban libres de sueños cálidos y pesados,
mas su cuerpo era todavía atlético. Era un anciano robusto, al que el esfuerzo, el trabajo
manual, la vida sana, el viento de mar, el vivir solo, el yantar parco y el sobrio beber
habían conservado en el mejor vigor de la juventud. Sus recuerdos estaban llenos de
amor. Frescas  jóvenes  habían  pasado a  menudo  a  hurtadillas  por  su  casa  cerca  del
puerto. Mas desde su primer encuentro con María en Porto Rose, José había sentido
apagársele algo en él, no ya el deseo, sino el pensamiento mismo del deseo. La pureza
de María, su gracia inocente, aquel recelo y aquel temor que se leían en sus grandes ojos
claros de pestañas azules, habían convertido a aquel hombre robusto, lleno de sangre
roja y fluida, no en un viejo de corazón apagado, no le habían envejecido, sino casi
rejuvenecido: habían hecho de él un niño. No se acercaba a María sin temblar hasta lo
más profundo del corazón. Más que su esposa, María había sido para él su hermana, su
hija.  Aquél  era  su  secreto,  del  cual  ni  la  propia  María  parecía  darse  cuenta.  Era
verdaderamente una mujer sin pecado, absolutamente extraña al mundo de los sentidos;
extraña,  pudiera  decirse,  a  la  vida  humana.  Su  insensibilidad  al  mundo  físico  era
acompañada por una extrañísima especie de insensibilidad al mundo moral, al mundo de
los  sentimientos,  de  los  afectos.  No  era  egoísmo,  era  una  sublime  inocencia,  un
desapego absoluto de las cosas y de los seres. Nada la movía a compasión, nada la
conmovía. No estaba nunca ni triste ni contenta. Estaba absorta, estaba ausente.

José se acordaba de cuando murió un niño de pocos meses, en la casa contigua a la de
ellos, en Nazaret. Era hijo de un obrero, de un pequeño carpintero que trabajaba en el
taller de José como aprendiz.  Durante la gravidez de la esposa del obrero, María ni
siquiera  la  había  mirado.  Parecía  no  darse  cuenta  siquiera  de  que  la  buena  mujer
esperaba un hijo. Cuando la conversación recaía, en su presencia, sobre aquel próximo
acontecimiento, María permanecía impasible, como si no oyera o no comprendiese. El
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niño nació una mañana, al alba. José se levantó de la cama, bajó, fue a llamar a la puerta
del operario y preguntó si necesitaban algo. Ni aquel día ni los siguientes, hizo María
alusión alguna al nacimiento del niño. Tal vez ni siquiera se había enterado del hecho.
Al día siguiente de que muriera el recién nacido, María entró en la casa mientras las
comadres estaban ocupadas en preparar, el agua caliente, los ungüentos y los pañales de
blanco lino. En silencio, el padre acepillaba en el patio, vertiendo lágrimas silenciosas,
el pequeño ataúd. Quitaba las virutas del cepillo con gesto lento, sin alzar los ojos; el
suave  roce  de  la  herramienta  sobre  la  blanda  madera  se  confundía  con  su  respirar
dolorido.

María entró de improviso, con su paso ligero, los ojos blancos en el pálido rostro. Un
profundo silencio se había hecho en la pequeña estancia desnuda y blanda. María se
quedó inmóvil junto a la cuna, como dormida. Luego se marchó como había venido, en
silencio, casi sin despegar los pies del suelo. Pero José se dio cuenta maravillado de que,
al cruzar la puerta, su codo tropezaba ligeramente en la jamba de piedra y de que María
se detenía un instante, como si alguien la hubiese retenido del brazo. Las mujeres de
Nazaret,  de  buenas  a  primeras,  la  habían  considerado  un  poco  extraña,  como  se
considera  y  se  trata  a  las  enfermas.  Las  más  dispares  opiniones  corrían  sobre  su
dolencia. Quien la decía consecuencia de una fuerte fiebre pueril, quien afirmaba que
estaba enferma desde su nacimiento. Luego, poco a poco, al correr de los meses, la
gente del pueblo de Nazaret había acabado por considerarla con ese temor religioso que
suscitan los seres afectados por una enfermedad misteriosa. Tal vez la habitaba un ángel,
quizás era una mujer que estaba más cercana a Dios que cualquier otra criatura, tal vez
aquel su continuo quedarse absorta, aquel moverse y gesticular como si fuera sorda y
ciega, revelaba que veía cosas nunca vistas, que oía palabras que nadie más que ella
podía escuchar. La casa de José era una casa bendita, la mano de Dios estaba sobre
aquel hogar. Y cuando comenzó a circular por toda Galilea el  rumor de que pronto
nacería de una mujer un niño milagroso que rechazaría a los ingleses hacia el mar, que
liberaría  a  Palestina  del  yugo británico,  la  gente  empezó a  mirar  a  María  con ojos
extraños, como si el milagro se esperase de ella, de la virgen-esposa de Nazaret.

Una tarde, hacia fines de marzo (hacía un año ya que vivían en Nazaret), María se
hallaba sentada bajo la lámpara, cosiendo en la estancia serena. José leía. De repente,
José se dio cuenta de que alguien había abierto suavemente la puerta y había entrado.
«Buenos días, María», dijo una voz clara y vibrante. José alzó los ojos y vio que María,
dejando la labor sobre el regazo, había cruzado las manos sobre el seno y hablaba casi
rezando, moviendo los labios sin que ningún sonido brotara de su boca. Una maravillosa
felicidad se difundía en su rostro. Luego José oyó cerrarse la puerta, rechinar la grava en
el jardín, batir suavemente la cancela de madera. Un perro ladró en un huerto próximo,
aunque más que ladrido era un lamento, un lamento feliz. María se había quedado con
las manos juntas, el rostro rosado y los ojos blancos y vacíos. José no preguntó y María
no le explicó nada sobre aquel misterioso coloquio, sobre aquella extraña visita. Un mes
más tarde, a últimos de abril, José sorprendió una mañana a María sentada en el jardín a
la sombra de un naranjo. Colgaba aún algún fruto de oro del ramaje oscuro y brillante.
Las naranjas tenían un color oro oxidado y cansado, y entre la hierba resplandecían
otras muchas caídas, cubiertas ya por una pelusa de moho. Había pasado el tiempo de
las naranjas, y los almendros despedían un fuerte perfume que se mezclaba en el viento
al olor de fango y de pescado procedente del lago. La primavera había llegado ya a la
campiña y el aire era cálido. La primera tormenta, anunciadora de mayo, rezongaba en
el antepecho del cielo, allá, hacia Occidente, por la parte de Jerusalén. María, que tenía
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las  manos unidas  sobre el  regazo,  apenas  vio a José sonrió y José intuyó que algo
insólito había acaecido, mas no sabía, no lograba comprender de qué cosa se trataba.

Algunos días después, José acompañó a María a casa de una parienta suya, la anciana
Isabel, que se había casado muchos, pero muchos, años antes con un buen muchacho de
Fiume y que también había seguido la inmigración húngara y dálmata hacia Palestina.
Había llegado a Nazaret hacía poco y vivía en los montes, a poca distancia del pueblo.
La  suya  era  una  familia  de  campesinos,  de  pobre  gente.  Se  ganaban  la  vida  con
dificultad y José hubo de ayudar varias veces a aquella lejana parienta suya. Apenas
María hubo entrado en la estancia, Isabel se levantó, fue a su encuentro y la abrazó,
diciéndole: «¡Oh, María!» Se había dado cuenta en seguida de que María estaba encinta,
mientras que José todavía no lo había notado.

Ahora María estaba tendida en la yacija de paja, en el cálido establo. Una felicidad
singular  resplandecía  en  su  cara  pálida.  Quienquiera  que  la  mirase,  se  percataba
inmediatamente de que algo extraordinario había acontecido en aquella pobre gruta de
Belén. Parecía que la joven madre hubiera sido arrojada sobre aquella yacija desde lo
alto, desde una inconmensurable altura, y que hubiese quedado tendida tal como había
caído, de espaldas y con los brazos abiertos. Apenas si respiraba. Tan sólo los párpados
se movían en el extático rostro, y lo hacían con rapidez, como deslumbrados por una
potente luz.

«Tal vez éste sea el niño», pensaba la multitud reunida en derredor de la cuna. Un ser
libre e inocente todavía, aunque por poco tiempo. Después, la esclavitud hará de él,
también  de  él,  un  hombre  vil  y  humillado,  que  recorrerá  las  calles  como un perro
lamiendo las huellas impresas en el suelo por los zapatos de los amos, pasando la lengua
por las resquebrajaduras de las paredes, besando la mano de quien le golpee en el rostro,
de  quien  se  digne  pegarle  en  el  rostro.  Su  boca  pronunciará  continuas  alabanzas,
excusas, ruegos y adulaciones.  También él  será un ser vil,  otro hombre infeliz más,
resignado a la miseria, a la vileza, a las vejaciones, condenado a contemplar la felicidad
y la gloria de los demás. Todo acabará por parecerle justo y legítimo, todo, hasta las
exigencias más innobles. Tal vez sea éste el niño que arrojará a los ingleses al mar. El
niño milagroso que un día se pondrá al frente de este pueblo de esclavos y rechazará al
mar a  los  orgullosos  y sonrientes  ingleses.  «¿Qué importa  que  el  niño  sea judío?»,
piensan los árabes reunidos en derredor de la cuna, los pobres obreros y campesinos
árabes que odian a los ingleses porque les tiranizan, y que odian a los judíos porque les
explotan. ¿Qué importa que haya nacido de sangre hebrea? El día de la venganza y de la
rebelión ya no habrá ni hebreos ni árabes. Sólo esclavos y amos. ¡Ja, ja, ja! ¡Mueven a
risa todas estas profecías, estos chismorreos de mujerucas! La verdad es que éste es un
niño  como  los  otros,  un  hijo  de  hebreos  que  un  día  será  también  un  miserable
explotador de la gente más pobre que él. Un aliado de los ingleses. Mas el niño sonríe
en la cuna, lanza unos leves vagidos, agita los rosados bracitos en el aire y las piernas
ligeramente curvadas, de rodillas cubiertas de pliegues, como si se hubiera puesto unas
medias de piel. «¡Cierto! —piensan los árabes con súbito espanto—. Cierto que es un
niño distinto a los demás. Esa luz que le brilla en mitad de la frente... ¿O acaso es una
mancha de calor, de eczema? No, no, esa luz que brilla en su frente no es la lámpara, no
es el fuego que le reverbera en el rostro. Es una luz que le nace de la piel,  semeja
propiamente un reflejo de la sangre, una luz viva, suya propia, que le brota de la sangre.
Tal vez sea de veras un milagro el nacimiento de este niño.» Pero, ¿quién puede creer
todavía en milagros? Los árabes hablan entre sí, sonríen. También los judíos murmuran
entre  sí  y  sonríen  irónicos.  «¿Quién  puede creer  hoy en día  en los  milagros? Si  el
Gobierno  nos  lo  ordena,  estamos  dispuestos  incluso  a  eso,  a  creer  también  en  los
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milagros. Pero es preciso que sea una orden del Gobierno, una ley, una ordenanza de la
policía, o sencillamente un decreto del Alto Comisariado británico.» Pero así,  de un
momento a otro, sin una orden precisa, sin siquiera saber si ello puede gustar o disgustar
a  quien  manda,  ¿cómo  es  posible  que  esa  pobre  gente  se  arriesgue  a  creer  en  un
milagro?

Es precisamente por esa razón que José ha salido al umbral de la gruta y quiere estar
solo, pues también él comprende el significado de las conversaciones y las sonrisas que
la gente cambia en torno de la cuna del niño. José está inquieto, preocupado, tiene un
poco de miedo pese a su gran confianza en Dios, siente temor por las consecuencias que
puede acarrear el nacimiento de aquel niño. Él sabe que Jesús no es un niño como todos
los demás. Él es uno de los pocos en saber que es precisamente aquel niño el destinado a
rechazar  a  los  ingleses  al  mar,  a  restituir  la  libertad  a  los  miserables  pueblos  de
Palestina, al mundo entero tal vez, a todo el mundo, a toda la Humanidad. Tiene miedo
de  lo  que  puede  suceder.  Los  ingleses,  especialmente  el  Gobierno,  no  aman  los
milagros. No están dispuestos a tolerar que las vírgenes paran hijos. José se da perfecta
cuenta del riesgo que comporta el nacimiento milagroso de un niño, del peligro que
entraña el parto de una virgen. José es un hombre prudente y ya está harto de esos
hebreos  dispuestos  siempre  a  arrojarse  uno contra  otro,  a  quemarse  recíprocamente
cosechas y casas. Y también está ya harto de esos señores ingleses, siempre dispuestos a
aprovecharse  de  los  litigios  ajenos  para  dominar,  para  imponer  su  voluntad  y  sus
preceptos de Oxford sobre la piel de la pobre gente extranjera.

Ya desde los primeros meses, desde que Isabel dijera a María que estaba encinta, José
había empezado prudentemente a meditar la posibilidad de cambiar de aires, de irse.
Volverse acaso a Pirano, a su querido Trieste. Pero, ¿a quién tenía allí? A nadie ya, pues
sus familiares estaban muertos o dispersos. En El Cairo residía uno de sus viejos amigos
triestinos, un carpintero que había hecho fortuna en el comercio de maderas y de pieles
negras y que le había escrito hacía poco ofreciéndole un empleo. No era gran cosa, pero
sí lo suficiente como para morir de hambre. La idea de irse a Egipto no le desagradaba.

Aquél era un país relativamente tranquilo, al menos para los hebreos. También allí
había luchas, también allí había gente que se rompía la cabeza a palos y a pedradas, pero
lo hacían entre ellos. Los hebreos no entraban ni salían en aquello. Eran los árabes los
que se zurraban entre sí: nacionalistas, liberales, anglófilos, etc. A los judíos les dejaban
en paz.  Cierto  que  aquél  también  era  un  país  gobernado por  los  ingleses,  pero  los
ingleses no son insoportables más que en su casa. En Irlanda, en la India, en Egipto, los
ingleses no están en su casa, sino en casa de los otros. No es que respeten al dueño de la
casa, ya sea éste indio, irlandés o egipcio, sino que se tienen demasiado respeto a sí
mismos para arriesgarse a olvidar que son huéspedes de un amigo. Mandan, son ellos
los verdaderos amos, los amos indiscutibles, pero actúan salvando las formas, siempre
para no hacer creer que se comportan mal en casa ajena. Pero en Palestina, el inglés se
siente más en casa propia. Palestina es la cuna de Dios, el país donde Dios se complace
en asumir forma y apariencia de hombre. Y en casa de Dios, los ingleses se sienten
como en su propia casa. Entre Dios y los ingleses existe un parentesco que ningún otro
pueblo podrá comprender jamás. Son los predilectos de Dios. Su orgullo de familia, el
orgullo de un parentesco similar, no llega en ellos hasta creer que Dios esté hecho a
semejanza de los ingleses ni que la bandera del Paraíso sea la Union Jack, pero sí creen
dur comme fer que los ingleses están hechos a semejanza de Dios. José sabía todo esto,
les conocía muy de cerca, había comprendido demasiado lo que significaba vivir en
condiciones de esclavo en casa de los ingleses para desear permanecer más tiempo en
Palestina. El arcángel Gabriel había anunciado a María que sería la protagonista de un
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acontecimiento  milagroso,  de una  vicisitud extraordinaria.  Estaba claro  que Dios  se
había interesado personalmente por María.  No obstante,  el  Alto Comisario británico
jamás consentiría que en Palestina, en Tierra Santa, se creyese, o simplemente se dijese,
que  Dios  había  tenido un hijo  de  una  mujer  hebrea.  «¿Qué nos  ocurrirá?  ¿Adonde
iremos a parar, si los ingleses se dan cuenta de que no se trata de un simple parto, sino
de un milagro? —pensaba José—. Hay que irse en seguida, abandonar cuanto antes este
peligroso país. A los ingleses no les agradan esta especie de escándalos de familia.»

De vez en cuando pasaba un camión cargado de soldados. Tras los desórdenes de los
últimos  días,  las  autoridades  tienen  miedo  y  vigilan.  Se  han  adoptado  todas  las
precauciones necesarias para impedir el estallido de nuevos tumultos. El zumbido del
motor se aleja, se difumina en el aire. Es preciso partir en seguida, antes de que la voz
cunda, antes de que el escándalo se haga público. Un lejano silbido de tren se deja oír en
la noche clara; un can ladra a lo lejos, llega un remoto golpear de cascos de caballo
sobre  el  asfalto  de  la  carretera.  El  crepitar  de  una  motocicleta  rompe  de  pronto  el
silencio nocturno, la luz de un faro ilumina los troncos de los árboles, el muro, el seto,
la colina. El vehículo pasa por delante de él con fulmíneo fragor, arrojándole a la cara
una oleada de viento cálido, fétido, con olor a aceite y a gasolina. José se estremece de
frío y se levanta para volver a la gruta. Vuelve a oírse el trote de caballos, que se acerca.
«Gendarmes», piensa José, Una pareja de gendarmes a caballo se aproxima lentamente,
al trote corto, con las amplias capas blancas flotando sobre sus hombros y sobre las
grupas  de  los  caballos.  Semejan  ángeles  moviendo  muy  despacio  las  alas,  ángeles
montados a la grupa de caballos alados.

—Buenas noches —dice uno de los gendarmes, deteniéndose delante de José.

—Good evening, sir —responde José, incorporándose.

No es solamente por temor y respeto a la autoridad que José se levanta. Justo en el
preciso instante en que el gendarme le decía  good evening, un grito repentino, seguro
que era un grito, le había herido el oído.

—¿Tienes la documentación en orden? —le preguntó el gendarme descabalgando. El
grito se repitió, más cercano, y parecía provenir de la gruta donde se hallaba la cuna de
Jesús.

—¿Por qué no habría de tenerla en orden? —respondió José, aguzando el oído—. Soy
un hombre de bien.

—También mi padre lo era y murió en la horca —dijo el gendarme riendo, mientras
examinaba los  documentos.  Luego añadió  como para  excusarse—: Es  un proverbio
inglés.

—Of course! ¡Naturalmente! —respondió José; y acto seguido se arrepintió de esta
respuesta, por el acento de intención irónica que pudiese tener.

—No es usted de Belén —dijo el gendarme—. ¿Qué hace aquí?

—He llegado precisamente esta noche de Nazaret con mi mujer —dijo José con voz
ligeramente temblorosa—. La noche es hermosa y estaba mirando el cielo. ¿No ha visto
usted aquel magnífico cometa allá arriba?

—¿Dónde? —inquirió el gendarme alzando los ojos y escrutando el cielo estrellado
—. No veo nada.

—Allá  arriba,  encima  mismo de  nuestras  cabezas  —insistió  José—. Se diría  que
avanza hacia nosotros. —Yo no veo ningún cometa —dijo secamente el gendarme, con
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receloso y amenazador tono de voz. A continuación miró de arriba abajo a José con
mirada ceñuda.

De pronto se repito el grito, esta vez cerquísima. Una mujer salió de la gruta gritando.
Llevaba el pelo desgreñado y corría agitando los brazos por encima de la cabeza, como
una loca.

—¿Qué sucede? —exclamó el gendarme. Su compañero saltó con presteza de la silla
y ambos se precipitaron hacia la gruta.

María  estaba  de  pie  sobre  la  yacija,  con  los  brazos  alzados  y  una  expresión  de
indecible terror en el rostro. Toda su sangre le había subido a la frente, parecía que
llevase en torno de la cabeza una corona bermeja. El rostro estaba blanco como la cera y
tenía  aquel  grito  silencioso  impreso en  la  forma de  la  boca,  como en  las  máscaras
trágicas. Al aparecer los gendarmes, María corrió hacia la cuna y se echó sobre el niño,
cubriéndolo con el seno y los brazos. Hizo un tremendo esfuerzo, pareció como si la
boca se le fuese a romper en aquel esfuerzo doloroso, y un grito surgió de sus pálidos
labios: 

—¡No, no! ¡No le toquéis! ¡No le toquéis! 

Los dos gendarmes se habían detenido en medio de la gruta, a pocos pasos de la cuna.
La gente callaba. Era un momento extraño e impresionante.

—Dispense, señor —dijo José acercándose y tocando al gendarme por el ala de la
blanca capa—. Dispense, señor, pero ésta es mi esposa, y éste mi niño. Acaba de nacer
hace unos minutos.

—¡Sí, sí! —gritaron algunas voces—. ¡Sí, sí, es su esposa, es su hijo, de verdad!

—Demasiada gente hay aquí, demasiada gente —rezongó el gendarme mirando a su
alrededor con ojos severos—. ¿No sabéis que una orden del Alto Comisario británico
prohíbe las reuniones después del toque de queda? ¿Qué estáis mirando? —añadió con
tono irritado—. ¿No habéis visto nunca a un niño?

IV

Lord  Burberry  estaba  más  bien  agitado  aquella  mañana.  Por  todo  el  ámbito  de
Palestina comenzaban a florecer milagros con una frecuencia que no dejaba de parecer
por  lo  menos  sospechosa.  Los  periódicos  de  la  mañana  mencionaban  otros  dos,
absolutamente nuevos. Un cometa había surgido en el horizonte, antes aun de que los
astrónomos pudiesen anunciarlo, y la gente decía que se había detenido justo en mitad
del cielo, a plomo sobre las casas de Belén. No es que Lord Burberry no creyese en los
milagros, pues, como todos los estudiantes de Oxford, era demasiado escéptico para
permitirse el  lujo de no creer en un fenómeno que escapaba al  control de la razón.
Cuando  las  fuentes  manaban  sangre,  como  había  sucedido,  según  un  secretísimo
informe  de  la  policía,  en  la  fuente  de  Elíseo,  en  Jericó,  o  cuando  los  caballos
prorrumpían a hablar, Lord Burberry no tenía nada que objetar. Para él, en cuanto a Alto
Comisario  británico  en  el  territorio  de  Palestina,  sujeto  a  Mandato  inglés  aquellos
fenómenos formaban parte de las causas capaces de turbar el orden público, y por ese
motivo lo desaprobaba abiertamente, censurándolos con palabras muy severas. Mas en
cuanto a  old oxonian, los fenómenos excitaban su curiosidad hasta el máximo grado.
Eran extravagancias, excentricidades, hacia las cuales su espíritu se inclinaba con una
especie de simpatía. Si un caballo se hubiera puesto a hablar en medio de la Queen
Street de Oxford, justo frente a la «All Souls College», ¿qué habría dicho el respetable
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master de aquel respetable «College»? Hubiera dicho probablemente que aquellas cosas
sólo podían suceder en Oxford y que por tanto eran naturales y legítimas, pese a su
aparente excentricidad.

Sin embargo, el ánimo de Lord Burberry estaba más bien inquieto aquella mañana.
No estaba muy contento del orden público reinante, ni del cariz que tomaban las cosas
en Palestina. La tarea del Alto Comisario se había vuelto muy difícil. El Gobierno de
Londres  había tenido que contestar  ya  a  varias  interpelaciones  de la  oposición,  que
reprochaba a Lord Burberry el empleo de la mano dura en el gobierno de Palestina. El
Gobierno  había  respondido  metódicamente  que,  con  la  poca  fuerza  pública  de  que
disponía, Lord Burberry no podía permitirse el lujo de aflojar la brida, precisamente en
el  momento  en  que  volvían  a  encenderse  las  hogueras  de  los  desórdenes,  cuando
hebreos y árabes se enzarzaban en continuas reyertas muchas veces cruentas.  «Lord
Burberry  —había  declarado  solemnemente  el  primer  ministro—  goza  de  la  entera
confianza  del  Gabinete  y  de  la  comisión  de  Ginebra  que  preside  el  control  de  los
territorios  sujetos  a  mandato.»  Pero,  a  pesar  de  las  declaraciones  oficiales,  Lord
Burberry no estaba muy tranquilo. Mientras no ocurrieron milagros, todo marchó bien,
pero desde que comenzaron los milagros y los prodigios de todo género, las cosas se
habían embrollado.

En una carta To the Editor of the Times, un gentleman who writes to the Times había
declarado que, según noticias directas recibidas de Jerusalén, parecía que la situación en
aquel territorio no era tan de color de rosa como el Gobierno quería hacer creer. «¿Qué
sabe  el  Gobierno  del  rumor  que  corre  acerca  del  próximo  nacimiento  de  un  niño
milagroso,  destinado  a  rechazar  a  los  ingleses  al  mar,  llamado  a  realizar  la  unión
política, nacional, e incluso religiosa, de los gentiles y de los hebreos, de los árabes y de
los judíos, y a restituir la libertad a aquellos pueblos, fundando el reino de Jerusalén?»

El Gabinete,  por boca de su ministro de Colonias,  había declarado no saber nada
acerca  de  aquella  profecía.  Entretanto,  se  pidió  por  radio  a  Lord  Burberry  que
confirmara  o  desmintiera  los  tendenciosos  rumores.  Lord  Burberry  no  pudo  sino
confirmar  la  existencia  de  aquel  rumor,  añadiendo  que  él  ya  lo  había  señalado  al
ministerio en un despacho de fecha veintiuno de noviembre de 1921. De todos modos,
añadía,  el  Gobierno  de  Su Majestad  podía  estar  seguro  de  que,  en  caso  de  que  se
presentara la eventualidad del nacimiento de aquel niño milagroso, el Gobierno sería
informado con el tiempo oportuno para adoptar las debidas medidas.

Esta frase del «tiempo oportuno», repetida por el primer ministro en un comunicado
suyo a la Camara de los Comunes, fue la risa de todos los diarios, incluso de los que no
pertenecían a la oposición. «¿Qué entiende por "tiempo oportuno" Lord Burberry?», se
preguntaba el Times en una nota editorial. «Yo no puedo eximirme —había declarado el
Premier, en un discurso, a mediados de diciembre— de comprobar cómo la oposición se
vale de todos los pretextos para combatir al Gobierno. ¿Por qué tener tanto miedo a los
milagros? ¿Por qué? ¿Qué cosa entiende por milagros? Esta palabra no existe en el
vocabulario  inglés  y  es  extraño  que  comparezca  ahora,  a  propósito  de  las  patrañas
puestas en circulación por algún judío de Palestina. El Imperio inglés no tiene miedo a
los milagros. Y el Gobierno de Su Majestad está seguro de que ningún súbdito británico,
aunque sea enemigo del Gobierno, emplearía contra Inglaterra y contra el poderío del
Imperio el arma fraudulenta de los milagros. Y los hebreos son ciudadanos británicos a
igual título que otros cualesquiera. No existe país en el mundo donde los hebreos gocen
de tanta libertad, prestigio y simpatía como en Inglaterra. El nuestro es el único Estado
del mundo donde los hebreos son admitidos en la corte, donde pueden sin exageración
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definirse como leales súbditos de la Corona. Ellos han dado siempre muchas pruebas de
la  mayor  lealtad,  de  la  más  firme  fidelidad.  Si  los  hebreos  quisieran  combatir  al
Gobierno de Su Majestad, estoy seguro de que emplearían las armas constitucionales y
se negarían a recurrir a medios y expedientes de tan dudosa fama como los milagros. Un
gentleman no hace milagros. Y los hebreos ingleses, ya sean de South Kensington o de
Jerusalén, son todos gentlemen Y un gentleman no hace milagros.»

Las palabras del Premier fueron interrumpidas varias veces por los aplausos y por los
habituales gritos de  Hear, hear. Mas el discurso del  Premier no habría constituido un
verdadero éxito,  si  el  honorable Maxton,  del  Independent  Labour Party,  no hubiera
intervenido en el debate para afirmar que aquella historia del niño milagroso que había
de nacer de una virgen para derrumbar el Imperio británico, no era tan absurda como
parecía  creer  la  mayoría  parlamentaria.  El  diputado  Maxton  es,  como todos  saben,
escocés y ejerce la profesión de maestro de escuela «¿Qué sabe el Gobierno —decía
Maxton— de posibilidad de que nazca en Palestina un nuevo oponente del Gobierno
conservador? ¿Está acaso en situación, el honorable primer ministro, de garantizar que
ese niño no nacerá? Pese a la reconocida eficacia del Birth Control, no es de creer que,
dado  el  caso  de  que  el  nacimiento  de  este  niño  esté  en  curso,  el  Gobierno  de  Su
Majestad pueda impedirlo. Me niego a creer que el Gobierno de S. M. quiera llevar su
mezquino conservadurismo hasta a hacer responsables a los padres de las futuras ideas
políticas del que está a punto de nacer, o a tomar cualquier garantía desde las entrañas
de las madres.» El discurso de Maxton suscitó un pandemónium que los anales de la
Cámara  de  los  Comunes  no  habían  registrado desde  hacía  muchísimos  años.  Hear,
hear!,  se gritaba en el  campo de la oposición.  Pero el  campo de la mayoría era un
exaltado coro de protestas. Finalmente, el  speaker se levantó y con voz grave declaró:
«No está en los atributos de la Cámara ni impedir preventivamente los milagros,  ni
ejercitar  un  control  cualquiera  sobre  las  consecuencias  políticas  de  los  partos.  El
Gobierno  de  Su  Majestad  no  puede  prohibir  que  las  madres  pongan  en  el  mundo
súbditos que piensen de manera diferente a la mayoría. El Gobierno de S. M. rinde
homenaje a todas las madres del Imperio, sin distinción de raza o de religión. Y si entre
esas madres hubiese alguna que fuera virgen, tanto mejor para ella.»

Estas declaraciones habían puesto punto final a la desagradable discusión.  Mas el
Premier dio inmediatamente instrucciones a Lord Burberry de cuidar que se hiciese un
registro, un censo especial de todos los niños nacidos desde principios de diciembre en
adelante en Palestina, y que la más severa encuesta se hiciese sobre la madre y el padre
de  todo  niño  nacido  en  aquel  período,  con  objeto  de  poder,  si  fuere  conveniente,
establecer  anticipadamente  sobre  qué  niño  habían  de  centrarse  las  sospechas  de  las
autoridades  británicas.  Los  rumores  populares,  por  lo  demás,  habían  dicho  que  el
nacimiento del milagroso niño sería anunciado por la aparición de un cometa. Si el cielo
se mantenía despejado, cosa de la que no cabía duda, sería fácil para la autoridad notar a
tiempo, por lo menos, la fecha de tal nacimiento. Lord Burberry no dejó de tomar, con
gran secreto, todas las medidas excepcionales que la gravedad del caso imponían.

Y he aquí que precisamente aquella mañana del veinticinco de diciembre de 1921, los
periódicos, tanto hebreos como árabes, anunciaban que un cometa había aparecido en el
cielo sobre las diez de la noche y que hacia medianoche se había detenido justo a plomo
sobre  la  aldea  de  Belén,  donde  seguramente  debía  de  haber  acaecido  algún  hecho
extraordinario.  Lord Burberry interrogó al  jefe  de policía.  Pero ningún agente había
advertido el cometa, a pesar de que todos declarasen que la población, aquella noche,
había visto el famoso cometa.

79



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

—Mis agentes —finalizó el jefe de policía— están todos de acuerdo en declarar que
ningún cometa ha surgido en el cielo durante la noche pasada. En cuanto a Belén, he de
decir que ha habido, sí, un nacimiento esa noche, mas este hecho no tiene en sí nada de
extraordinario. Se trata del hijo de un hebreo de Pirano, cerca de Trieste (Italy) y por
tanto súbdito italiano, emigrado a Palestina en marzo de 1920 y que vive en Nazaret.
Está casado con María, que es unos veinte años más joven que él, pero mujer de nobles
y puras costumbres. El señor José, padre del niño, asegura que se halla en Belén de
paso, ya que se dirige desde Nazaret hacia Giaffa, donde tomará el tren para El Cairo.
Allí le aguarda un amigo, en cuya casa se hospedará. Esto es todo.

Y eso era precisamente lo que Burberry había comunicado al Gabinete de Londres.
Júzguese, pues, cuál sería su sorpresa al recibir por la noche un telegrama cifrado, en el
que el Premier le comunicaba que, en una carta dirigida a los periódicos, el arzobispo de
Canterbury preguntaba si le constaba al Gobierno que en la noche del veinticuatro al
veinticinco de diciembre de 1921 había nacido en Belén el niño Jesús.

«¿Jesús? ¿Qué entiende por Jesús, el noble arzobispo de Canterbury?», se preguntó
con irritada sorpresa Lord Burberry. Él había mantenido siempre para con el arzobispo
de  Canterbury  el  mismo  respeto  que  todo  inglés  bien  nacido  tributa  a  tan  insigne
prelado. Lord Burberry recordaba todavía con delicia los momentos en que, siendo niño,
en la propiedad que su padre, el tercer Lord Burberry, poseía en Kent a poca distancia
de Canterbury, él contemplaba con amor y veneración las torres de aquella vene» rabie
catedral.
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EL INGLÉS EN EL PARAÍSO
O

EL ARTE DE CONVERTIRSE EN INGLÉS

I

 Yo prefiero una Inglaterra libre 
a una Inglaterra abstemia.

 Obispo Magee, discurso de 1872 
en la Cámara de los Lores sobre el 
Permissive Bill.

No cabe duda de que para comprender la verdadera naturaleza de la insularidad de
Inglaterra, es decir para conocer bien a los ingleses, es necesario haber vivido en una
isla. Yo doy gracias a Dios por haberme hecho naufragar en esta islita perdida en mitad
del Mediterráneo.

He sido condenado, en efecto, por razones que no menguan en nada mi honor de
hombre y de italiano, a cinco años de confinamiento en la isla de Lípari, y por ello me
encuentro  en  la  condición  ideal  para  comprender  a  los  ingleses  no  solamente  cual
aparentan, sino tal cual son. O, lo que es lo mismo: para entender la faceta misteriosa e
inquietante de su naturaleza. (¡Y sólo Dios sabe lo misteriosos e inquietantes que son!)
Tanto más cuanto que la primera regla del arte de convertirse en inglés nos enseña que
es absolutamente indispensable, como primera medida, volverse un perfecto insular. Es
muy cierto que no hay mal que por bien no venga. Yo debo a mi condena la posibilidad,
que por varias razones me faltara hasta hoy, de volverme un insular perfecto.

Desde el primer día que, tras dos meses de encierro en la cárcel de Regina Coeli, en
Roma, puse pie  en esta  costa,  solitaria,  me preocupé de comprobar si  Lípari  reunía
realmente todos los requisitos de la perfecta insularidad. ¡Hubiera sido el colmo de mis
desgracias,  si  me  hubieran  deportado  a  una  isla  que  no  fuera  insular!  Existen
efectivamente, como todo el mundo sabe, islas que no son insulares, y son aquellas que
la flota de Su Majestad Británica no pueden bordear, como, por ejemplo, la isla Tiberina
en Roma, y en París las islas de San Luis y de la Cité, donde he vivido mucho tiempo
sin ver nunca otra flota en el horizonte que la de las péniches que remontaban el Sena
bajo mis ventanas.

Por  fortuna  mía  me  di  cuenta  en  seguida,  desde  el  primer  día,  de  que  Lípari  es
realmente una isla en el más amplio significado de la palabra, es decir en su clásico
significado inglés. Una isla, diría, demasiado insular incluso. Bajo ciertos aspectos, lo es
bastante más, que la propia Inglaterra. Este feliz descubrimiento, con inmensa sorpresa
de mis compañeros de desventura y de los policías que me custodiaban, me colmó de
dicha. «¡Heme aquí finalmente —exclamé, apenas puso los pies en el muelle de Lípari
—, a punto de realizar el  más caro sueño, la más alta aspiración de mi vida! Si sé
aprovechar la ocasión, y no voy a dejarme desviar por un erróneo y anticuado concepto
de la libertad, nada me impedirá convertirme en un perfecto hijo de Albión.»

Estas  palabras  fueron  interpretadas  por  mis  compañeros  como  la  imprudente
confesión de mi secreto propósito de intentar evadirme, o, como se dice en Europa, de
«largarme a la inglesa». Se engañaban. Por nada del mundo hubiera renunciado a un
experimento de tan gran interés para mí. No se da todos los días la feliz circunstancia de
ser condenado a vivir durante cinco años en una pequeña isla. Y si cinco años no son
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después de todo demasiados para quitarle a un deportado todo hábito, todo prejuicio,
toda idea continental, apenas si son suficientes para inculcarle los primeros rudimentos
de la insularidad.

Sin embargo, no podía dejar de convenir que, en mi caso, la cuestión de la insularidad
no era ciertamente la más difícil, entre las muchas que me tocaba resolver. Aparte el
hecho  de  que  yo  era  todavía,  por  educación,  por  gustos,  por  inclinación  y  por
tradiciones de familia, un continental en el sentido físico, intelectual e histórico de la
palabra, me faltaban otras cualidades para parecerme, aunque sólo fuera de lejos, a un
verdadero hijo de Albión. «Ante todo —me decía—, yo no soy más que un deportado
política es decir un insular a la fuerza. No soy, por tanto, libre del mismo modo como lo
son los ingleses Y acordándome oportunamente de aquella definición según la cual la
famosa libertad británica no es sino un aspecto, y el más típico, de la insularidad de los
ingleses, me pareció natural parangonarme con Robinsón Crusoe, el más insular, y por
tanto el más libre, de todos los hijos de Albión.

Siempre he sentido un particular afecto por el héroe de la célebre novela de Daniel De
Foe. Las  aventuras de Robinsón Crusoe llenaron los sueños y las esperanzas de mi
infancia.  Y  la  primera  vez  que,  hace  ya  muchos  años,  crucé  la  Mancha,  estaba
profundamente  conmovido  ante  la  idea  de  poner  los  pies  en  la  patria  de  mi  héroe
predilecto. Pero me di cuenta al cabo de algún tiempo de que Inglaterra no es la patria
de Robinsón Crusoe, sino más bien la de Viernes.

La  misma ciudad  de  York,  donde nació  el  marinero  de  Selkirch  cuyas  aventuras
ofrecieron a Daniel De Foe el punto de partida de su novela, me dio la impresión de que
ignoraba que era la cuna del más grande representante de la insularidad británica. El
título de la novela es tan ignorado allí como el nombre del autor y del protagonista.
York es una ciudad humosa, dedicada a la industria mecánica y a la chacinería. Los
escaparates  de  los  comercios  están  repletos  de  ruedas  dentadas,  de  correas  de
transmisión y de rosados jamones.  Es una ciudad agrupada en torno a su magnífica
catedral  como  una  gigantesca  máquina  de  hacer  jamones  en  torno  a  su  motor.  De
Robinsón Crusoe, ninguna huella, ningún recuerdo. Ni una estatua a él dedicada, ni tan
siquiera una modesta lápida. El único ciudadano de York digno de particular memoria a
juzgar por el horrendo monumento que sus agradecidos conciudadanos le han erigido en
los  jardines  públicos  frente  a  la  estación  ferroviaria  de  la  «L.  &  N.E.R.»,  sería
solamente  un  tal  Jorge  Leeman,  un  hombrecillo  representado  de  pie,  en  actitud
presuntuosa  y  ridícula,  con  los  pulgares  metidos  bajo  los  sobacos  a  través  de  las
aberturas del chaleco. Una mezquina y satisfecha sonrisa le contrae los músculos de
bronce de la cara. Resulta evidente que Jorge Leeman, como todos los ciudadanos de
York, alimentaba el más profundo desprecio para con aquellos que se lanzan a la mar, y
aún más para los que naufragan en las costas de una isla desierta.

Para consolarme de tanta desilusión, crucé el puente del Ouse y subí a la catedral, a
llorar  en silencio con la  frente  apoyada en la  rosa esculpida en  una columna de la
Chapter House y cuya inscripción reza: ut rosa flos florum sic est domus ista domorum,
como la rosa es la flor de las flores, ésta es la casa de las casas. Aquella rosa se la
dediqué con todo mi corazón a la querida memoria de Robinsón Crusoe, que nunca,
como desde que vivo en exilio en esta isla, me había parecido tanto el inglés al que más
me parezco. Pues puede decirse que también él, como yo, fue un insular a la fuerza.

En el fondo, pese a que esté deportado y vigilado por carabineros, yo soy un hombre
libre,  bastante  más  libre  que  cualquier  inglés.  Grandes  y  buenos  chicos,  estos
carabineros de aire severo y cortés, impecables en su uniforme negro con tiras rojas, el
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mosquetón colgado al hombro y el pecho cruzado por la bandolera de cuero blanco. Su
mirada se posa segura y respetuosa sobre este confinado de aspecto distraído y pacífico,
que pasa los días solitario sentado a la orilla del mar, leyendo a Homero y Walter de la
Mare, a Virgilio y André Gide, a Horacio, a Racine, a Shelley, a Leopardi y a Sitwell, y
que  traduce  en  voz  alta  del  griego  y  del  latín  los  versos  del  Himno  a  Diana,  de
Calimaco, donde Lípari es llamada con el dulce nombre de Meligunis, o los hexámetros
del décimo canto de la  Odisea, donde el palacio de Eolo, rey de los vientos y de los
huracanes, que se alzaba en la alta peña donde ahora están las prisiones y la catedral de
Lípari, se aparece de lejos a Ulises «toda rodeada de fulgurantes murallas de cobre», o
los hexámetros del primer libro de la Eneida, donde se describe la furia de los vientos
aprisionados en una caverna que todavía se abre en los flancos del antiguo palacio de
Eolo.

No ofrece ciertamente el aspecto de un hombre que haya renunciado a la dignidad y a
la  libertad propia,  este  prisionero que pasa largas horas  sentado sobre una columna
dórica del templo de Neptuno (las columnas yacen tendidas en la hierba, semienterradas
por  los  montones  de  cascajos  y  de  inmundicias  que  atestan  la  estrecha  calleja  que
desciende desde lo alto del peñón al puerto), mirando el mar de lúcido color verde y la
roca de Escila que aparece roja a lo lejos frente al remolino de Caribdis, justo en la
embocadura del estrecho de Mesina. También al atardecer, a la sombra de un algarrobo
junto a la ribera solitaria de Portinente, en el lindero de una selva de olivos y de retama,
este prisionero enseña los pastores a extraer de las toscas flautas de caña un aria de
Mozart.

Alrededor, las cabras de suave pelambre rizada y dorada por la incesante lluvia de
azufre,  que  el  viento  arrastra  de  la  cercana  isla  de  Vulcano,  escuchan  rumiando  y
contemplan el cielo con sus estáticos ojos azules. Los pastores tienen rostros magros de
terracotta y sus largos cabellos espolvoreados de azufre les caen sobre los hombros en
bucles de oro. En la cima del alto cono del Strómboli,  allá arriba, palpita una nube
llameante en forma de corazón; los rayos del sol poniente penetran en él de través, como
las siete espadas en el corazón de la Virgen María en las imágenes populares. La blanca
espalda del Etna, ese Olimpo de Sicilia, surge amorosa por encima de las nubes rosadas,
e ilumina con el reflejo de sus nieves eternas el inmenso arco del cielo y del mar, donde
tiembla ya el argénteo presagio de la luna nueva.

Sentado en la ribera desierta, entre tres volcanes coronados de humo y de llamas, doy
gracias a Dios por haber hecho de mí, de aquel perfecto continental que era, un hombre
bastante más insular, o sea bastante más libre, que cualquier inglés. Cierto que me queda
mucho que aprender aún para poder llegar a parecerme, siquiera sea un poco, a los
rubios y rosados hijos de Albión. A pesar de que llevo un sombrero de Lock, un par de
zapatos salidos de una zapatería de moda de St. Jame's Street, un traje cortado por un
célebre sastre de Saville Rowe (pido perdón por entrar en detalles tan frívolos, pero lo
hago sólo para mostrar que la moda inglesa se lleva mucho, incluso en Lípari, y que en
cuestión de elegancia, una isla vale tanto como otra cualquiera), por más que mi aspecto
y mis modales sean los de un italiano de buena familia y de buena educación, no son
ciertamente  los  de  un  perfecto  inglés.  A primera  vista  me  parezco  a  un  gentleman
continental, lo cual quiere decir que no me parezco en absoluto, ni siquiera de perfil, a
un gentleman del otro lado de la Mancha. Más aún: que soy todo lo contrario de él. Y
pese a que yo me sienta tan libre como un perfecto hijo de Albión, mi libertad es de
clase  muy distinta  de  la  que  gozan  los  habitantes  de  Inglaterra.  De una  clase  más
humana, diría, y, bajo ciertos aspectos, más desinteresada.
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Se oye repetir a menudo, por todos los que pretenden conocer a los ingleses, que son
sus  leyes,  y  de  manera  particular  sus  ordenamientos  políticos,  que  constituyen  su
libertad. En tiempos de Montesquieu, sin duda el más honesto de los anglófilos de su
siglo, la opinión de que la libertad de un pueblo dependa de su forma de gobierno podía
parecer nueva y seductora a los espíritus liberales de Europa. Pero ya el propio Voltaire
había hecho observar, en sus Cartas filosóficas, que la famosa libertad de los ingleses
nada tiene que ver con sus ordenamientos, políticos. ¿Qué es entonces, se me podría
preguntarlo que hace de los habitantes de Inglaterra el pueblo más libre del mundo? Lo
mismo que hace de mí, pese a estar confinado, un hombre libre; o sea, la insularidad.
Confieso, sin embargo, que en su libertad existe un elemento que falta en la mía y del
cual no sabría definir  la naturaleza. Es precisamente ese misterioso elemento el que
necesito adquirir, si quiero volverme un perfecto hijo de Albión. 

¿Qué es, al fin y al cabo, la libertad de los ingleses? Convengo en que es tan difícil
definir su libertad, como lo es el definir la mía. De las muchas definiciones que desde
Montesquieu hasta ahora se han intentado hacer, una es más extraña que la otra y cada
una diferente a las demás. Una de las más sensatas, y al mismo tiempo de las menos
extrañas,  es  a  mi  juicio,  la  dada  por  el  obispo  Magee,  de  Peterbourg,  más  tarde
arzobispo de York, de aquella misma ciudad de York que fue patria de Robinsón Crusoe.
Aquel sabio obispo Magee, en su discurso a la Cámara de los Lores sobre el Permissive
Bill,  declaró en efecto en 1872 que él «prefería una Inglaterra libre a una Inglaterra
abstemia». 

De 1872 en adelante, el tradicional amor por la libertad, no obstante las innumerables
y poderosísimas ligas antialcohólicas, no ha disminuido ciertamente allende la Mancha,
ni  ha sufrido limitaciones por las  restricciones  impuestas  por  la  «D.O.R.A» Con su
tenacidad  paciente  y  taciturna,  los  inglesen  continúan  impertérritos,  por  expresarlo
usando la feliz fórmula del obispo Magee, prefiriendo la libertad a la sobriedad. He aquí
entonces la explicación de por qué un inglés libre, y todos lo son, está siempre un poco
achispado. La palabra libertad, en labios de un auténtico hijo de Albión, tiene siempre
sabor de whisky y de oporto. Es por amor a la propia libertad, y por la de todos los
pueblos de su inmenso imperio, que los generosos britanos se sacrifican bebiendo. Si
fuesen abstemios, sólo Dios sabe cuál hubiera sido su destino. Ni siquiera la gran Flota
lograría salvar en tal caso a Inglaterra de las invasiones extranjeras.

No hay que creer, sin embargo, que la definición del obispo Magee sea tan exacta
como  verdadera.  Tiene  el  defecto  de  olvidar  algunos  elementos  fundamentales  que
hacen  de  la  libertad  británica  lo  menos  humano  y  menos  terrenal  que  existe  en  el
mundo. Su libertad es un atributo de naturaleza divina que, de entre todos los mortales,
el cielo ha donado solamente a los ingleses. Entre todos los mortales, he dicho; pero,
¿acaso es seguro que los ingleses sean mortales de la misma forma que el resto del
género humano?

Los  numerosos  amigos  con  que  cuento  en  Inglaterra  no  se  quedaron  nada
sorprendidos al enterarse de que yo considero mi condena como un don del cielo, y que
agradezco a Dios haberme dado así la feliz oportunidad de vivir en esta pequeña isla. A
sus  ojos  no  es  realmente  libre  más  que  quien  es  un  perfecto  insular. De todos  los
infortunios de Europa, el mayor es ser continental.  Pert-on être Persan? Los ingleses
son incapaces, absolutamente incapaces, de pensar, como hacen los buenos franceses,
que la  libertad de un pueblo  depende de su forma de gobierno.  Concepto  sin duda
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erróneo, que huele aún a las magnánimas ilusiones de la revolución de 1789. Más bien
es de la libertad de un pueblo que depende su forma de gobierno, no lo contrario.

Un buen  francés  no  será  jamás,  y  no  se  sentirá  jamás,  verdaderamente  libre.  Ni
siquiera lo sería si fuese condenado a vivir relegado en una isla. El ejemplo de Napoleón
en Santa Elena es muy significativo.  Por ello,  no me sorprendo en absoluto cuando
alguno  de  mis  amigos  parisienses  me  escribe  manifestándome  su  sorpresa  por  mi
conversión  a  la  insularidad.  Los  franceses  carecen  por  completo  del  sentido  de  la
insularidad. Son el pueblo menos insular del mundo, y Girandaux tiene razón cuando en
Siegfried, para explicar por qué los aduaneros de la República son todos corsos, hace
decir  a uno de sus personajes,  naturalmente aduanero,  que  les corses sont  les seuls
Français qui ont le sentiment que la France est une île.  Hubiera podido añadir, sin
embargo, que lo que hace la fortuna de un aduanero, significó la desgracia de Napoleón
que, siendo también corso, como todo aduanero que se respete, debe precisamente su
ruina a su persuasión de que, como Inglaterra, Francia era también una isla.

¡Pobres  y  queridos  franceses!  En  los  muchos  años  que  he  vivido  entre  ellos  he
terminado por convencerme de que son el pueblo más continental del mundo y por ello
el menos adaptado a seguir las reglas del arte de volverse inglés. En París he vivido
mucho tiempo en la isla de la Cité, en el último piso de una casa del siglo XVIII, en el
número treinta y nueve del Quai de l'Horloge, cuyas ventanas dan por un lado al Sena y
por el otro sobre la Plaza Dauphine. Me despertaban temprano por la mañana las sirenas
de  los  remolcadores.  Desde  las  ventanas  que  daban  al  Sena  seguía  con  la  mirada,
durante largas y dulcísimas horas, el lento pasar de las barcazas pintadas de rojo y azul,
cargadas de barriles, de vigas, de ladrillos color sangre de buey, de piedras blancas, de
barricas de alquitrán tatuadas por gruesas venas de un hermoso negro denso y brillante.
Una azulada niebla suavizaba el perfil de los puentes, desenfocaba las fachadas de los
palacios, difuminaba en tiernas perspectivas las copas verdes y grises de los plátanos a
lo largo de la amplia curva del río.

Estoy sentado ahora ante mi mesa de trabajo, ante la ventana abierta sobre el mar de
Sicilia. En el pequeño puerto de Lípari se balancean los veleros que vienen de Calabria,
cargados de trigo, de aceite y de loza. Veo a los marineros tumbados sobre la cubierta,
con  las  manos  cruzadas  bajo  la  nuca,  a  los  pescadores  que  remiendan  las  redes
agachados sobre la playa, al leproso de Sant'Anna apoyado como de costumbre en la
baranda de la estatua de san Bartolomé. También en este momento, si cierro los ojos,
aquel lejano paisaje parisiense, tan caro a mi corazón, se ilumina en mi memoria con
una luz delicada y marchita. Vuelvo a ver, como en una vieja estampa, el Ayuntamiento,
el Louvre, el jardín de las Tullerías, los árboles de los Campos Elíseos y los nuevos
puentes más célebres de París, desde el puente de Notre Dame al puente de Jena.

Desde las ventanas que daban a la plaza Dauphine, mi mirada abarcaba todo el vasto
horizonte de la orilla izquierda del Sena, con la aguja de la Sainte Chapelle, las tres
cúpulas del Pantheon, del Instituto y de los inválidos, la Torre Eiffel y el Trocadero. Viví
allí, en aquellas estancias quietas, alguno de los años más serenos y más solitarios de mi
vida. Mas no los más libres. No abría la puerta sino a escasos amigos poetas, pintores,
músicos, que se reunían en mi casa sólo en raras ocasiones, para saludar a Pirandello
que volvía de Italia, o a Glenway Wescott, el autor de Good-bye, Wisconsin, que partía
hacia Wiscosin. En aquel mi pequeño círculo de amigos fieles, había algunos franceses,
entre los más queridos y más fieles. Y son los únicos que no me han perdonado toda la
extravagante idea de abandonar la isla de la Cité por la isla de Lípari.
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En las cartas que recibo casi cada mañana de mis amigos de Londres, no tan sólo no
hay ninguna señal de la sorpresa que aparece en las cartas de mis amigos franceses, sino
que incluso expresan cierta complacencia por mi nueva situación. El hecho de que viva
en  una  isla  me  ha  acercado  sin  duda  a  ellos,  me  ha  granjeado  verdaderamente  su
simpatía.  Tengo la  impresión  de haber  puesto  el  pie  sobre  el  primer  peldaño de la
escalera que conduce al paraíso de los ingleses. Y, con toda seguridad, a ellos les parece
mi nueva residencia tan natural como si yo siguiera viviendo todavía en Londres.

Cuando fui detenido en Roma, acababa de regresar de Inglaterra, donde viví mucho
tiempo con la feliz ilusión de iniciarme en el arte de convertirme en inglés. Tras un
largo viaje a la isla de Skye, en la alta Escocia, me establecí en Londres, en el número
uno de St. Jame's Street, en un flat cuyas ventanas daban por un lado a Pall Mall y por el
otro sobre St. Jame's Street. El cuadro que se ofrecía a mis ojos desde las ventanas que
daban  sobre  Pall  Mall  es  con  toda  seguridad  uno  de  los  más  clásicos  cuadros
londinenses: sobre el fondo claro del follaje de Green Park veía perfilarse el palacio real
de San Jaime, con bus ladrillos rojos veteados de musgo verde y negro, y Marlborough
House, donde reside el príncipe de Gales, mi Neighbour George. Durante las mañanas
serenas,  el  cielo  de  seda  azul  se  combaba  sobre  los  tejados  hasta  casi  rozarlos,
reflejándose en el asfalto brillante de las calles, donde un pálido sol de oro giraba de
aquí para allá por entre las ruedas de los vehículos como una naranja desprendida de la
mano de un niño. Los árboles y los prados se reflejaban invertidos en aquel cielo como
en un lago, en cuyas azules aguas, blancas nubes transparentes flotaban a la deriva y se
desvanecían de improviso como pompas de jabón, allá arriba sobre las cúpulas de White
Hall y entre las agujas de la abadía de Westminster.

Desde las ventanas que se abrían sobre St. Jame's Street, mi mirada se detenía con
agradable abandono sobre las suntuosas fachadas de los palacios de enfrente, que por su
rica e inflada arquitectura recuerdan ciertos muebles orondos y macizos, armarios y
cómodas de la época victoriana. Quien hubiese abierto los cajones de aquellos armarios
y de aquellas cómodas, quiero decir de los palacios del «Thatched House Club», del
«Conservative  Club» y del  «Arthur's  Club»,  no los  encontraría  llenos  de platos,  de
vasos, de servilletas y de vajilla de plata sino de viejos gentlemen sentados en amplios y
mullidos butacones de cuero brillante, ante un vaso de whisky o de oporto, sumidos en
la lectura ritual del  Times o del  Punch. Permanecían hundidos en sus butacones de la
mañana a la tarde, y a cualquier hora del día, si se me ocurría alzar los ojos de las
páginas del libro que estuviera leyendo, estaba seguro de verles sin falta allí, frente a mí,
siempre  los  mismos,  siempre  en  los  mismos  butacones,  tan  indispensables  a  la
respetabilidad tradicional de St. Jame's Street como las ahumadas almenas del palacio
de San Jaime o las viejas chisteras polvorientas en el escaparate de Lock.

Me hacían compañía sin proponérselo, con una fidelidad y una puntualidad de las que
ninguna de ellos sospechaba la gracia incomparable. Así tuve bajo mis ojos, durante casi
un año, la imagen del Imperio británico en su más alta y noble expresión. «Más de
medio siglo de historia inglesa —pensaba— cabe en la biografía de cada uno de esos
viejos y austeros clubmen.» Más de medio siglo de libertad inglesa. Y no solamente la
historia de los últimos cincuenta años, sino la suma de todo aquello que es Inglaterra, de
todo lo que ha sido siempre (¿será siempre?) Inglaterra. Y cada una de esas biografías es
una obra maestra de optimismo, de puntualidad, de dignidad. Y ello, a pesar de que el
último capítulo sea más bien desconsolador.

Desconsolador,  en  efecto,  pues  no  existe,  en  toda  Europa,  una  generación  más
solitaria que la de los últimos eduardinos ingleses. La tradición imperial Lord Clive, de
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Cecil Rhodes, de Kitchener, de los pioneros y de los Empire Builders, la herencia de los
Pitt y de los Disraeli, reposa sobre las rodillas con los últimos supervivientes de la época
eduardina.  Tan  sólo  sobre  sus  rodillas.  La  concepción  de  Jorge  I,  del  comfort  not
without  glory,  como  la  define  felizmente  Shane  Leslie,  tiene  en  ellos  sus  últimos
defensores. Han permanecido fieles a las ideas, a las costumbres, a los prejuicios que
han servido de fundamento al Imperio Victoriano. Hay ciertamente, entre ellos, algunos
que no han perdonado todavía a Gladstone la muerte del general Gordon, ni al príncipe
Alberto su mala pronunciación.  ¿Qué sería de Inglaterra,  si no estuvieran ellos para
transmitir  a  las  nuevas  generaciones  los  modales,  los  prejuicios  y los  humores  que
forman la esencia de aquel ideal de comfort glorioso, vivo aún, como principio activo de
la historia inglesa,  hasta  la vigilia  de 1914? ¿Cuál sería  el  destino de Albión,  si  no
estuviesen  ellos  para  enseñar  a  los  jóvenes  el  supremo  arte,  el  arte  imperial  por
excelencia, de saber estar sentados en un sillón?

Donde vaya a sentarse un inglés, allí surge una butaca, dice un proverbio irlandés. (Y
también es  irlandés  aquel  dicho famoso:  «Un inglés  no  vale  otro,  y  quizás  incluso
bastante menos.») En cualquier lugar, en cualquier latitud donde vaya a sentarse, sobre
una piedra, sobre un terrón de tierra, sobre la arena del desierto, sobre la cresta de una
ola, en lo más tupido de la selva, sobre la hierba de un campo de golf o de  cricket,
siempre y en todas partes surge bajo sus riñones una butaca de cuero. Una cómoda,
amplia, honda, mullida, tibia, acogedora y hospitalaria butaca.

Plácidamente sentado, con la espalda bien apoyada en el respaldo de cuero brillante,
las piernas cruzadas en la perezosa y despreocupada postura del  hunter que acaba de
descabalgar después de tres horas de galope tras las huellas de un zorro ágil y burlón,
con el codo izquierdo sólidamente hundido en el blando brazo de la butaca, la mano
derecha  abandonada  muellemente  a  la  deriva  de  un  deseo  aburrido  y  orgulloso,
empujada  por  una  fuerza  misteriosa  y  tenaz  hacia  el  vaso  de  whisky o  de  oporto
centelleante de reflejos delicados y cambiantes sobre el redondo cristal opaco de una
mesa.  ¡De cuántas  estampas  semejantes,  antiguas  y modernas,  no  es  héroe  el  viejo
gentleman inglés!

La atmósfera de esta clásica estampa no es, cuidado, tan sólo la del club. Bajo la
tienda en el campo de batalla, en Crimea o en Flandes, en las orillas del Indo o a orillas
del Escalda; en las guerras contra Napoleón o en las guerrillas contra los Mahdi o contra
Kruger; en el bar del décimonono hoyo en el lindero de los campos de golf de Sussex o
de Kenya; en las luminosas solanas de Brighton y de Bournemouth; en las factorías de
Nueva Zelanda y del Transvaal, o en la luz negra de las oficinas de la City y del Temple;
en  las  pequeñas  habitaciones  del  King's y  del  Magdalen;  en  los  camarotes  de  los
cruceros, que huelen a alquitrán, a gin y a tabaco navy cut, siempre y en todas partes, en
cualquier sitio del mundo y a cualquier hora del día o de la noche, cuando un hijo de
Albión se sienta, sus piernas, su codo izquierdo y su mano derecha adoptan instintiva,
fatalmente, esa clásica actitud. La atmósfera que en seguida se crea como por encanto
en torno a él, es la tradicional atmósfera que reina allí donde el inglés está at rest, donde
el inglés reposa.

Mas el imperial arte de sentarse en un sillón no se aprende ya ahora, como antes, ni
en Eton o en Harrow, ni en Oxford o en Cambridge. Está ya muy lejano el tiempo en
que se aprendía en Eton el arte de vencer a Napoleón. Ya no hay ahora ningún joven que
todavía crea que la batalla de Waterloo hubiese sido ganada en los campos de cricket de
Eton. Si algo de cansado, de decepcionado, hay en la gloria de la moderna Inglaterra, no
se nota más que en el aburrimiento, en el escepticismo y el pesimismo de la juventud, en
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esa su desconfianza en los bienes y en los males de la vida; en los bienes, y en los
males, del Imperio británico.

La  crisis  no  afecta  solamente  a  la  City,  sino  a  todas  las  Public  Schools y  las
universidades.  La juventud inglesa, en cuanto abandona Oxford o Cambridge,  ya no
tiene abierto ante sí el inmenso horizonte del Imperio. No halla delante suyo el cerrado
horizonte de tradiciones en las que no cree ya, de prejuicios que no son suyos, de tabús
a los que es ridículo tener respeto, de convencionalismos que es absurdamente inútil
observar ahora.

¿Adonde ir? ¿Qué hacer? No se trata ya, como en el pasado, de fundar o de organizar
un Imperio. Se trata de encontrar un empleo, un empleo cualquiera, en un Banco, en un
bufete de abogado, en una oficina de la City. Ha terminado ya la edad de oro en que una
piedra, un taburete, un tronco de árbol abatido, una silla de montar o el trono de un
maharajá, se transformaban, como por encanto, en una cómoda y gloriosa butaca bajo
los riñones del orgulloso hijo de Albión. Ni aquellos  Saturnia regna dan señales de
retorno. Hoy en día, un taburete es un taburete. Y ya no quedan tronos disponibles, ni
tan siquiera en la India, para un joven recién salido del «King's» o del «Magdalen».

El  alto  prestigio  de  Oxford  y  de  Cambridge,  sus  seculares  tradiciones,  la
incomparable gloria de su humanismo, no sirven ya para producir otra cosa que legiones
de  desplazados.  Las  boarding  houses de  Bloomsbury  están  llenas  de  jóvenes  de
veinticinco  a  treinta  años,  que  traducen  a  primera  vista  a  Tucídices  y  Jenofonte  a
Virgilio  y  Horacio,  y  que  viven  miserablemente  en  la  vana  espera  de  un  modesto
empleo, de un pequeño estipendio mensual. ¿Dónde ha ido a parar el famoso comfort
not without glory de Jorge I? Para medir toda la tristeza de su situación, no es necesario
consultar las estadísticas de la desocupación en el campo de los intelectuales. Basta leer
las  ingeniosas  y  amargas  páginas  que  los  gossip  writers dedican  a  ese  aire  de
mediocridad y de tristeza que pesa  hoy sobre  la  famosa  progenie etoniana.  Floreat
Etona! Floreat! Florebit!, cantan todavía los jovencitos de chistera y cola de golondrina,
los Regis Henrici pueri togati, en las tradicionales ceremonias de la fiesta del cuarto de
junio de Eton. Floreat? Florebit? ¡Tal vez! El mal es que para las jóvenes generaciones
ya  no hay puestos en el  Imperio.  También ellas conocen, como la juventud de toda
Europa, tiempos duros y mezquinos. Como en la comedia musical de Noel Coward,
Words and Music,  la  younger  generation llama y vuelve  a  llamar a  las  puertas  del
porvenir, pero nadie viene a abrir. Y no basta la puesta en escena de Cochran para dar al
problema un aire de agradable aventura.

La esplendida estación de aquellas nobles obras, de aquellos inimitables modales, de
aquellos alados espíritus a los que la civilización inglesa debe, desde hace por lo menos
dos siglos, su encantadora gracia y gran parte de su gloria y de su fortuna, ha llegado ya
a su melancólico ocaso. Las minorías cultas, las jóvenes formaciones de la moderna
Albión, la  younger generation, no pueden vivir ya más tiempo recurriendo sólo a sus
propias fuerzas. La cultura, si bien todavía tiene un inmenso prestigio en un país donde
la cultura se traduce en buenas maneras, en dotes de carácter, en educación formal, por
decirlo así, antes que en saber y en obras del ingenio, no puede ya dar a la juventud
universitaria un puesto seguro en el mundo. En el mundo, o sea en el Imperio.

El signo de esta decadencia de la nación georgiana del  comfort not without glory,
parecen decir los viejos y respetables clubmen de Pall Mall y de St. James's Street, se
advierte  en el  hecho de que los  jóvenes  de hoy se sientan en un sillón como si  lo
hicieran sobre un taburete. Su concepción de la vida, de la Historia y del Imperio, es una
concepción  de  un  comfort  without  glory,  que  pudiera  traducirse  por  «ingloriosa
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incomodidad».  Su modo de cabalgar  las  piernas,  de apoyar  el  codo izquierdo en el
muelle  brazo,  de  abandonar  la  mano  derecha  al  misterioso  hechizo  de  un  vaso  de
whisky, expresa una sensación de confianza desconocida hasta hoy en Inglaterra.

Desde  la  época  de  los  Victorianos  y  de  los  eduardinos  a  esta  época  inquieta  y
descontenta, el inglés, desde el punto de vista formal, casi no ha cambiado. Todavía hoy,
como ayer, como siempre,  manners maketh man,  son los  modales los  que hacen al
hombre. Su aspecto, su comportamiento, siguen siendo los de otro tiempo, el del buen
tiempo ido. Mas todo en él muestra claramente que ya no posee aquel inconmovible
optimismo que hizo su grandeza y su fuerza a través de los siglos. Optimismo que es
tanto  más  necesario  hoy,  cuando  el  problema  fundamental  de  Inglaterra  es  saber
sentarse en un taburete con la misma elegancia que si fuese un sillón.

Y este es el origen de la sombría ansiedad que nubla el corazón de los viejos, de los
austeros clubmen de Pall Mall y de St. James's Street.

Hoy, en esta pobre y querida isla donde vivo entre pescadores y gendarmes, cuando
por casualidad alzo los ojos de las páginas de un libro y miro por la ventana el mar azul
de Sicilia, pienso con ternura en el pálido cielo de Londres, en los árboles de Green
Park, en los viejos clubmen que contemplaba desde la ventana de mi flat, sentados de la
mañana a la noche en sus cómodos sillones de cuero brillante.

¡Felices  días  de  Londres!  Por  las  noches  veía  pasear  de  arriba  abajo,  rígidos  y
empequeñecidos, ante el palacio real de San Jaime, a los dos centinelas de chupa roja y
gorro de piel, y pensaba sonriendo que tal vez estaban allí por mí, en honor mío. Del
mismo modo sonrío hoy, pensando que los dos  carabinieri que pasean toda la noche
bajo mis ventanas están verdaderamente allí en mi honor.

Entonces, en aquel feliz tiempo, me dormía plácidamente, contento por la idea de
dormir en una cama que no distaba mas de cien metros de la cama de Marlborough
House donde dormía el príncipe de Gales. Lo único que turbaba, a veces, mi sueño, era
la  sospecha,  bastante  natural  en  un  europeo  que  vive  en  Londres,  de  que,  aun
durmiendo, el príncipe de Gales resultaba snob.

¡Oh, yo no era ni mucho menos un snob, cuando vivía en Londres! Pero aquí, en
Lípari,  y también, como todos los confinados, no tengo más que un consuelo: el de
poder convertir en snobs a todos los que no están confinados. Y por la noche, en mi
habitación fría y escuálida, poblada por el continuo aullido del mar y del viento, sonrío
para mis adentros ante la idea de poder, finalmente, desde mi pobre lecho, convertir en
snob al príncipe de Gales.

II

El inglés es demasiado insular para una isla,
G. K. CHESTERTON

Fue sin que los franceses se enterasen, y aprovechando su célebre ignorancia de la
geografía, que Inglaterra se convirtió, a hurtadillas y poco a poco, en una isla.

Hubo (in tiempo en que los franceses no sólo podían observar a simple vista a aquella
costa hoy invisible a quien mira desde Francia, oculta detrás del velo de niebla gris que
cierra el horizonte, sino que la tenían, puede decirse, al alcance de la mano. Se dibujaba
cerquísima bajo un cielo de cristal azul, tan próxima que los habitantes de Calais y de
Dover,  de  Boulogne  y  de  Folkestone,  de  Southampton  y  de  El  Havre,  podían  casi
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hablarse de una orilla a otra. La Mancha no era entonces más ancha que el Sena. Era
solamente un poco más salada. Arrastradas por remolcadores empenachados de humo,
las gabarras que remontaban aquella especie de río eran las mismas que los parisienses
ven pasar, desde hace siglos, entre el Pont Neuf y el Puente de la Concordia, con las
mismas mujeres gordas, despeinadas, con las medias caídas y el delantal arrollado en
torno del abultado vientre, apoyadas en la barra del timón como si fuera el mango de
una enorme escoba, y con idénticos perros legañosos, de pelambre erizada y cola al
viento, que, erguidos a proa sobre las cuatro patas, ladran furiosamente a cada alarido de
sirena.

Los  habitantes  de  los  pueblos  diseminados  sobre  la  costa  inglesa,  entre  Kent  y
Cornualles, iban los domingos a la orilla del Canal para ver a los franceses, bigotudos y
con chistera, pescando con caña sentados a lo largo de la orilla opuesta, balanceando las
piernas sobre el agua y colgando de la comisura de la boca la colilla apagada. Constituía
aquel  un  divertido  espectáculo,  también  entonces,  para  los  buenos  ingleses.
Naturalmente, la Mancha tenía, exactamente como el Sena, una Rive Gauche y una Rive
Droite.  Sin  embargo,  la  diferencia  existente  entre  Dorset  y  Normandía,  o  entre
Cornualles y Bretaña, no era la misma que hay entre el Barrio del Odeón y el de la
Ópera.

Desde Dover, Folkestone y Plymouth, se descubrían las casas prohibidas del puerto
de Calais, de Boulogne, de El Havre, de Cherburgo, de Saint Malo, con sus faroles, cada
uno con un número pintado en el cristal, colgantes de las puertas como enseñas, y las
tabernas, todas ellas con sus acordeonistas y su muchacha detrás del mostrador que, con
los codos desnudos apoyados en el zinc, el mentón en la palma de la mano y los ojos
inflamados y enrojecidos por el humo, el alcohol y los sueños, sonreía inmóvil a los
marineros,  siempre  los  mismos  marineros,  que  regresaban  entonces  de  Terranova  o
partían el día siguiente hacia los fiordos de Noruega.

Un olor a bacalao, a ron, a salmón ahumado y a pernod flotaba en el aire tranquilo por
encima de la Mancha. Por su parte, los pescadores de caña, sentados a lo largo de la
Rive Gauche bajo la luz rosada y tibia del ocaso, veían sobre la orilla inglesa las casas
de  ladrillos  rojos  y  amarillos,  todas  iguales,  las  puertas  encristaladas  de  los  bares
flanqueadas  por  los  coloreados  carteles  de  los  cigarrillos  «Player's»,  de  la  cerveza
«Guinnes» y del whisky «White Horse» (¡oh, los bellos caballos blancos paciendo en
los  repliegues  verdes  de  la  costa  escocesa  y  sobre  las  etiquetas  de  las  botellas  de
whisky!) y las suaves líneas de los campos de golf, poblados por jugadores en plus four
color moho, o con pantalones de franela gris. Contemplaban los rebaños de carneros en
los prados verdes orlados de  cottages multicolores  y olfateaban en el  aire el  olor a
cerveza negra, a tabaco de melaza, a cuero y a lana, el olor nacional de los ingleses, que
el viento de occidente expandía hasta el corazón de Francia.

En ambas orillas del canal se respiraba ese aire de familia que nace de la ignorancia
de los defectos y de las cualidades comunes. A pesar de su parentesco asaz estrecho con
ellos,  los  franceses  no  eran,  para  los  habitantes  de  Inglaterra,  sino  un  pueblo  de
pequeños  burgueses  con  bigotes  y  perilla.  Unos  burgueses  que  se  mantenían
obstinadamente  fieles  a  los  vestidos,  las  ideas  y los  sentimientos  florecidos  bajo la
presidencia de Sadi-Carnot y de Fallières, que dormían en colchones rellenos de medias
de lana que contenían monedas de oro, que se pasaban el día en las terrazas, pescaban
con  caña  y  paseaban  los  domingos  por  las  calles  de  los  suburbios,  al  son  de  los
organillos, del brazo de sus mujeres de labios pintados, de faldas ahuecadas, cargadas de
bordados y de cintas multicolores, y de medias negras como las de las bailarinas del
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«French Cancan». Y, a los ojos de los franceses, todos los habitantes de la Rive Droite
eran  Lores,  llevaban  trajes  a  cuadros,  rezaban  a  Dios  tan  sólo  los  domingos  y
consideraban un delito imperdonable comer las chuletas de cordero con mostaza.

Abriendo las ventanas de par en par, franceses e ingleses se saludaban por la mañana
haciendo  graciosos  gestos  con  la  mano;  por  la  noche,  intercambiaban  grandes
sombrerazos, paseando por los muelles, acariciados por la brisa fragante de heno y de
pescado antes de irse a acostar en las casas oliendo a ale y a sidra. Se cruzaban sonrisa a
través del agua, de una orilla a otra, con ese duelo de cortesía que constituye la delicia
de los buenos vecinos de casa, y se querían, al parecer, con un poco de ironía y con
muchos cumplidos, considerándose como dos ramas de una misma familia, una de las
cuales  se  había desviado del  camino recto Lo que,  en  el  fondo,  era  bastante  cierto
también entonces, a pesar de que jamás se baya logrado saber cuál de las dos ramas era
la que había seguido el mal camino.

Aquel idilio había de acabar, un buen día, con la inesperada llegada de Julio César. Si
hemos de creer a ciertos historiadores ingleses del partido tory, la invasión romana no
tuvo para Inglaterra más que consecuencias puramente geográficas. En todo caso está
fuera de duda que fue precisamente culpa de César el que Albión se convirtiera en isla.

El recuerdo dejado allende la Mancha por aquel gran capitán no es el de un bárbaro,
ni de un tirano ni de un  dago. El inglés, se dice, es un pueblo sin imaginación. (Sin
embargo, ¡qué tour de force, para un pueblo sin imaginación, aquel de figurarse que la
reina Isabel era virgen!) Hay que convenir, sin embargo, en que no se necesitaba un
gran esfuerzo de fantasía para darse cuenta de que Julio César, aun no siendo lo que se
dice un gentleman, era un hombre como es debido. El papel que César representa en la
historia  de  Inglaterra  no  es  el  del  conquistador  feroz,  ni  el  del  déspota  pérfido  y
caprichoso, ni tan siquiera el del héroe melancólico y fatalista, del cual Shakespeare nos
ha dejado un célebre retrato, sino el papel del primer europeo desembarcado en la Rive
Droite de la Mancha, el primer extranjero que haya osado medirse, en los campos de
golf de Sanwich y de Deal, con los invictos campeones del Reino Unido. Su verdadera
gloria consiste en haber batido a los campeones de Inglaterra y de Escocia, no en haber
conquistado  la  Gran  Bretaña.  Por  ello,  es  natural  que  el  pueblo  inglés  no  haya
considerado nunca a César como un bárbaro, y que haya sentido siempre para con él un
sentimiento  bastante  próximo a  la  simpatía,  aunque  atemperado  por  un  pesar  y  un
reproche más que legítimos.

Aquel hombre alto, delgado, calvo, que hablaba poco o lo hacía sin gesticular, con el
dulce acento de la jeunesse dorée del Lacio (cuyo eco resuena aún, noble herencia de la
conquista romana, en el lánguido acento del Balliol), no tenía nada, a decir verdad, que
pudiese herir  la  extrema susceptibilidad  de los  ingleses  de  su tiempo.  En su pálido
rostro, iluminado por una mirada fría y violenta, sólo la gran nariz aguileña ponía un
poco de sombra en mitad de la boca. «La nariz de Wellington», dicen, para hacer honor
a César, algunos ingleses, los mismos que admiran al conquistador de las Galias sobre
todo como un «brillante oficial de Caballería». (Algo menos brillante, se entiende, que
un oficial de las Horse Guards.) Sus maneras eran dulces, amables, distraídas, llenas de
atractivo  y  de  fantasía.  Tenía  muchísimo  sense  of  humour y,  cosa  verdaderamente
increíble en un europeo, no gustaba de los juegos de palabras. Lo que le conciliaba la
simpatía universal, puesto que tan solo su pasión por los caballos iguala la intensidad el
horror que sienten los ingleses por los juegos de palabras. Mas, sin embargo, ¿quién
hubiese podido decir nunca que, bajo el terciopelo de sus buenas maneras, se escondiera
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en él precisamente aquel freudiano «complejo de César» que Sir Oswald Mosley había
introducido hacía poco, con tan señalado éxito, en Inglaterra?

No es sólo por sus maneras, por su sense of humour y por su acento de Balliol que
Cesar agradaba a los ingleses. Pertenecía a esa categoría de extranjeros, siempre bien
acogidos  en  la  mejor  sociedad  de  Londres,  que  tienen  el  buen  tino  de  profesar  un
sagrado respeto por todo aquello que es tabú en Inglaterra y una profana irreverencia
por  todo  cuanto  constituye  tabú  en  Europa.  Indispensable  perspicacia  para  todo
caballero europeo que aspire a ser tratado como un gentleman, si no precisamente a ser
estimado como tal, allende la Mancha. No cabe duda que abajo este aspecto Julio César
ofrece un interesante tema de meditación a la juventud anglófila de nuestros días, pues
puede ser considerado como el primer caballero europeo que haya intentado convertirse
en  gentleman.  Y si  no  lo  consiguió  del  todo,  culpa  fue  de  sus  virtudes,  no  de  sus
defectos. Por lo demás, que no tenía pasta de perfecto gentleman lo demostró él mismo
desde  el  principio,  conquistando  Inglaterra.  Un  europeo  que  se  permite  conquistar
Inglaterra no es ciertamente un gentleman.

Sin embargo, esta  gaffe aparte, puede decirse que César jamás se hizo culpable de
ninguna de aquellas  faltas  de tacto que los  ingleses  consideran  peores  que los  más
nefandos delitos. Sus modales, sus sentimientos, sus opiniones, eran irreprochables. Su
conformismo no podía ser más escrupuloso. Es muy cierto que chismorreos de todo
género circulaban sobre él en los salones de Roma y de París. Pero, ¿qué importancia
podían tener sus escándalos juveniles, sus aventuras amorosas, sus irregularidades, sus
deudas, sus inconfesables ambiciones, si su conducta en Inglaterra era perfectamente
correcta?

No debe sorprender, pues, que, no obstante su pasado y, sobre todo, no obstante su
porvenir, César fuese acogido en Inglaterra con todas las muestras de esa estima y esa
simpatía  que  la  mejor  sociedad  londinense  reserva  a  los  caballeros  europeos.  Una
simpatía  y  una  estima  particulares,  de  las  que  todo  gentleman inglés  sentiríase
atrozmente  ofendido,  si  sus  compatriotas  se  la  reservaran  a  él.  Los  ingleses  han
mostrado siempre una gran indulgencia hacia los extranjeros de calidad, aunque gocen,
en su propio país, de una pésima reputación. ¡Bien sabido es que no existen verdaderos
gentlemen más  que  en  Inglaterra!  Es  sin  duda  por  esta  razón  que  los  verdaderos
gentlemen británicos,  apenas desembarcados en Calais,  se permiten la coquetería  de
comportarse sencillamente como caballeros europeos, que es tanto como decir de una
manera que ellos mismos, en Londres, juzgarían absolutamente incorrecta.

Transcurrió todo muy bien, hasta el día en que los ingleses se dieron cuenta de que
César  tenía  también  un  defecto:  el  único  defecto  que  el  admirable  pueblo  de  los
puritanos  no  perdona  a  los  extranjeros.  Como  muchos  europeos  que  se  hallan  por
primera vez allende la Mancha, César cometió la imprudencia de no tomar en debida
consideración la célebre recomendación que los ingleses no dejan nunca de hacer a los
extranjeros que desembarcan en su suelo:  Not too clever!, ¡no os mostréis demasiado
inteligentes! Esta imprudencia le fue fatal, pues no les resultó difícil a los habitantes de
Inglaterra  percatarse  de  que  tenía  el  defecto  de  pensar  demasiado  a  menudo  y
demasiado  rápidamente.  Lo  cual  no  podía  por  menos  que  aparecer  como  una
imperdonable falta de delicadeza a los ojos de un pueblo que posee el loable hábito de
no pensar sino muy raramente y siempre con extrema lentitud. Y es con toda seguridad
por esta razón que los ingleses llevan un retraso de cincuenta años sobre su porvenir.

En la enumeración de los beneficios aportados a la Gran Bretaña por la dominación
romana, el historiador liberal Macaulay, uno de los más autorizados representantes del
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pensamientos whig, ha omitido señalar el más importante. El mérito principal de Julio
César es,  efectivamente,  el  de haber acabado de convencer a  los ingleses de que la
inteligencia es uno de los más graves peligros de la humanidad y el de haberles ayudado
a comprender  que  Europa,  ese  semillero  de hombres  inteligentes,  estaba  demasiado
cerca de las costas de Albión.

Desde aquel día no hicieron sino acechar la ocasión favorable para sustraerse a un
peligro tan grande. Y apenas Roma decayó y los legionarios de los sucesores de César
abandonaron para siempre las orillas del Támesis, los ingleses decidieron huir cuanto
antes, y lo más lejos posible, de tan peligrosa vecindad.

Una noche, apagados los faroles en las calles y las laces en las casas, los ojos de
Albión cortaron los cables que les unían a las costas de Europa. Toda la Rive Droite de
la Mancha, desde Kent a Cornualles, empezó a deslizarse lentamente hacia el Noroeste,
como una nave a la deriva.

Era un 14 de julio, fiesta nacional de los franceses. Asomados a las oscuras ventanas,
reunidos a lo largo de los muelles, sentados en el borde de la altta costa, los ingleses
contenían la respiración, mirando las luces de la  Rive Gauche que se alejaban poco a
poco, oyendo desvanecerse en la ligera niebla el sonido de los acordeones y debilitarse
el toque de los relojes en los campanarios de hora en hora.

En la  costa  de Francia,  desde Calais  a  Saint  Malo,  ante  las  casas  adornadas  con
banderas tricolores y farolillos de papel, bellas muchachas vestidas de terciopelo rojo,
bailaban bajo la luz de los faroles en brazos de marineros de negro bigote y pelo rizado,
Una leve brisa, dulce a los labios como un vino nuevo, inflaba las faldas, hacía flamear
las banderas en los antepechos de las ventanas y ondear las linternas venecianas verdes,
amarillas  y  azules  colgadas  de  alambres  tendidos  a  través  de  las  calles.  «Nuestros
vecinos se han acostado temprano, esta noche», decían las chicas al término de cada
baile, echando una mirada envidiosa y despechada hacia la  Rive Droite sumida en la
oscuridad. 

Todo transcurrió como en un film de René Clair. Mientras en las costas de Picardía,
de  Normandía  y de  Bretaña  la  tibia  noche de aquel  memorable  catorce  de julio  se
embriagaba de música, de sonrisas, de miradas tiernas y voces amorosas y mezclaba el
olor a sidra con el olor del mar, la oscura Inglaterra se iba alejando a la chita callando,
con sus prados perdes, sus rebaños de carneros, sus cottages al borde de los bosques, sus
viejos gentlemen sentados en las amplias poltronas de cuero de los clubs ante un taso de
whisky y los dibujos del Punch, con sus mujeres rubias, sus caballos de brillante pelaje,
sus perros de raza noble, sus pipas, sus palos de golf y sus sombreros de copa. ¡Adiós,
Europa! Grupos de jovencitas románticas, desde el alto acantilado de Dover, agitaban en
la oscuridad sus minúsculos pañuelos de encajes, volviendo los ojos hacia las luces de
Calais, cada vez más borrosas, cada vez más lejanas.

Good-bye,  Europe! El  origen  del  splendid  isolation se  halla  precisamente  en  esa
manera de largarse a la inglesa.

Al día siguiente,  the morning after the night before, cuando los pequeños burgueses
de la Margen Izquierda volvieron a sentarse como cada mañana a orillas del Canal, con
sus cañas de pescar, la chisterita echada hacia atrás sobre la nuca y la colilla apagada
colgando de la comisura de la boca, ninguno se dio cuenta de buenas a primeras de que
la Mancha, aquel pacífico río,  se habían ensanchado y que la costa de Inglaterra se
dibujaba en el horizonte más descolorida que de costumbre, como en un daguerrotipo.
«Hay un poco de  niebla,  esta  mañana,  en  el  Canal»,  decían  quitándose las  gafas  y
limpiando cuidadosamente los cristales con el pico del pañuelo. Es un gesto que todos
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los franceses,  o  al  menos los que dirigen la  política exterior  de Francia,  hacen con
frecuencia, aun hoy en día, cuando dirigen la mirada hacia Inglaterra.

Hubieron de transcurrir, sin embargo, algunos siglos antes de que los franceses se
percatasen de que Albión se había alejado a hurtadillas de las costas de Francia y que se
había convertido en una isla.

El primero en darse cuenta de que algo había cambiado en la situación geográfica de
Inglaterra fue Guillermo de Normandía, duque de Normandía. De entonces acá, se ha
discutido mucho, y se sigue discutiendo, sobre las razones que impulsaron a Guillermo
el Normando a atravesar la Mancha a despecho de su inusitada anchura y a desembarcar
en la Margen Derecha al frente de un ejército. Casi todos los historiadores están de
acuerdo en afirmar que el objeto de su empresa era sin duda la conquista de Inglaterra.
Es de creer, sin embargo, que el  fin de aquella heroica aventura fuera bastante más
noble y desinteresada.  Nada más natural  que,  habiéndose dado cuenta  un buen día,
desde las ventanas de su palacio de Rouen, de que un pedazo de Europa estaba yendo a
la deriva, un duque de Normandía concibiese la idea de aquella sabia política que desde
entonces en adelante, o sea desde 1066 hasta nuestros días, ha sido siempre y es hoy
todavía la política tradicional de Francia, cuyo principio fundamental es impedir que
Inglaterra se aparte demasiado del continente.  Más que la conquista de Albión, está
claro que el objeto de la empresa de Guillermo el Normando era el de tratar de atrapar
aquella cosa huidiza y amarrarla a las riberas de Europa.

Aquella  generosa  tentativa  resultó  después,  para  Guillermo y  para  sus  sucesores,
convertidos  en  reyes  de  la  Gran  Bretaña,  una  extraordinaria  aventura.  Fue  pocos
decenios después de la batalla de Hastings cuando, según dice Macaulay, «los ingleses
se volvieron insulares en todo el significado de la palabra». O sea, no ya insulares por su
posición geográfica, sino por su política, por sus sentimientos y por sus maneras. Y con
los  ingleses,  naturalmente,  se  volvieron  también  insulares  los  conquistadores
normandos,  instalados  hacía  poco  en  las  costas  de  Albión.  Mas  sucedió  que  el
sentimiento de la propia insularidad se desenvolvió en ellos bastante más rápidamente
de lo que se desarrollaba la insularidad geográfica de Inglaterra. Es decir: acaeció que
los ingleses se encontraron bastante más distanciados del espíritu, los sentimientos, las
opiniones, las maneras y las costumbres de los habitantes de Europa, de lo que distaba
la costa de Dover de la ribera de Calais. Cuando Eduardo III, descendiente de Guillermo
el  Conquistador,  desembarcó  en  Francia  para  sostener  con  sus  armas  no  tanto  sus
pretensiones dinásticas, cuanto su derecho de ciudadanía en el continente, experimentó
la desagradable sorpresa, él  normando, de sentirse más extranjero en Normandía, su
patria de origen, verdadera patria puede decirse, de lo que Guillermo el Conquistador
pudiera haberse sentido en Inglaterra el día que desembarcó en la orilla derecha de la
Mancha. Sobre todo, el rey Eduardo III quedóse profundamente dolorido y humillado al
notar  que  los  franceses,  no  sólo  se  negaban  a  considerarle  normando,  sino  que  se
negaban  francamente  a  considerarle  europeo.  Se  había  vuelto  inglés  sin  saberlo.
Eduardo III es el primer inglés que, al desembarcar en Europa, se haya dado cuenta de
ser mucho más insular que la propia Inglaterra.

Tan sólo hoy es posible  darse cuenta de cuál era  el  punto débil  de la política de
Eduardo III  y  de sus  sucesores  en relación  con el  continente.  Si  se  piensa bien,  el
episodio culminante de aquella política, o sea la guerra de los Cien Años, no es sino el
supremo esfuerzo intentado por los descendientes de Guillermo  el Conquistador para
unir de nueva la isla Albión a las costas de Francia, para que volviera a formar parte
integrante del continente, restableciendo así la unidad geográfica de Europa. Las varias
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vicisitudes y la conclusión de aquella guerra (la cual, como todas las guerras inglesas,
no tuvo sino una conclusión provisional) demuestran la inevitable y constante quiebra
de una política cuyo objetivo principal era impedir, o al menos retrasar, el proceso de
insularización tanto de Inglaterra como de los ingleses, o al menos consagrar su derecho
a permanecer continentales pese a vivir en una isla.

El profundo cambio sufrido por la política exterior inglesa después de la guerra de los
Cien  Años,  se  inspiró  en  los  mismos principios  que  constituyen aún hoy en  día  el
fundamento de la política del Foreign Office en sus relaciones con el continente y que
pueden  resumirse  en  la  fórmula,  rancia,  mas  siempre  de  actualidad,  de  splendid
isolation,  o sea de alejarse,  de mantenerse lo más distantes posible de las costas de
Europa. No se ha dicho, sin embargo, que esta nueva política no careciese de peligro,
pues sería verdaderamente enojoso que los ingleses, por haberse alejado demasiado de
Europa, acabasen un día por encontrarse demasiado cerca de América. Y ya aparecen,
en la vida social británica, en las costumbres, en los modales, en el mismo acento, en el
lenguaje,  los  inquietantes  síntomas  de  una  excesiva  proximidad  de  Inglaterra  a  las
costas de los Estados Unidos. El reproche hecho a Eduardo VII, de no mantener las
distancias  que  separan  Inglaterra  de  Europa,  puede  repetirse  a  sus  sucesores,
especialmente a Jorge V y al actual rey Jorge VI. En su política continental, lo que no ha
cambiado  no  ha  sido  su  política,  sino  el  continente.  (Los  peligros  de  la  excesiva
proximidad de Inglaterra con América se han podido comprobar recientemente en el
episodio de Eduardo VIII y de Mrs. Wally Simpson.) De todos modos, lo cierto es que
los ingleses, hoy, han llevado hasta tal punto su grado de insularidad, que se han vuelto,
como  dice  G.  K.  Chesterton  en  su  Pequeña  Historia  de  Inglaterra,  «demasiado
insulares para una isla». No podrían expresarse mejor, en forma más epigramática, las
particulares situaciones de aquel pueblo, no tan sólo en sus relaciones con Europa, sino
con el continente en general y con el propio género humano. El hecho de vivir en una
isla, si bien produce sensibles modificaciones en la estructura orgánica, en el aspecto
físico y en el espíritu de un hombre, no basta a explicar el recóndito secreto, el sentido
oculto, en la insularidad inglesa.

Yo también vivo, desde hace mucho tiempo, en esta isla de Lípari, infinitamente más
pequeña que Inglaterra, y, sin embargo, no me siento excluido del género humano. La
distancia que hay entre la costa de Sicilia y Lípari  es la misma exactamente que la
existente entre Dover y Calais y, no obstante, no me siento en absoluto desarraigado de
Europa. Es más, no me he sentido nunca tan europeo como ahora. Mi política personal,
al igual que la de Eduardo III, es precisamente la de intentar unir de nuevo la isla de
Lípari a las costas del continente europeo. Y me encuentro ante las mismas dificultades
en que se hallaron Eduardo III y sus sucesores. Como Europa en sus relaciones con
ellos, Italia no quiere saber de mí. Por lo demás, no poseo ningún medio para cruzar el
canal que separa Lípari de tierra firme, pues no me es permitido pasear en barca. Todas
las  barcas,  todas  las  lanchas  y  los  vapores  que  hacen el  servicio  entre  Sicilia  y  el
archipiélago de Lípari,  están en manos del Gobierno, es decir, del continente.  En el
fondo,  yo  me  hallo  en  idéntica  situación  a  la  que  se  encontrarían  Inglaterra  y  los
ingleses, si éstos no poseyesen la Home Fleet y si el dominio de los mares estuviese en
manos del continente.

Tal  vez un día,  cuando haya logrado volverme inglés,  yo  también me sienta  más
insular  que  la  isla  de  Lípari,  y  hasta  demasiado insular  para  una  isla.  Entonces  yo
también me habré vuelto un perfecto hijo de Albión. «Cada inglés es una isla», decía
Enrique  Heine;  y,  naturalmente,  todos  juntos  forman  un  inmenso  archipiélago
desparramado sobre todos los mares del mundo. Éste es, en el fondo el origen de su
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imperialismo:  está  en  el  exceso  de  su  insularidad.  Ése  es  el  secreto  del  Imperio
británico. Y su política respecto a Europa se halla dominada por el hecho de que ellos
pueden mover a placer su isla como si fuese un navio y acercarse o alejarse a voluntad
de las  costas  de  Europa.  Y hay momentos  en  que  Inglaterra  es  menos  isla  que  de
costumbre y otros en que es más insular de lo corriente. En este hecho consiste toda su
historia política.

Esta extraña movilidad de Albión es precisamente lo que más alarma e indigna, lo que
provoca las sospechas y la angustia de los franceses. En el fondo, la política exterior del
Quai d'Orsay consiste, desde el fin de Napoleón, en intentar amarrarla al continente con
toda suerte de cables y de cabrestantes, para que no se aleje demasiado. Oficialmente,
Francia  no  ha  reconocido  jamás  que  Inglaterra  fuese  una  isla.  Los  franceses  han
pretendido siempre que desde las ventanas del Louvre, del castillo de Versalles y del
Quai d'Orsay, se ve pasear por el parque de Saint James's al rey de Inglaterra y a sus
ministros, con chistera y  redingote gris. Y no se contentan tan sólo con verlos pasear,
sino que les saludan con familiares gestos de la mano, como se acostumbra a hacer entre
corteses vecinos de casa. Esta política ha conocido su momento de mayor esplendor en
tiempos de Aristides  Briand,  quien,  desde las  ventanas del  Quai  d'Orsay se divertía
saludando  con  amistosos  gestos  no  solamente  al  pueblo  británico  sino  a  todos  los
pueblos de Europa, y pretendía que la Mancha no era ya más anchurosa que el Rhin. Su
política respecto a la Mancha y al Rhin era dictada por su psicología de apasionado
pescador a sedal. Ésa es la política ideal del francés medio. El ideal de Briand y de todo
el pueblo francés era sentarse a orillas de la Mancha y del Rhin, con un sedal en la mano
y charlar con aquellos amables vecinos de casa.

Inmerso en estos pensamientos, estaba esta mañana asomado a los altos bastiones del
castillo de Eolo, mirando las lejanas costas de Sicilia y de Calabria, cuando me pareció
ver, allá abajo en la plaza de Marina Corta, un afluir de pescadores y de carabinieri. Los
pescadores empujaban sus barcas al mar y pronto vi de pie en las proas de las largas
embarcaciones a los jóvenes pescadores de palancra, con los largos arpones en la mano
derecha. «Habrán avistado algún banco de peces gordos», me dije, y volví de nuevo los
ojos hacia el horizonte marino. Pasaban por alta mar veleros de blancas velas inclinadas
al viento del Sur. La tierra firme se dibujaba lejana bajo la incierta bruma que trae de
África el viento de siroco. El soplo del viento africano me batía en la espalda y hacía
flamear como banderas, en las azoteas de las casas, la ropa blanca tendida a secar. «Hoy
también hará calor», pensaba. Era una jornada de tibio setiembre, oscurecida por los
turbiones arenosos que el viento de África impelía por el mar.

«Mi splendid isolation —pensaba— es ciertamente bastante más espléndida que la de
los hijos de Albion. Y a pesar de que mi insularidad sea todavía tan sólo una simple
noción geográfica, siento ya, sin embargo, que poco a poco penetra en mi espíritu y que
no tardará en volverse, como la de los ingleses, un elemento psicológico, una cualidad
fundamental de mi espíritu. Empiezo incluso a querer a esta pobre isla, rosada por el
fuego de sus volcanes, flagelada por las olas de un mar implacable, batida por la furia de
Eolo, rey de los vientos, dorada por la continua lluvia de azufre que cae de este cielo
implacablemente  luminoso.  Pobre  islita,  tan  querida  ahora  ya  por  mi  corazón.  La
historia de Lípari es sin duda mucho más antigua y mas ilustre que la de Albión.» La
isla era civilizada, estaba cubierta de palacios y de templos y poseía una potente flota,
cuando  todavía  Inglaterra  estaba  cubierta  de  bosques  impenetrables,  habitada  por
salvajes pobladores,  y  Europa ignoraba incluso,  o  casi,  su existencia,  pese a  que el
Times se esforzase en persuadir a los pueblos del continente de que Inglaterra existía y
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era un país civilizado. ¿Qué se sabía de Albión, en Europa, antes de la conquista de
César?  Pero  Lípari  estaba  civilizada  ya  antes  de  Homero.  Sus  habitantes  tenían  en
Delfos uno de aquellos templos llamados «tesoros», dedicados a Apolo. Los griegos que
poblaban.  Lípari,  mezclados  con  la  población  autóctona  de  pescadores  y  pastores,
habían  construido,  en las  pendientes  de  la  isla,  templos  a  Diana  y a  Neptuno cuya
antigüedad  se  remonta  al  mismo  siglo  en  que  fueron  construidos  los  templos  de
Poseidón en Pesto. La propia Atenas no era más que un burgo, ignorado incluso por los
poetas, cuando ya Lípari era una grandísima potencia mediterránea y poseía una Home
Fleet que los etruscos, los siracusanos y los cartagineses temían. Dominaba ya el bajo
Tirreno y el mar de Sicilia hasta el canal de Túnez, tres mil años antes de que Inglaterra
poseyese Malta y Chipre. Sus monedas de oro tenían un poder adquisitivo infinitamente
superior al de la libra esterlina actual. Cuando surgió Roma y comenzó a asomarse al
mar, las relaciones de Lípari  con los romanos eran muy amistosas,  mas la potencia
terrestre de Roma hacía la competencia a la potencia naval de Lípari.

97



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

III

UN AMOR INFELIZ

Britannia may rule the waves but
she cannot waive the rules.

HAMEN SWAFFER

Rubios y rosados, los ingleses desembarcan en Calais como si descendiesen de una
nube.  Abandonan  la  cubierta  del  buque  y  ponen  pie  en  tierra  con  aquella  sonrisa
celestial con que los primeros aeronautas dejaban la barquilla de su  montgolfier. Hay
algo en ellos que viene de lejos, de lo alto. Su mirada, sus maneras, no son de este
mundo. Se diría que andan como si tuviesen las alas escondidas bajo el vestido. Aunque
lleven pesados zapatos y tengan unos pies inmensos, sus leves pasos rozan la hierba sin
doblarla.  Un sonámbulo sentiría  celos de su modo de caminar. Son bellos,  con una
cabeza fría y altanera que más parece hecha para mirarse en el espejo de Narciso que en
el de Venus. Y nuestras mujeres se asoman a las ventanas para verles pasar, acariciando
con mirada llena de deseo y de nostalgia  sus anchas  espaldas,  sus  flancos  largos y
estrechos, sus blancas frentes sembradas de pecas luminosas. Tienen rostros tan claros,
cabellos tan rubios, voces tan melodiosas, que nadie diría que están hechos de carne,
que son criaturas terrenas. En el agua límpida de sus ojos resplandece ciertamente un
reflejo de cielo, o mejor dicho, un reflejo del cielo.

Vestidos de lana suave y tibia, pasean entre nosotros como si estuviesen encerrados en
una invisible armadura. Van distraídos y sonrientes, con la cabeza ligeramente ladeada
sobre el  hombro,  como escuchando voces  altas y  lejanas.  Nada les  afecta,  nada les
conmueve. Ni una palabra, ni una sonrisa, ni un rayo de sol, logran atravesar el acero
transparente  de  esa  invisible  armadura,  ni  herirles  el  corazón.  Impenetrables  e
impasibles,  devuelven  nuestros  sentimientos  y  nuestras  ideas  como  un  espejo  las
imágenes.  La  leyenda de su  invulnerabilidad  frente  a  las  cosas  humanas  estaba  tan
difundida en tiempos en Europa, que se creía comúnmente que ni tan siquiera una bala
de fusil lograba arañarles. «Es preciso matarles dos veces», decían, de los soldados de
Marlborough, los franceses de Luis XIV. Lo cual puede considerarse como un elogio de
los ingleses y a la de un testimonio de su naturaleza sobrehumana. No tan solo eran
valerosos, sino diehards, reacios a morir, si no propiamente inmortales. Pero, más que a
las  balas  de  fusil,  son  impenetrables  a  las  ideas.  Puesto  que  si  ha  ocurrido  con
frecuencia, en el curso de los siglos, ver ingleses morir de un balazo, jamás se ha dado
el caso de que un hijo de Albión fuese muerto por una idea.

Sentados  ante  las  puertas  de  los  cafés,  en  torno de  los  veladores  que  atestan  las
aceras,  los buenos burgueses de Europa les miran pasar, siguiéndoles con una larga
mirada donde la curiosidad se mezcla al respeto y la envidia. Un olor a cerveza y a
pernod  vaga  en  el  aire  tranquilo.  Enjambres  invisibles  de  moscas  zumban  sobre  el
empedrado amarillo de sol. Y entre los fuegos cruzados de la envidia y la admiración,
los ingleses pasan como tímidas muchachas bajo las miradas celosas de los Don Juan de
provincia: sólo un poco de arrebol en las mejillas, apenas la sombra de un pétalo de
rosa. Puros y cohibidos, como su poeta Mark Akenside (el frozen Keats del epigrama de
Edmund Gosse), que paseaba por las calles as if he never could be undressed, sin ropas
encima,  como  uno  no  podría  ni  imaginar  siquiera.  ¿Y  quién,  en  efecto,  podría
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imaginarles desnudos? Tienen todos una apariencia tan púdica, que las mujeres encinta
de nuestros países enrojecen sólo con mirarles.

Algunos tienen la apariencia de arcángeles venidos a anunciar a todas las Marías de
Europa el nacimiento de un niño milagroso.  Otros, de mensajeros alados camino de
Sodoma  y  Gomorra  para  salvar  a  Lot  de  la  inminente  ruina.  Y de  sus  rostros  se
desprende una tan noble indiferencia por las cosas humanas, una ignorancia tan amable
de nuestras ideas y de nuestras pasiones, de nuestra geografía sentimental y moral, que
todos  desconfían  de  su  aire  de  inocencia.  Acaso  son  demasiado  inocentes  para  ser
también  honestos.  Incluso  su  timidez  es  sospechosa  y  no  son  pocos  los  que,  entre
nosotros,  la  consideran  una  máscara  de  la  arrogancia,  un  desafío  a  las  buenas
costumbres y las virtudes, más que a los vicios, de la humanidad. Ningún hombre de
buen sentido podrá perdonar jamás a  los ingleses el  arte,  insular por excelencia,  de
llevar la timidez, la inocencia y las buenas maneras hasta la indelicadeza.

Su más grave carencia de delicadeza, respecto a nosotros, consiste en que no se nos
parecen bajo ningún aspecto. No solamente pertenecen a una raza bastante más blanca
que la nuestra («África, dice un proverbio suyo, comienza en Calais»), sino francamente
«a  otro planeta»,  como observaba hace  un siglo  el  gran  reformador  del  sistema de
educación británico, el famoso doctor Arnold,  master de la escuela de Rugby. Ya sean
Horacio Walpole o Sterne, el conde de Chesterfield o Dickens, Gladstone o Shelley,
Rupert Brooke o los jóvenes undergraduates de Oxford y de Cambridge los que vienen
a pasar  sus  vacaciones  entre  nosotros,  todos los  ingleses  que,  viajando por  Europa,
tienen la  posibilidad  de  observar  de cerca nuestras  maneras,  usos  y costumbres,  no
ocultan su satisfacción al comprobar que no tenemos nada en común con ellos. Y se
alegran de su manera de ser, no se comprende bien si como de una suerte suya, o como
de una desgracia nuestra.

Por lo demás, su actitud entre nosotros muestra claramente que no sólo no se sienten
europeos, sino que están persuadidos de no pertenecer tan siquiera al género humano.
Basta leer, en  English Traits,  el célebre retrato que Emerson nos traza de los viajeros
ingleses de la primera mitad del siglo pasado, para darse cuenta de que desde entonces
acá no han cambiado nada en absoluto. A este respecto, el Times (en su número del 15
de mayo de 1933, bajo el título  English manners abroad), se lamenta de «que haya
pasado la época en que el Milord inglés, fuera el fastuoso conde Bristol, o tan sólo el
viejo Tobías  Smollett,  se  abría  paso  por  el  continente  con jactanciosa  insolencia,  y
cuanto más admirado era, menos europeo se mostraba». Y añade que hoy los ingleses
que se dirigen a Europa son todos «gente inocua y bien pensada, que ni siquiera en
sueños se comportarían en su propia casa de modo tan estúpido como se comportan en
el extranjero». Cierto que la época del conde de Bristol, o sencillamente del viejo Tobías
Smollett, hace tiempo que terminó y es cosa laudable que su jactanciosa insolencia haya
cedido el  sitio a maneras tan afables.  Pero,  ¿está muy seguro el  Times  de que haya
cedido el  sitio a lo que él  llama  an ill-placed facetiousness,  una bufonería fuera de
lugar?  Puede  ser  que  hoy los  ingleses  se  comporten  en  nuestra  casa  «como si  los
habitantes de Europa fuesen alguna bufa especie de animales en un jardín zoológico»,
pero,  en  todo  caso,  el  Times  se  equivoca  al  definir  su  actitud:  An  ill-placed
facetiousness. Acaso sea bufonería, mas, ¿está de veras fuera de lugar?

Su  tradicional  grand  tour  de  Europa,  más  que  un  viaje  de  exploración  en  un
continente que todo inglés respetable está obligado a conocer (¡y sólo Dios sabe todo lo
respetables  que  son,  o  pretenden  ser, en  cuanto  ponen los  pies  en  Europa!),  puede
decirse  con  propiedad  que  es  un  viaje  al  descubrimiento  de  la  humanidad.  Apenas
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desembarcados  en  el  muelle  de  Calais,  los  hijos  de  Albión  miran  a  su  alrededor
maravillados, como si de verdad se hallaran en otro planeta, como si jamás hubiesen
visto antes seres humanos. ¿Ésta es, entonces, la Tierra? Esa materia dura y pesada, de
color de cuero (the tawny ground, como la llama Shakespeare), que sus pies pisotean en
aquel  momento  por  primera  vez,  no  es  ciertamente  la  misma preciosa  y misteriosa
materia, celosamente escondida bajo un manto de verdes bosques y de brillante hierba
de seda, de la cual está hecha su divina isla. Dan los primeros pasos y oprimen el suelo
de  Europa,  con  tal  desconfianza,  diría  casi  con  tal  desagrado,  como  si  en  su  casa
estuviesen acostumbrados a caminar por el borde de las nubes.

¿Y esos seres extraños son los hombres, los famosos hombres? ¿Y éste es el género
humano? «Admira, exulta, desprecia, ríe, llora, hete aquí ante la razón de todo género
de sentimientos: ¡el hombre!», exclamaba en su romántica exaltación Lord Byron, el
único  inglés  que  había  alimentado en  su  interior  la  loca  aspiración  de  volverse  un
hombre.  Vana  aspiración,  indigna  de  un  verdadero  inglés.  Pero,  además,  ¿era  Lord
Byron un verdadero inglés. No se puede decir, en todo caso, que fuese un gentleman,
pues ningún hijo de Albión, ningún gentleman, olvidará jamás su propia dignidad hasta
el punto de intentar, o solamente desear, trocarse en hombre. Toda su educación está
fundada sobre el principio irrefutable de que un inglés no podrá ser jamás otra cosa que
un inglés. Bastante más que un delito contra el honor y el prestigio de Inglaterra, esta
metamorfosis  de  inglés  a  humano sería  un  delito  contra  natura,  el  único  género  de
delitos  que  un  hijo  de  Albión,  no  obstante  las  apariencias,  es  incapaz  de  cometer.
Conviene entenderse desde ahora sobre este punto fundamental: no son las leyes de su
país las que le prohiben volverse un hombre, sino las leyes de Dios, las leyes de la
naturaleza.

Toda la historia de Inglaterra no ofrece siquiera un solo ejemplo de inglés que se haya
transformado en un ser humano. Si tal hecho acaeciese, el orden del universo, la famosa
balance of power, quedaría trastornado. Ni tan siquiera Lord Byron pudo infringir jamás
las leyes de la naturaleza. De nada le sirvió repudiar a Inglaterra, sus prejuicios, sus
convencionalismos, pues no logró sino vivir como un mal inglés y no pudo eximirse de
morir como un verdadero islander. Los hijos de Albión pueden modificar la naturaleza
de las leyes, pero jamás las leyes de la naturaleza. Britannia may rule the waves, but she
cannot waive the rules.

Lo  que  más  les  sorprende,  apenas  desembarcan  en  Europa,  es  el  extraño  y
desagradable olor que flota en el aire, ese olor a humanidad que respira nuestra piel,
nuestros cabellos y que impregna nuestras casas, nuestros libros, todo cuanto tocamos,
incluso los animales, la hierba, los hojas, las piedras, la lluvia y el viento de nuestros
países. Al parecer, no solamente somos diferentes a ellos física y moralmente, sino que
además exhalamos un olor diferente. «Mi nariz conserva aún un grado de delicadeza
inglesa verdaderamente fastidioso», escribía desde París a su madre el doctor Arnold, en
1815, cuando fue en descubrimiento del continente. Aquella english delicacy de la que
habla el famoso  master  de Rugby, además de una prueba física de su repugnancia a
mezclarse  con  nosotros,  es  un  testimonio  moral,  por  decirlo  así,  de  su  desazón  al
encontrarse por primera vez en contacto con la humanidad. Puesto que no es solamente
África lo que empieza en Calais, sino el país de todos los hombres, donde los árboles,
los prados, los ríos, todo es humano, donde las casas, los pueblos, las ciudades, están
colmadas hasta  los  tejados  de  sentimientos,  de  ideas,  de  cosas  humanas,  donde los
sueños, los delitos, los milagros, todo lleva el sello de la fe, las esperanzas, las miserias
y la grandeza de los hombres, raza infeliz que cree en la felicidad. Al menos, en la
felicidad de los demás.
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A medida que se adentran por las carreteras de Francia hacia el corazón de Europa, su
sorpresa inicial se troca en malestar. Se va abriendo paso poco a poco en sus espíritu la
opinión (debiera decirse la  idea,  mas los ingleses no tienen ideas,  tienen solamente
opiniones)  de que un hombre y un inglés  no están hechos para  entenderse,  que no
lograrán jamás entenderse entre sí. Pese a que estén orgullosos de sentirse tan diferentes
a  nosotros,  querrían  podernos  emprender  y  hacerse  comprender,  querrían  saber  de
nosotros algo más de lo que basta para despreciarnos. Pues solamente saben que somos
seres humanos. Y nos desprecian con una gracia, una cortesía, un candor y un desinterés
a  los  que  no  sabemos  oponer  más  que  una  mezcolanza  de  sentimientos  injustos  e
inútiles: rencor, admiración y envidia. Toda suerte de sentimientos, salvo el que ellos
creen sinceramente merecer, y al cual están persuadidos de tener derecho. «¿Por qué,
parecen preguntarse, nadie nos quiere en Europa?»

No  es  cierto  que  en  Europa  nadie  les  quiera.  Pero  es  verdad  que  conocemos
demasiado poco de ellos para poderles querer como se merecen. ¿Qué sabemos de los
ingleses? Se sabe cómo visten, cómo beben, cómo se divierten y cómo se aburren. Se
sabe cómo cazan el zorro, cómo pescan el salmón, cómo juegan al cricket y al golf. Se
sabe cómo se reproducen, cómo viven y cómo mueren. Se sabe incluso cómo piensan, si
bien jamás se logra saber qué es lo que piensan. Pero, en el fondo, sabemos bien poco
de ellos. Se sabe cómo son, se ignora lo que son. Los retratos de Lady Albión y de sus
hijos, las escenas que representan a John Bull en familia, en la universidad, en la iglesia,
en la corte, en el mar, en barca, en lucha, de caza, en las carreras, abundan en nuestra
literatura de todos los tiempos. Pero de todos los escritores nuestros, desde Julio César a
André Maurois, que han intentado describir a los ingleses al natural, que han tratado de
ilustrarnos sobre sus aspectos, modos, costumbres y tradiciones, sobre sus leyes morales
y  sentimentales,  ninguno  ha  logrado  jamás  responder  a  la  cuestión  de  qué  son los
ingleses, ni ninguno ha podido proporcionarnos los elementos necesarios para penetrar
en su secreto. Puesto que es seguro que existe un secreto en su naturaleza, secreto que
ellos fingen ignorar y que, sólo de pensar en él, les hace enrojecer, como si de un celoso
e inconfesable secreto de familia se tratara. 

Basta mirarles a los ojos, oír el sonido de sus dulces voces, rozar sus manos blancas y
mórbidas, para comprender que hay algo de misterioso en su naturaleza. Basta verles
andar.  Caminan  a  pasos  largos,  como  un  andar  entre  cansado  y  resuelto,  como  si
tuvieran prisa, pero no muchas ganas, por acudir a una cita suprema, como si temiesen
no llegar a tiempo al día del Juicio universal. Es el suyo un andar de aire libre, de prado,
de bosque, de parque, de orillas del mar, en armonía con el moverse de las ramas y de
las olas, con el estremecimiento de la hierba y de las hojas, con el lento discurrir de los
ríos  y  de  las  nubes.  Abandonadas  a  lo  largo  de  los  flancos,  las  manos  siguen
suavemente,  insinuándola  apenas,  la  cadencia  de  todo su cuerpo atlético y a  la  par
femenino, así  como el movimiento de la naturaleza que les rodea. Manos blancas y
puras, fuertes y delicadas, ennoblecidas por el contacto del brillante cuero de las sillas
de montar y de las riendas, por el de la goma de las pelotas de tenis y de golf, por el del
liso mango de las raquetas, de los remos, de las palas de cricket y de los palos de golf,
por el de la sedosidad de los caballos, el pelo mórbido de sus canes de sangre real y por
el de las mejillas de rosa de sus orgullosas e insatisfechas mujeres. Manos de largos
dedos, manos de color claro de luna, tan vivas y ligeras que sólo un ánimo firme, un
optimismo  seguro  y  las  seculares  tradiciones  de  Oxford  y  de  Cambridge  logran
retenerlas,  impedir  que  echen  a  volar  por  el  aire  verde  y  azul,  como  mariposas
enamoradas.
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Andan con la frente alta, orgullosos y distraídos. ¡Y con qué despectiva gracia rozan
el terreno sus alados pies! La leve brisa que sopla del mar les empuja suavemente hacia
delante a través de las mil insidias de que, como todos saben, está sembrado el arduo
camino de su vida. Les empuja de tabú en tabú, de hole en hole, de wicket en wicket, de
fence en fence. Aquella brisa con sabor a alga y a sal infla sus pantalones de franela y
sus chaquetas de tweed,  hace flamear alrededor de su mórbida garganta, en torno a su
cuello flexible, las bufandas de seda roja y azul moteadas de blanco, despeinando sus
rubios cabellos y mezclando al olor del mar el olor a cuero nuevo que emana de su
blanca y lisa piel.

Basta verles caminar por las calles de sus ciudades rojas y negras, por las cubiertas de
sus navíos, a lo largo de las lindes de sus inmensos prados y de sus parques profundos,
para comprender que el secreto de los ingleses no pertenece a este mundo. Hay algo de
fatal en su andar apresurado e indolente. Un orgullo aburrido, un desprecio cortés, una
inconmovible certeza. ¡Andad despacio, acortad el paso, afortunados hijos de Albión!
Aunque lleguéis tarde el día del Juicio, ¿a vosotros qué os importa? Sois los únicos
seres del mundo seguros de la salvación de la propia alma.

«¿Cómo podéis conocernos y comprendernos, si no nos amáis?», dicen los ingleses
con su voz dulce y distante. Y se excusan de su confianza hacia nosotros lamentándose
de la antipatía con que la humanidad devuelve la inimitable gracia de sus modales, su
cortés  y  noble desprecio por todo cuanto es humano,  por  todo lo que es  solamente
humano. «Somos temidos y respetados bajo muchos aspectos, pero no queridos, y en
modo alguno comprendidos», escribía en su Diario el propio doctor Arnold en 1830,
durante un viaje que realizó por Francia e Italia. Y se defendía de la antipatía que notaba
aletear a su alrededor refugiándose en una profunda aversión por el género humano. Un
hombre  previsor  y  seguro  de lo  suyo,  aquel  doctor  Arnold  que en  sus  períodos  de
vacaciones recorría Europa a lo largo y a lo ancho llevando consigo, en la maleta, un
ejemplar de Tucídides y el epistolario del duque de Wellington y en la aguda cabeza dos
conceptos fundamentales: que los ingleses eran las más cándidas y más nobles almas del
mundo y que Dios nada tenía que ver con el género humano. No amaba a la humanidad,
pero amaba y honraba a Dios. Al suyo, se entiende. Un Dios inglés en el más amplio
significado de la palabra, un Dios perfectamente arnoldiano, en cuanto a educación. «El
master del cielo», le llamaba el master de Rugby.

Desde lo alto de la diligencia que le llevaba a través de Europa, el doctor Arnold
observaba la humanidad como desde lo  alto  de una montaña.  El espectáculo de los
hombres le disgustaba no menos que la vista de aquel gigante que se exhibía en aquel
tiempo en un barracón en Oxford, un joven de diecisiete años y ocho pies de estatura del
cual habla con horror en una carta. A los ojos del reformador de las  Public Schools,
cuyo  ideal  era  hacer  de  los  ingleses  un  pueblo  de  christian  gentlemen,  los  míseros
habitantes de Europa tenían más figura de monstruos que de seres hechos a semejanza
de Dios. No podía por menos que palidecer al pensar en lo que hubiera sido el destino
de Inglaterra si la naturaleza no hubiese hecho de ella una isla. Vivir en contacto con el
género humano, mezclarse con los hombres,  sufrir los peligros y los placeres de su
intimidad, ¡qué horrible perspectiva para un leal, honesto e insular inglés! Y, apartando
la mirada del envilecedor espectáculo de la humanidad, el master de Rugby se sumergía
en la lectura de su caro Tucídides, un ejemplar de cuyas obras llevaba siempre abierto
sobre las rodillas en sus viajes, para consolarse de tantos amargos desengaños. Aunque
en raras ocasiones,  tan sólo la naturaleza (en su opinión, los más bellos paisajes de
Francia  y  de  Italia  juntos  no  merecen  siquiera  una  noble  mirada  inglesa)  lograba
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compensarle un tanto de las desilusiones que los hombres le proporcionaban. Tal le
ocurrió en 1830 en Várese, donde la gloria de un ocaso estival contemplado desde lo
alto de Santa María del Monte logró conciliar su alma celestial con «la perfección de la
belleza terrenal», si no propiamente con las infinitas miserias del género humano. 

No obstante, si en vez de sumirse en la lectura de su dilecto Tucídides o de extasiarse
ante el divino espectáculo de un ocaso estival sobre los lagos lombardos, se hubiese
dignado bajar los ojos sobre la humanidad, se habría dado cuenta de que la antipatía de
la que él, como todo hijo de Albión, sentíase rodeado en Europa, no era seguramente
menor que la que, también entonces, los espíritus vulgares del continente alimentaban
para los anglófilos.

El  amor  por  los  ingleses,  aquella  anglofilia  de  la  cual  los  tontos  de  nuestro  país
reprochaban a  los  nobles  espíritus  más  los  esplendores  y las  locuras  que  la  trágica
vanidad, no pertenece solamente al orden de los sentimientos. Especialmente en tiempos
del doctor Arnold, alrededor de aquel año 1830 que siguió a la edad de oro del delirio
romántico,  la  anglofilia  era  más  que  una  pasión,  más  que  un  modo de  vida  o  una
filosofía. Era casi una religión. Y, como todas las religiones de aquel tiempo, contenía
una grandísima parte de locura,  pues era preciso estar verdaderamente loco también
entonces para querer a los ingleses con una ternura tan ciega y melancólica. ¡Amar a
aquellos seres misteriosos sin preocuparse siquiera de comprenderles! ¿Puede haber en
el mundo nada más insensato? Todas las pruebas de amor que nuestros anglófilos no se
cansan  de  ofrecer  a  los  ingleses  desde  hace  dos  siglos  hasta  hoy,  ¿no  son  acaso
testimonios de una infeliz pasión llegada al límite de la estulticia?

Entre las enfermedades del siglo, la anglofilia era sin duda la más noble y la más
ilustre.  En la  Europa de  aquella  época  inquieta  y  soñadora,  los  anglófilos  eran  tan
numerosos como los veteranos de las guerras napoleónicas. ¿Es acaso posible que sea
Tucídides el culpable de que el doctor Arnold no se diera cuenta, durante sus largos y
frecuentes viajes por el continente, de la grave enfermedad que padecían los más ilustres
espíritus, las más preclaras inteligencias de Europa? ¿Es posible que no le haya rozado
jamás siquiera una furtiva mirada de amor? ¿Lo es acaso que no haya advertido nunca
sobre su mejilla la caricia de los tiernos y melancólicos ojos de aquellos apasionados
infelices que formaban hilera, a lo largo de las carreteras del continente, al paso de cada
hijo de Albión? Estaba tan ciego para todo lo que fuera humano, tan sordo a la voz de
los hombres, que no supo jamás leer en aquellos ojos, ni conmoverse al oír el sonido de
aquellas  voces  dolientes.  ¡Con  qué  lágrimas  de  piedad  y  de  agradecimiento  habría
bañado las páginas de su Diario y las cartas a su madre si hubiera podido darse cuenta
del  trágico  destino  que  estaba  reservado  a  los  anglófilos!  ¡Cuál  no  habría  sido  su
sorpresa, y cuál su dolor, al descubrir que una nueva religión, una abominable idolatría,
había ocupado el puesto de la fe cristiana en el corazón de los mejores hijos de Europa!

Puesto que el ídolo que los anglófilos adoraban en sus altares no era hijo de Dios; era
simplemente el hijo legítimo de John Bull y de Lady Albión. Era el inglés. Los santos
de  aquella  nueva  fe  se  llamaban  Lord  Bute,  Lord  Yarmouth,  Jorge  Selwyn,  Nash,
Brummell, Sheridan, por no recordar sino los más famosos o los más patéticos. Las
reliquias que los anglófilos veneraban en sus santuarios, en los templos del buen gusto,
del aburrimiento y de la afectación, en los salones, en los teatros, en las alcobas y en los
clubs,  eran  los  vestidos,  las  corbatas,  los  sombreros,  los  zapatos,  los  guantes  y  los
pañuelos de los beaux y de los dandies, de aquellos seres leves y luminosos que surgían
de la niebla de Londres como cometas y se balanceaban en el cielo de Europa cual
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celestes mensajeros de la felicidad terrena. Cuando Lord Byron proclamaba que hubiera
preferido ser Brummell antes que Napoleón, un tierno orgullo embriagaba el corazón de
nuestros anglófilos. Sus enamorados ojos se volvían con pía reverencia hacia los lugares
sagrados de su religión: la casa del número cuatro de Chesterfield Street, la sastrería de
Davidson y Mayer, los comercios de Bond Street, los clubs de Pall Mall y de St. James's
Street, los palcos de los teatros donde se representaban las comedias de Etheredge, de
Cibber, de Congreve y de  Vanburgh,  el  Pabellón  de  Brighton,  el  Carlton House,  el
Belvoir, los palacios de la duquesa de York y de la duquesa de Devonshire, los salones
de Erskine y de Lord Townsend. Una vez más, era la Gracia la que salvaba el alma de
Europa. Pero esta vez, era la gracia de los dandies.

Aquella idolatría, cosa extraña, tenía muchos puntos en común con la religión que el
doctor  Arnold  había  preconizado  como  fundamento  de  su  reforma  del  sistema  de
educación inglesa. Sabido es cuál era el objeto de esa reforma, a la que incumbe la
mayor responsabilidad en la formación del carácter de los ingleses modernos y a la que
se  debe  que  el  régimen  escolástico  británico,  que  antes  del  doctor  Arnold  era  «un
régimen de anarquía atemperado por el despotismo», sea hoy una república gobernada
por muchos reyes.

Hacer de cada alumno de las Public Schools un christian gentleman. Tal era el objeto
de la reforma arnoldiana. Mas, a decir verdad, la religión sobre la que se fundaba no era
precisamente la de la Iglesia anglicana. Era más bien lo que se podría llamar un culto de
Cristo, no en cuanto a redentor de la humanidad, sino en cuanto a christian gentleman.
(¿Qué puede tener que ver con la humanidad el Dios de los ingleses? Todos los ingleses,
pertenezcan a la confesión que pertenezcan, y los católicos no menos que los otros,
tienen  un  solo  dogma  en  común:  que  Dios  no  se  hizo  hombre,  sino  inglés.  Y,
naturalmente, no se hizo inglés para la redención de la humanidad, sino, cosa que es
bastante  más  razonable,  para  mayor  gloria  de  Inglaterra.)  El  único  punto  débil  de
aquella particular teología consistía en el  hecho de que el  Cristo del doctor Arnold,
contrariamente al pobre Dios de Europa, era más gentleman que cristiano.

Aquel culto tenía sus leyes y sus reglas, bastante diferentes a los famosos «treinta y
nueve artículos»  de  la  Iglesia  anglicana.  El  código de  aquellas  leyes  y  de  aquellas
reglas, que todo boy de Rugby estaba obligado a observar escrupulosamente, no era un
verdadero y propio código del arte de salvar las almas sino de salvar las apariencias, lo
que constituye ade más el objetivo a que tienden, según Shane Leslie todas las varias
confesiones de la cristiandad inglesa.

Ciertamente, el doctor Arnold tenía sobre nuestros anglófilos la inestimable ventaja
de conocer íntimamente a su propio Dios. ¿Acaso, por usar la expresión de un discípulo
suyo (de la que Lytton Strachey, en sus arbitrarias y frívolas páginas sobre el doctor
Arnold,  se  hace  eco,  quién  sabe  por  qué  razón,  con  una  sonrisa  de  ironía  y  de
escepticismo), el master de Rugby no era «pariente de Dios en espíritu»? En realidad, lo
era.  Ninguna persona seria,  en Inglaterra  y en Europa,  osaría poner en duda el  alto
parentesco del doctor Arnold. Por lo demás, en la escuela de Rugby todos eran parientes
de Dios en espíritu. Y parientes tan cercanos que, al preparar a sus alumnos para la
confirmación, como recuerda su gran biógrafo, A. P. Stanley, les enseñaban a repetir no
ya la frase ritual en uso en la Iglesia anglicana, «Cristo murió por nosotros», sino esta
otra, más en consonancia con el  pedigree  de aquella sacra familia: «Cristo murió por
mí.» El mayor mérito del doctor Arnold es el de haber dado a todos los jóvenes ingleses
de buena familia la posibilidad de contraer, en las aulas y en los campos de cricket de
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Rugby, un parentesco cuya utilidad social se revela inmensa, en una nación donde ni tan
siquiera la persona de Dios se salva de las leyes del snobismo.

Si los anglófilos hubieran tenido, como el master de Rugby, el privilegio de conocer
íntimamente a su Dios, el inglés, no cabe duda de que la religión que hoy predominaría
en Europa no sería el cristianismo, sino la anglofilia. Con lo cual, todos los habitantes
de Europa serían ingleses. No ya subditos de Su Majestad Británica, como los profanos
podrían  entender,  sino  ingleses  en  el  significado  más  puro,  más  noble  y  más
desinteresado de la palabra. En su significado ideal, que es además el menos accesible a
los no iniciados. Tan sólo a condición de lograr saber qué son los hijos de Albión, de
penetrar el secreto de su naturaleza, hubiera sido posible a los anglófilos fijar las reglas
del arte de volverse ingleses, que también entonces confundían con el arte de volverse
como los ingleses.

Mas, en vez de intentar penetrar el secreto de aquellos seres misteriosos, los nobles
espíritus  de  Europa  se  contentaban  con  imitar  sus  maneras,  su  forma  de  vestir,  su
pronunciación;  con  apasionarse  por  la  hermosa  pantorrilla  de  Lord  Bute  o  por  las
ensortijadas guedejas de Lord Effingham y de Lord Scarbrough, con envidiar las medias
de Jorge Selwyn y con recrearse en la incomparable gracia del Beau Brummell. Poco a
poco su religión decae, se convierte en secta, la Dandiacal sect, se reduce a una moda, a
una vana imitación de los ingleses, a un amor sin gloria y sin esperanza.

Ninguna pasión en el mundo ha sido jamás tan infeliz y tan estulta como el amor de
nuestros  anglófilos  por  los  beaux  y  los  dandies  de  rojos  labios  y  rostros  de  cera.
Peligrosa ilusión, la de que bastase disfrazarse de inglés para elevarse hasta la olímpica
serenidad,  que  Chesterfield,  en  sus  Cartas,  señalaba  como  el  primer  atributo  del
perfecto  gentleman,  hasta  aquella  calma  antigua,  hasta  aquel  nihil  mirari  y  aquel
incorruptible desdén. ¿Y acaso no sobrevive también en el fondo de cierto snobismo
moderno la misma dulce ilusión que impelía a los anglófilos de aquella espléndida y
melancólica época a buscar las razones de su propia vida en la filosofía del dandismo,
que Carlyle llamaba la filosofía de los vestidos,  Philosophy of Clothes,  y a encantar
Europa con la moda y las extravagancias de los ingleses?

Sabido es a qué patético final estaban predestinados los anglófilos. Morían, arrugados
y canosos,  consumidos  por  el  dolor  de  no  poder  volverse  ingleses,  alejados  de  las
miradas indiscretas, en el fondo de cualquier parque de la isla de Francia, o entre los
cipreses y los laureles de un jardín toscano, contemplándose. Narcisos resignados, en el
agua límpida de un riachuelo o de un estanque que tenían en su corazón un querido y
secreto nombre: Isis, Cherwell, Cam o Serpentine. Su infeliz amor acababa casi siempre
en la soledad y la tristeza de una dulce y desencantada locura.

Morían sonriendo y su dulce muerte embriagaba el aire alrededor, como las rosas en
el soneto de Shakespeare: of their sweet deaths are sweet odours made.
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IV

UNA SAGRADA FAMILIA

¿Quién podría decir cuál sería hoy el estado de Europa, y de la misma Inglaterra, si
los anglófilos del tiempo del doctor Arnold hubiesen logrado penetrar en el secreto de
los hijos de Albión? (Iban por buen camino y fue un espejo lo que detuvo a aquellos
Narcisos.)  Todas  las  miserias  y  las  desdichas  que  se  han ensañado sobre  el  género
humano en este último siglo, nos habrían sido ahorradas sin duda. Un porvenir de paz y
de felicidad hubiera dado alas a nuestras más nobles esperanzas y nuestras más elevadas
aspiraciones. Nos habríamos vuelto todos ingleses, y todos hubiéramos saboreado las
delicias de una vida libre y feliz. La vieja Europa habría sido el teatro de una extraña
revolución, la más extraña de cuántas se han visto jamás, que habría tenido para la
propia Inglaterra consecuencias de incalculable alcance.

El  género  humano hubiera conocido finalmente esa edad inocente  que  los  poetas
llaman  la  edad  de  oro,  pero  acaso  los  más  graves  peligros  habrían  amenazado  la
felicidad, el orgullo, la libertad y la misma vida de Inglaterra. Pues está claro que, si se
lograsen fijar las reglas del arte de volverse inglés, sería extremadamente fácil deducir
las del arte de conquistar Inglaterra. Nadie que esté dotado de un poco de sentido común
y conozca lo suficiente a los hombres como para desconfiar de ellos puede creer que nos
hubiéramos conformado con volvernos ingleses. Nuestro orgullo de parvenus nos habría
empujado fatalmente a  tratar  de reducir  a  su vez a  los hijos  de Albión,  respecto al
género humano, al mismo estado de sujeción, de sometimiento, en que la Humanidad ha
permanecido durante siglos, y permanece todavía, respecto a los ingleses.

Nuestro amor por esos tímidos seres a los que el cielo ha colmado de todas las gracias
y de todas las virtudes, se hubiera trocado pronto en rencor. El recuerdo de lo que era
Europa respecto a Inglaterra antes de que la anglofilia sobreviniese para redimir a la
Humanidad,  nos habría inducido a vengarnos de todos los perjuicios y de todas las
humillaciones  que  los  ingleses,  con las  más  amables  y  mejores  intenciones  de  este
mundo, nos han inferido desde que Albión es una isla. Y nadie puede decir cuál hubiera
sido  la  suerte  de  la  pobre  Inglaterra  si  los  habitantes  de  Europa  hubiesen  tenido
finalmente la posibilidad de tratar a los ingleses a la inglesa,  o sea con sus mismas
buenas maneras, las English good manners.

Cada vez que pienso en los peligros  a los que se hubiesen visto enfrentados mis
predilectos hijos de Albión, si los anglófilos hubieran logrado descubrir su secreto, mi
conciencia se rebela contra el delito que estoy a punto de cometer y la pluma se me cae
de la mano. ¿Qué derecho tengo yo de revelar a la Humanidad un secreto tan celoso y
peligroso? ¿Qué derecho tengo yo de exponer a Inglaterra a una ruina segura? ¿Acaso
mi honor de caballero no me impone sacrificar mi vanidad de escritor a la salvación de
ese adorable pueblo de gentlemen?

Pero cada vez que, obedeciendo a la voz de mi conciencia, me levanto para tirar al
fuego estas primeras páginas de mi libro, la idea de que los hombres no son malos sino
en cuanto son hombres, detiene de improviso mi gesto y vuelvo a sentarme con el ánimo
tranquilo. Pues el día que los hombres, por mediación de este libro mío, se hayan vuelto
todos ingleses, sus almas serán con toda seguridad tan cándidas como las de los más
respetables hijos de Albión. El cielo les colmará a su vez de todas las gracias y de todas
las virtudes y el rencor, el orgullo, el deseo de vengarse de las humillaciones padecidas,
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desaparecerán de sus corazones purificados y desde lo alto de los acantilados de Calais
los nuevos ingleses tenderán los brazos abiertos a los viejos ingleses reunidos sobre los
cliffs  de  Dover. Un  sol  de  oro,  el  claro  sol  de  los  buenos  domingos  de  los  niños,
iluminará  esa  patética  escena  de  familia.  El  aire  picante  del  mar  teñirá  de  rojo los
rostros,  punzará los ojos amorosos,  hará brotar alguna lágrima entre las pestañas.  Y
bastará un pequeño soplo de viento para hacerles volar por el aire límpido, a través de la
Mancha verdegris,  para empujar  dulcemente a  los nuevos hijos  de Albión hacia  los
brazos de los viejos hijos de John Bull. 

Cuando  se  me  ocurre  suscitar  ante  mis  ojos,  en  sus  más  tiernos  detalles,  esa
conmovedora escena, me digo que el porvenir de Europa y de Inglaterra no puede ser
más de color de rosa. Y en mi corazón me alegro, no sin algo de ingenuo orgullo, de
poder  contribuir  de  modo,  tan decisivo,  por  medio de este  libro,  a  la  solución más
importante,  y  de  mayor  actualidad,  de  nuestro  tiempo.  Basta  mirar  en  torno  para
comprender que no está solamente en juego nuestra pobre existencia de todos los días,
sino  incluso  la  salvación  de  nuestra  alma.  Las  condiciones  de  Europa  son  tan
miserables, y el destino de los espíritus libres, de las conciencias honestas, de las almas
cristianas, es ahora tan triste,  que sólo nos queda una esperanza: repudiar al  género
humano volvernos libres y felices, volvernos ingleses.

Sin embargo, el problema de la libertad y de ls felicidad, o sea de la metamorfosis del
hombre en inglés,  no es  una cosa tan sencilla  como parecía  nuestros anglófilos  del
tiempo de Horacio Walpole o de Jorge Brummell. Una experiencia de casi dos siglos
nos prueba que es vano reducirlo a una estéril imitación de los gustos, de las maneras y
de la moda de la  dandiacal sect  de allende la Mancha. Es más bien un problema de
orden moral, político, religioso y social que un problema de educación. No se trata, no
podría  tratarse  en  ningún  caso,  de  un  problema  de  orden  sentimental,  como  creía
Madame Du Deffand. Y que es de naturaleza infinitamente más compleja de cuanto se
creía en 1780, o hacia 1830, se advierte por el hecho de que, desde aquella edad de oro
de la anglofilia hasta hoy, los que han logrado satisfacer su noble aspiración pueden
contarse  con los  dedos.  Y aún así,  se  trata  de casos  puramente  fortuitos,  de felices
casualidades, cuyo típico ejemplo es el del conde d'Orsay, que habiéndose acostado una
noche tan francés como de costumbre, es decir hasta el blanco de los ojos, despertó a la
mañana siguiente inglés de pies a cabeza. Y ni siquiera él mismo supo explicar jamás
cómo pudo acontecerle cosa tan maravillosa.

De  los  admiradores  de  Horacio  Walpole  a  los  imitadores  de  Eduardo  VII,  todos
nuestros  anglófilos  han permanecido siempre  fieles  a  la  ilusión  de que «las  buenas
maneras»,  completadas  con un traje  de  impecable  corte  salido  de  cualquier  célebre
sastrería de Saville Row, bastan para hacer de cualquier mortal un perfecto inglés. No se
crea tampoco que aquella antigua y noble ilusión se haya apagado para siempre, hacia
1914, con nuestros últimos eduardinos, padres ilegítimos de todos nosotros, pues revive
en  las  jóvenes  generaciones  de  hoy,  con  el  hechizo  inmortal  del  aburrimiento,  del
snobismo  y  de  la  vanidad.  Y las  «buenas  maneras»  (que  según  el  principio  de  la
anglofilia clásica dependen de la moda, y son tan mutables como la moda misma) no
han aparecido nunca tan carentes de gracia, de buen gusto y de dignidad como después
de la guerra. Se han tornado, al igual que el delito, la ambición y el amor, a  without
splendour,  un pecado sin esplendor. Tanto es así,  que puede decirse que las «buenas
maneras» son ahora lo más estúpido y ordinario que existe en la Europa de nuestro
tiempo.
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Tan sólo un Thackeray sabría exponer debidamente los riesgos y las desventuras a
cuyo  encuentro  se  dirigen  cada  día  los  innumerables  ejemplares  de  las  muchas
variedades de la moderna anglofilia, todos los snobs, los fatuos, los «bellos espíritus»,
que vemos a nuestro alrededor remedando los modales y la indumentaria de los hijos de
Albión.  Solamente  un  Thackeray,  o  sus  espirituales  nietos,  Lord  Castlerosse,  Lord
Donegall, Patrick, Balfour, Lady Eleanor Smith, Hannen Swaffar, Charler Graves, Alan
Parsons, Ralph Nevill, Percy Sewell, podrían describir del natural la cínica ilusión de
toda esa juventud dorada del continente que se afana en acostumbrar los labios al acento
de Balliol, de Bloomsbury o de Chelsea, de esta joven Europa que cree, como escribe
Lord Donegall,  tha it  is  now chic to have good manners,  que hoy sea «chic» tener
buenas maneras. Pero ¿cuántos son los de los Uper Ten Thousand, de los Somebodies,
del Bright Young People de nuestro país, que lograrán, por la sola virtud de las English
good manners, volverse perfectos hijos de Albión? Es de suponer que ninguno, o muy
pocos, y sólo por casualidad. Las «buenas maneras» son necesarias acaso, alguna vez,
mas no bastan para hacer de un mortal cualquiera un verdadero inglés.

No es ciertamente en virtud de sus good manners que el escocés Ramsay Macdonald,
el primer ministro, o el italiano Dante Gabriele Rossetti, el prerrafaelino, o el americano
T. S. Eliot, el poeta, o el hebreo Disraeli, lograron convertirse en perfectos ingleses.
Alguien o algo debe de haberles ayudado a trasponer la frontera que separa el mundo
inferior de los hombres del excelso mundo de los hijos de Albión. Pero ¿quién, o qué
cosa? Si echamos una ojeada a través de la  Window in Vanity Fair  de Lady Eleonor
Smith, sobre el World of Fashion de Ralph Nevill y sobre la Society Racket de Patrick
Balfour,  podemos  repetirnos  la  misma  pregunta  a  propósito  de  algunas  de  las  más
amables,  elegantes  y  cortejadas  Hostesses  de  la  sociedad  londinense,  como,  por
ejemplo, Lady Cunard, Mrs. Corrigan y Miss Elsa Maxwell. Su gracia es incomparable,
su señoría perfecta, sus salones son los santuarios de lo mejor de Londres o, si se quiere,
de lo peor, que al fin y al cabo es lo mismo. Y todos están de acuerdo en considerar que
hoy es casi  imposible encontrar, allende la Mancha,  Hostesses  más espléndidamente
inglesas  que  Lady  Cunard,  que  Mrs.  Corrigan  o  que  Miss  Elsa  Maxwell,  las  tres
americanas.

No fue ciertamente merced a sus maneras que el holandés Guillermo de Nassau, «el
glorioso monstruo que ha invadido esta isla», como le llama le poeta John Gay en los
Canes de Egipto,  se convirtió no solamente en rey de Inglaterra, sino francamente en
inglés en el más exacto significado de la palabra lo que es asaz más difícil que subir al
trono de Inglaterra. A juicio de los contemporáneos que han tenido ocasión de conocerle
de cerca, sus modales eran de lo más holandeses que darse pueda, lo que significa que
no eran exquisitos sino en los Países Bajos. Y, sin embargo, a lo largo de toda la Historia
del  Reino Unido,  ningún  rey extranjero  ha  sido  jamás  más  inglés  que  él.  También
Guillermo de Normandía y Jorge de Hannover lograron ser, de un modo u otro, reyes de
Inglaterra. Pero el primero siguió siendo normando toda su vida y el segundo murió más
tudesco que cuando desembarcó en las costas de Albión. Y no puede negarse que fueran,
aunque a su manera dos perfectos gentlemen.

El destino de aquellos dos reyes, aparte el hecho de que ellos, al menos, subieron al
trono, tienen muchos aspectos en común con el destino del príncipe Alberto, que no
obstante sus maneras impecables, ha conseguido solamente ser un buen súbdito acaso el
mejor, de Su Majestad Su Esposa, pero jamás ha logrado ser algo que pareciera, ni de
lejos un inglés. Sus manos eran tan blancas como si fuera de cera, su sonrisa era dulce,
en  sus  ojos  azules  resplandecía  la  luz  de  la  bondad  y  de  la  inteligencia  pero
desgraciadamente, observa Lytton Strachey con benévola crueldad, tenía el aire de un
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tenor y una mala pronunciación.  ¿Basta eso para impedir  que un hombre se vuelva
inglés? A juzgar por muchos ejemplos, se diría que no. Incluso en la Cámara de los
Lores, «el mejor club de Europa», como dicen a orillas del Támesis, no faltan los pares
con aspecto de tenor, que pronuncian el inglés como si hablaran en sueños.

Quien siga paso a paso todo su largo reinado, quien observe cada uno de sus actos,
cada actitud suya, quien explore cada uno de sus pensamientos, quien lea cada página de
su Diario y cada carta suya, advertirá que la misma reina Victoria no ha sido jamás, ni
en las zonas de penumbra de su existencia familiar, nada más que reina de Inglaterra y
emperatriz de las Indias.  Diva Victoria.  Sí, divina,  tal  vez.  Y madre de ingleses,  de
muchos y perfectos ingleses. Pero no lo que se dice una hija de Albión. El suyo era un
defecto de familia. Los dos primeros Jorges de la casa de Hannover no dejaron nunca, ni
por un instante siquiera, de ser tudescos. El más inglés de aquella dinastía fue el patético
Jorge III, el adversario de Napoleón, y no es de extrañar en absoluto que comenzase a
ser inglés justo cuando principió a mostrar síntomas de locura.

¿Y qué decir  de Jorge IV, del gran protector de la  Dandiacal sect? Ni siquiera la
amistad del Beau Brummell, que le había iniciado en la gentle art de subir al Olimpo de
los dandies, permitió a Jorge IV trasponer el prohibido umbral del Paraíso de los hijos
de Albión. De aquel Olimpo a aquel Paraíso el paso es breve, y dos pequeñas alas bastan
para realizar el breve vuelo. Mas Jorge IV «tenía el alma obesa», como decía con razón
Barbey d'Aurevilly. ¿Y por qué será que el actual príncipe de Gales es infinitamente más
inglés de lo que lo fuera su abuelo, que sin embargo era Eduardo VII, «rey por la gracia
de la Gracia», como diría el príncipe de Ligne?

Quien  pudiera  contestar  a  todas  estas  preguntas  prestaría  con  toda  seguridad  un
pésimo servicio a Inglaterra, pero aseguraría a Europa un porvenir de paz y de felicidad.
Pues es obvio ahora que el conocimiento del secreto de Albión abriría al género humano
las puertas del Paraíso de los ingleses. Se pondrían finalmente en claro las razones de
familia por las cuales el cielo protege a los islanders de modo tan descarado. La política
interna de la Divina Providencia, o sea sus relaciones con el pueblo británico, ya no
tendría misterios para nosotros. Se descubriría no sólo cuál es el resorte secreto que
mueve el mecanismo de la historia de Inglaterra, sino aquello que se esconde bajo la
gloria, el orgullo y la inocencia de ese feliz pueblo.

Los ingleses en su isla nos aparecerían como actores en el escenario de un teatro.
Podríamos iniciarnos de una vez por todas en el oscuro juego de sus sentimientos más
íntimos, de sus pensamientos más inaccesibles, y ninguna frase nos escaparía, ningún
parpadeo. Se vería finalmente por qué misteriosa mano son manejados los hilos que
mueven a todos los personajes, grandes y pequeños, de la historia de Inglaterra, de esa
Cabalgata  cuyo autor  no es  Noel  Coward,  sino Dios en persona,  y cuya puesta  en
escena no obedece a las leyes estéticas de Cochran, sino a los cánones de la teología.

Nos daríamos cuenta, así, de que el personaje principal de esa historia es el Dedo de
Dios.  Todos  los  hijos  de  Albión  se  nos  aparecerían  conforme  son  en  realidad,  un
instrumento del cielo, y cada movimiento, cada episodio de la vida inglesa, se revelaría
a nuestros ojos por una manifestación directa de la voluntad divina. Pues ya es hora de
que nos demos cuenta de que la voluntad de Dios no se manifiesta directamente sino en
Inglaterra.  La  historia  de  Europa  es  gobernada  por  el  azar,  todo  en  ella  queda
abandonado a merced de la ciega fortuna, y Dios no se digna manifestar su voluntad
más que por vía indirecta,  por persona interpuesta, a través de su Vicario. Quien se
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ocupa de Europa y del género humano es el Papa. Dios, personalmente, no se cuida más
que de sus queridos ingleses.

El día que podamos quedar convencidos de que la existencia de todo hijo de Albión
es  regulada  hasta  en  sus  más  mínimos  detalles  por  la  Divina  Providencia,  toda  la
historia  de  ese  pueblo,  desde  la  conquista  de  César  hasta  nuestros  tiempos,  nos
aparecerá  sencilla  y  clara.  Nos  daremos  cuenta  con  profunda  sorpresa  de  que  los
ingleses no son guiados en sus acciones, como se cree comúnmente en Europa, por el
interés personal o nacional, sino por la Gracia. Todo lo que hacen, bueno o malo (pero,
¿acaso hacen jamás algo malo?), lo cumplen por inspiración y en interés exclusivo del
cielo. La intervención de la gracia es visible en cada uno de sus actos, mas es sobre todo
en  las  malas  acciones  (digo  malas  por  decirlo  así)  cuando  ellos  saben  mantenerse
ingenuos y puros. Realizan el bien o el mal con un desinterés y un candor maravillosos.
Nada distingue a un Ricardo III  de un cardenal  Manning, a un Enrique VIII de un
general Gordon, a una reina Isabel de una Florence Nightingale, a un Cromwell de un
doctor Arnold,  nada,  excepto sus acciones.  Mas,  ¿qué importancia  pueden tener sus
actos, comparados con sus intenciones y la pureza de su conciencia? Sus almas son
todas del mismo color, inmaculadas como lirios.

Todos los ingleses, sin excluir ninguno, son inocentes de cuanto hacen. Es la gracia,
tan sólo la gracia, siempre la gracia, la que inspira cada uno de sus actos, la que les guía
tanto en la elección de una corbata como en la conquista de un continente. Trátese de un
Lord o de un descargador de los «West India Docks», de un undergraduate del «King's
College» o de un modesto empleado de la City, de una célebre actriz de cualquier teatro
del  West  End  o  de  una  oscura  girl  del  London  Pavillion,  trátese  de  Nelson  o  de
Wellington, de Guillermo Pitt o de Gladstone, de Osear Wilde o de Edith Sitwell, de
Disraeli o de Sir Oswald Mosley, de Marlborough o de Douglas Haig, ningún inglés es
responsable de sus propias acciones. No es más que un ejecutor de las órdenes de Dios.

Sucede a menudo, en Europa, que la gente se pregunta por qué razón es tan difícil,
por no decir imposible, encontrar un inglés honesto. Está claro que ello depende de la
misma  razón  por  la  cual  es  imposible  tropezar  con  un  inglés  deshonesto.  Es  una
pretensión absurda querer juzgar los actos de los hijos de Albión según el concepto,
humano por excelencia, de la honestidad o de la deshonestidad; ellos están por encima
de los valores humano, tan por encima de nuestra moral y de nuestras virtudes como de
nuestros vicios y de nuestros pecados. Tan injusto y calumnioso es acusarles de ser
malvados y deshonestos, como acusarles de ser honestos y buenos. El vicio y la virutd,
o al menos aquello que nosotros, en Europa llamamos con estos nombres, son talmente
confusos en ellos, que no se sabe nunca, en un inglés, dónde acaba uno y empieza la
otra. Hay siempre algo vicioso en sus virtudes y de virtuoso en sus vicios. Todos los
ingleses  son  como  De  Qincey:  morbidly  virtuous,  morbosamente  virtuosos.  No
sorprende, por ello, que consideren la virtud, al igual que el delito,  as one of the fine
arts,  como una  de  las  bellas  artes.  Cualquier  cosa  que  hagan,  cualquier  delito  que
cometan, de cualquier noble acción que sean autores (estaba por decir culpables), ellos
se quedan sin mancha y sin mérito. El estúpido concepto que tenemos nosotros de la
moral, no nos prohibe reconocer que nada puede impedir a un pueblo de verdaderos
gentlemen seguir siendo verdaderos gentlemen.

La gran superioridad de los ingleses respecto a nosotros estriba en el hecho de que
ellos no se hallan como nosotros, sujetos al remordimiento y al arrepentimiento y en que
nada logra hacerles enrojecer de vergüenza. No enrojecen sino de placer, de timidez, de
pudor. Siempre hay suficiente gente en Europa dispuesta a ponerse colorada por ellos, lo
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que les dispensa de muchos escrúpulos. Ellos son bastante más y bastante mejor que
morales o inmorales, que honestos o deshonestos: son puros e inocentes por derecho de
nacimiento, por razón de naturaleza. ¿No es acaso la gracia lo que les inspira? ¿No es
acaso Dios quien les guía en todas sus acciones? De todo lo que hacen, no es a ellos a
quienes hemos de dar las gracias, sino a la Divina Providencia. Y ponen en todos ellos
tal delicadeza, tal ingenuidad, tal desinterés, que ennoblecen y hacen inteligente cada
uno de sus actos. Si Adán y Eva hubieran sido ingleses, el pecado original no habría
sido de naturaleza tan grave. No habría consistido más que en un snobismo más.

No se podrá comprender nada de su naturaleza ni de las leyes que regulan el curso de
la historia de Inglaterra, si no se admite el principio de que los hijos de Albión son los
únicos  auténticos  representantes  de  Dios  sobre  la  tierra.  Precisamente  sobre  este
principio  se  funda  no  solamente  el  sistema  parlamentario  inglés,  o  sea  su  famoso
«sistema representativo», sino todas las manifestaciones de sus actividades públicas y
privadas. Cada vez que el rey de Inglaterra acepta la dimisión de un primer ministro y
encarga al leader de la oposición que forme nuevo gabinete, es siempre la dimisión de
un representante de Dios lo que él acepta y es siempre a un representante de Dios a
quien  llama  al  poder.  Su  política,  sus  asuntos,  sus  negocios,  sus  pasatiempos,  sus
amores, su inmortal  aburrimiento,  la literatura,  el  arte,  sus cualidades y defectos, su
orgullo y su puerilidad inconmensurables, su genio y su clásica dulness, su necedad, nos
parecerían un juego oscuro y estúpido, una cruel e ingenua mezcolanza de vicios y de
virtudes,  si  el  mundo de sus ideas,  de sus sentimientos y de sus actos no estuviera
iluminado por la sonrisa de la gracia.

Las ideas, los programas, la acción política, por ejemplo, de Palmerston o de Neville
Chambelain, de Robert Peel o de Mr. Maxton, el leader del Independent Labour Party,
de  Gladstone  y  de  Sir  Oswald  Mosley,  el  leader  de  la  British  Union  Fascist,  nos
parecerían carentes de sentido y hasta un poco extravagantes, si no se admitiese que
todo lo que piensan y hacen no depende de ellos, de la voluntad, las ambiciones, los
intereses, y los cálculos suyos, de su buena o mala fe, sino de la infinita e inescrutable
sabiduría de Dios. Y es precisamente esto lo que da un carácter tan noble, tan ingenuo y
tan gratuito, a las luchas políticas inglesas. En Inglaterra, todo depende de la teología,
incluso  el  Ministerio  de  las  Colonias.  Todo,  especiamente  lo  provisional,  lleva  la
impronta de la eternidad. ¡Y ay si así no fuera! Tarde o temprano, no quedaría de eterno
en ese feliz país otra cosa que los campos de golf y los rosados salmones de los ríos.

Lo sagrado y lo profano se confunde tan íntimamente en la vida pública y privada de
los ingleses, que no sorprende leer en la catedral de Canterbury, en la tumba de William
Ayerst, que fue diplomático de la reina Ana y de Jorge I, este singular epitafio: «Aquí
yace William Ayerst, a person of distinguish'd abilities and merit, both as a Divine and
a man of business.»  Exactamente así: «Hombre de cualidades y de mérito preclaros,
tanto como sacerdote cuanto como hombre de negocios.» Tampoco tiene motivos de
asombro quien al llegarla la población de Furneux Pelham, en Hertfordshire, lea escrito
en grandes caracteres sobre la fachada de la iglesia, en torno al reloj: «Time flies, mind
your business, el tiempo vuela, pensad en vuestros negocios.» El algo de profano que
hay  en  todos  los  ingleses  no  está  constituido  por  los  negocios.  Los  business  son
precisamente lo que más sagrado hay en ellos. No hacen negocio sino por cuenta del
cielo,  ad majorem Dei gloriam.  Y no es culpa suya si los saben hacer bien. Toda la
culpa es de Dios. Son el único pueblo del mundo que no tiene que escoger entre la bolsa
y la vida. Quiero decir entre la bolsa y la vida eterna.
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Cuando Lord W. decía hace tiempo, a propósito de Ramsay MacDonald: «está tan
presuadido  de  hallarse  tan  cerca  de  Jesucristo  que  se  cree  autorizado  a  traicionar
impunemente», no se imaginaba seguramente que estaba pronunciando el elogio no sólo
de MacDonald, sino el de todos los ingleses, ni que estaba dando al mismo tiempo la
mejor  justificación  de todo lo que hacen en bien  o en mal.  Pues  lo  que autoriza  a
Ramsay  MacDonald,  sobre  cuya  rectitud  no  puede  caber  duda,  a  traicionar
impunemente, no es su conciencia, que no tiene nada que ver con sus acciones, sino el
hecho de que él, escocés de nacimiento, se había convertido, tras muchos esfuerzos, en
un verdadero hijo de Albión. En realidad, los ingleses se hallan tan cerca de Dios que no
se puede por menos que pensar que todos pretenecen a la Sagrada Familia.

La  confianza,  la  familiaridad  con  que,  protestantes  o  católicos,  tratan  a  Dios,
demuestran claramente de qué naturaleza son sus relaciones con el cielo. Tratan a Dios
como a uno de los suyos, lo cual no es sino una forma de self-respect,  de respeto a sí
mismos.  En  Inglaterra,  el  sentimiento  religioso  entra  en  el  número  de  los  afectos
familiares. Y si aman a Dios como a un padre, justo es que amen a Jesús como a un
hermano. Su devoción forma parte de sus  good manners,  de sus buenas maneras. Sus
pecados no son jamás, como los nuestros, de orden moral, sino que no son más que
pecados de forma. ¡Qué pía familiaridad en su corrección para con el Eterno! ¡Y qué
corrección en la paternal benevolencia del Señor para con ellos! Cuando, el domingo
(pues  no rezan más  que los  domingos),  van  a  la  iglesia,  tienen el  aspecto  de  estar
seguros de que su Padre no faltará a la cita. Sus oraciones son una especie de  shake-
hand,  de apretón de manos con Dios. ¡Y qué indulgente comprensión de los defectos
recíprocos,  en  sus  relaciones  familiares!  Dios  tiene  muchas  pequeñas  cosas  que
perdonar a sus predilectos ingleses y las perdona gustoso, sin hacerse de rogar. Mas
también los hijos de Albión tienen a su vez muchas cosillas que perdonar al buen Dios.
Es sobre  esta  mutua  indulgencia  que  se  fundan su espíritu  de  familia  y  el  Imperio
británico.

Sin embargo, no se crea que tan sólo de buenas maneras está hecha su devoción. En
Inglaterra,  todo  está  regulado  por  el  sense  of  humour:  el  amor,  los  intereses,  las
relaciones sociales, cada forma, de su vida pública y privada, todo, hasta la religión.
Hace tiempo, el capitán N. A. Wodehouse, comandante del «Royal Naval College» de
Darthouth, en un discurso dirigido a los alumnos de este colegio, declaraba que tres son
las cualidades que forman el perfecto oficial de Marina: «tacto, buenas maneras y sense
of humour». Efectivamente, como todos sabemos, es con tacto, buenas maneras y sense
of  humour  que Nelson venció en  Abukir  y  en Trafalgar. Y lo que  el  capitán  N.  A.
Wodehouse decía de los oficiales de Marina de Su Majestad Británica puede aplicarse a
todos  los  ingleses,  sean  sportsmen,  hombres  políticos,  hombres  de  negocios  o
clergymen. Es con tacto, con buenas maneras y sentido del humour como cazan el zorro,
dominan los mares, juegan al cricket, gobiernan las colonias, pescan el salmón, realizan
sus negocios, y predican el Evangelio. Las tres cualidades fundamentales que forman al
perfecto oficial de Marina, son las mismas que forman al perfecto christian gentleman,
al perfecto  businessman  o al perfecto obispo. Puede decirse que del tacto, las buenas
maneras y el sentido del humour depende no tan sólo la admirable armonía de su vida
social, o sea sus relaciones entre ellos, sino su propia felicidad familiar, o, lo que es lo
mismo, sus tratos personales con Dios. ¡Con qué tacto saben pecar los ingleses! ¡Con
qué  good  manners  rezan  a  Dios!  ¡Con  qué  sense  of  humour  se  arrepienten  de  sus
pecadillos,  prometen  enmendarse  y  predican  la  virtud!  Basta  ver  con qué gracia  se
arrodillan y juntan las manos, con qué afectuosa confianza alzan los ojos al cielo, para
comprender  que  los  hijos  de  Albión  se  hallan  demasiado  distantes  de  nosotros,
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demasiado  cerca  de  Dios,  para  poderles  considerar  en  la  misma  medida  que  a  los
comunes  hijos  de  Adán.  Basta  escuchar  los  sermones  de  sus  buenos  pastores  para
comprender que la salvación de su alma es, para ellos, una simple cuestión de familia y
que la redención del mundo es un asunto puramente inglés.

Sus serenos rostros respiran tan ingenua fe en su propia inmortalidad y tal  cortés
desprecio por el género humano, que un impulso de agradecimiento nos hacer doblar la
rodilla y dar gracias al cielo por haber creado almas tan cándidas, ojos tan dulces, seres
tan puros de todos los vicios y de todas las virtudes de la Humanidad.

Mas no basta dar las gracias a Dios por haber creado a los ingleses,  the rich, the
incomparable, the fearless, the intolerable English, como les llama Angus MacNeill en
The egregious English.  Hay que agradecerle ante todo el haber creado a Europa tan
cerca de Inglaterra. Pues es a través de esa divina isla que pasa el camino más corto para
alcanzar el Paraíso. ¿Y qué es nuestra aspiración a hacernos ingleses, sino la aspiración
a subir al cielo por la vía más corta? «El ruso, entre sus nieves, escribía Emerson hace
casi  cien  años,  tiene  un solo  anhelo:  hacerse  inglés.  Y también  el  turco y el  chino
realizan  indecibles  esfuerzos  por  convertirse  en  perfectos  hijos  de  Albión.»  Sin
embargo, ¡cuán poco ha avanzado la Humanidad por el camino del Paraíso, desde que
Emerson escribiera  sus  English traits! Y el único consuelo que nos queda ahora en
nuestras humanas miserias, es pensar que tan sólo la Mancha nos separa del cielo y que
también  nosotros  podremos  fácilmente  volvernos  ingleses,  si  logramos  descubrir  el
secreto de su naturaleza.

Pero, ¿cuál es, pues, Señor, el secreto de Albión?

V

NI HOMBRE NI BESTIA

Un día en Oxford, cerca del Folly Bridge, me hallaba yo sentado a orillas de uno de
tantos brazos que el Támesis, convertido allí en un río romántico y tierno que discurre
lento por entre las umbrías márgenes pobladas de sauces llorones, extiende con amorosa
pereza  en  torno a  la  isla  exoniana,  repleta  de  casas  de ladrillos  rojos  y  de  severos
edificios góticos, los Colleges de muros ahumados y cubiertos de hiedra.

Grupos de jóvenes rubios,  destocados,  vestidos  con chaquetas de  harris  tweed  de
tonos vivos y pantalones de franela gris, se encaminaban a largos pasos hacia el recodo
del Lower River para asistir al entrenamiento del «ocho» azul turquí. Se acercaba el
gran  día  en  el  que  debían  enfrentarse  una  vez  más,  en  el  Támesis,  entre  Putney y
Mortlake, los remeros de Oxford y el «ocho» azul de Cambridge. Era una mañana de
marzo verdosa como una manzana agria y el cielo que se reflejaba en el agua tenía el
color de las hojas de plátano.

Guapos  jóvenes,  aquellos  estudiantes  de  cabellos  de  oro  vivo,  de  movimientos
elásticos, de aire sereno e inspirado de pajes en vacaciones. «Me gustan los ingleses —
me decía— me agrada  su  timidez,  su sonriente  desprecio,  el  candor  de  sus  frentes
pueriles.» ¿Y quién no amaría a este feliz pueblo de modales corteses, de ojos claros
llenos  de inexorables pudores  y de virginales crueldades,  de mejillas  laqueadas  con
pétalos de rosa, de orejas frágiles y transparentes como conchas? Pensaba en la estatua
de Shelley, tendido desnudo y blanco en la fría celda del «University College», tal como
las  olas  le  empujaron,  crueles  y  piadosas  a  un  tiempo,  hasta  la  toscana  playa  de
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Viareggio. El sueño de los jóvenes nadadores, adormecidos al sol sobre la orilla herbosa
de la isla Mesopotamia, no es con toda seguridad ni más ligero ni más púdico. ¿Son,
pues,  castos como hermafroditas,  cuando duermen,  esos  undergraduates  de atléticos
cuerpos y rostros de muchacha? ¿Qué cosa puede ocultarse bajo esa piel blanca como el
mármol, bajo esas frentes de líneas puras? ¿Qué ensueños les solazan o les acongojan,
qué bellísimos monstruos se despliegan invisibles a su hechizo? ¿Qué amores hacen
latir  sus  corazones,  qué fiebre turba el  ritmo de  su pensamiento,  de su respiración,
educada  en  la  cadencia  regular  de  la  natación  y  el  remo?  ¿Están  ya  marchitos,  o
demasiado verdes todavía? ¿Hay un dios en ellos, o un niño enfermo? Es seguro que
hay algo de sobrehumano en todos los ingleses, como un reflejo de la divinidad. No en
balde, en inglés, Dios se dice Lord. Y los hijos de los Lores abundan en los colegios de
Oxford.

Entre todas las ciudades de Inglaterra, Oxford es la que siempre me ha conturbado
más profundamente. Y cada vez que vuelvo a hallarme entre los muros de sus colegios y
las márgenes del Isis y del Cherwell (esos suaves ríos, hermanos del Iliso y del Cefiso,
que  serpentean  por  bosques  y  prados  como  dos  reptiles  en  celo),  siento  que
verdaderamente me encuentro en el corazón del más misterioso país de Europa, de la
isla más insular del mundo, de un país abierto solamente a los iniciados y que solamente
los iniciados pueden comprender. E incluso aquel día, mientras seguía a los jóvenes
estudiantes hacia el codo del Lower Rive para ver la ligera embarcación del «ocho»
turquí volar por el cielo claro reflejado en el río, la sensación de rozarme con seres
misteriosos, los únicos seres misteriosos que sobreviven en el mundo moderno, hacía
discurrir por mis venas el calor inquietante de un vino oloroso.

A decir  verdad,  el  tierno y delicado paisaje del Oxfordshire,  como cualquier  otro
paisaje inglés, no tiene nada que pueda dar la sensación de una tierra hermética, cerrada
a las miradas indiscretas de los profanos. ¿Qué misterio puede esconderse tras aquel
cielo de pálida seda, tras aquella luz pareja y leve que confunden los prados, los bosques
y las colinas en una sola transparencia azul, tras aquel follaje amarillo y verde que ora
acerca, ora aleja el horizonte en perspectivas luminosas, que se esfuman en juegos de
nubes blancas y rosadas, en reflejos de aguas y de húmedas hojas? Ningún misterio
turba, en apariencia, aquel mágico juego de sombras y de luces.

Empero, las dificultades que, aún hoy, se deben vencer para explorar Inglaterra, y
sobre todo para explorar a los ingleses, son muy superiores en mucho a las halladas por
los exploradores africanos para descubrir los pretendidos misterios de África. La isla
Albión está allí, casi bajo nuestras ventanas, puede decirse que al alcance de la mano.
Para ir de Calais a Dover, sin embargo, no se trata solamente de pasar de la margen
izquierda a la margen derecha de la Mancha, sino de pasar de un planeta a otro. Ese
agradable paseo en vapor se presenta tan lleno de incógnitas como el viaje de Cyrano a
la Luna. Los aventureros que cada día parten de las costas de Europa al descubrimiento
de la  merry England,  no tienen sencillamente, como un Stanley, que abrirse camino a
hachazos a través de selvas vírgenes, ni cruzar inmensos ríos, ni atravesar interminables
desiertos, ni luchar contra la sed, el hambre, la fiebre, las alimañas y los salvajes. El
clima de Albión es suave, la sombra de sus bosques acogedora, la linfa de sus riachuelos
y de sus ríos límpida y fresca, poblada de salmones de ojos agudos e invitadores, y sus
lagos están tan llenos de dóciles peces que, según observaba Emerson, «hay una parte
de agua y dos de peces». Sus habitantes son corteses, tímidos y hospitalarios. Mas a
pesar de que allí  se encuentren en miniatura y reunidas en breve espacio,  todas las
variedades  de  los  obstáculos  naturales  que  se  hallan  diseminados  por  el  mundo,
«pequeños  Alpes,  pequeñas  estepas,  pequeños  fiordos,  pequeños  Volga,  pequeñas
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cascadas,  pequeños  canyons,  pequeños  desiertos  y  pequeñas  Selvas  Negras»,  como
escribe Thomas Burke en  The beauty of England,  su naturaleza es infinitamente más
peligrosa que la de África. La  misty island  de prados siempre verdes, sembrados de
cottages multicolores, de jardines luminosos, de rododendros y de iglesiucas revestidas
de  hiedra,  se  revela  sin  duda,  a  los  audaces  exploradores  que  pretenden  violar  sus
secretos, más impenetrable y más hermética que el continente Negro.

También  en  tiempos  de  Stanley  y  de  Livingstone,  la  pobre  África  calumniada  y
blackboulée era con toda seguridad tan poco conocida como la Inglaterra de hogaño. No
había  nada  misterioso,  ni  tan  siquiera  la  esfinge.  Los  únicos  seres  verdaderamente
misteriosos que circulaban por las selvas del Congo, por las riberas de los grandes lagos
o por los pantanos del Níger, eran los exploradores ingleses. Y no se puede culpar a los
primeros Victorianos,  the early Victorians, que eran, en el fondo, hombres de ingenio,
por interesarse por la esfinge,  símbolo de los misterios africanos, no ya  por su aire
hermético, o, como Edipo, por sus adivinanzas, sino, como dice Leslie Shane, «por la
semejanza de su actitud con la de Tom Bribb después de un encuentro de boxeo». La
leyenda del continente negro, de sus misterios y de sus peligros, no ha sobrevivido a la
gloria de los campeones de boxeo de la era victoriana. La sonrisa de la esfinge está
ahora más marchita que los laureles de Tom Bribb. Hic erant leones.

Hoy los jóvenes oficiales de Su Majestad Británica juegan al tenis, en pantalones de
franela  blanca,  en el  corazón de Kenya.  Campos de  cricket  y de polo evocan en la
brousse de Uganda la inmortal gloria de Lord's y de Hurlingham. Camiones conducidos
por  negros  circulan  por  las  brillantes  carreteras  asfaltadas  a  través  de  las  selvas
ecuatoriales  donde  Stanley,  tras  muchos  años  de  búsqueda,  encontró  finalmente  a
Livingstone.  Barmen  impecables,  nietos  de  los  revoltosos  del  Mahdi,  con  el  rostro
oculto bajo una máscara de terciopelo negro, barmen de labios de coral y ojos blancos,
agitan el shaker detrás de los mostradores relucientes de cromo y de cristal, en el mismo
sitio donde Gordon pereció degollado. Y la esfinge, que hasta ayer ocultaba las manos
en la arena, como dice Cocteau, «para poder hacer mejor trampas en el juego», muestra
hoy a los turistas sus largos y escuálidos brazos de ladrillos rojos, desenterrados por el
pico de los arqueólogos. Ahora, África no tiene ya nada que esconder, ni siquiera al
público de cine de suburbio.

Mas en la isla misteriosa de allende la Mancha, donde vive en estado salvaje el ser,
según se dice, más civilizado del mundo,  the white man of white men,  es aún hoy, no
obstante nuestras Sociedades Geográficas, nuestros exploradores, nuestros escritores y
nuestros  anglófilos,  una  tierra  casi  desconocida.  Las  colinas  de  Hampstead  o  de
Highgate, de Oxfordshire o del Hertfordshire, se comban en el horizonte como aquellos
fabulosos montes de la  Luna en los que Tolomeo situaba las fuentes del  Nilo.  Hay
todavía,  en  Inglaterra,  sonrisas  más  impenetrables  que  una  selva  virgen.  De
Northumberland  a  Devonshire,  de  la  punta  extrema  de  Kent  al  último  escollo  de
Cornualles,  se  encuentran  ojos  más  difíciles  de  vadear  que  el  propio  Níger.  Los
manantiales de la timidez inglesa son más arduos de descubrir que los del Nilo. Y no es
raro  que  se  dé  el  caso,  aun en  nuestros  días,  de  que  incautos  exploradores,  apenas
desembarcados en Dover, desaparezcan sin dejar rastro, engullidos por la hierba de la
misty island, la más suave del mundo, como por una arena movediza.

La  sospecha  de  que  los  hijos  de  Albión  no  pertenezcan  a  la  raza  humana,  ha
comenzado a turbar  la  conciencia  de Europa sólo en estos últimos años,  desde que
Freud logró explorar, con sus monstruosos ojos de pez, el oscuro mundo subacuático de
lo inconsciente. ¿Qué cosa son los ingleses? Eterna pregunta. ¿Son hombres o bestias?
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¿O no serán,  más  bien,  «something outside normal humanity,  algo al  margen de la
normal humanidad», como se pregunta el escritor holandés G. J. Renier en su célebre y
afortunado libro de sacrilego título: The English, are they human?

Cuando apareció en Inglaterra el libro de Renier, una sonrisa de orgullo y, a la par, de
temor, distendió los rosados labios de los hijos de Albión. Europa se decidía finalmente
a reconocer la superioridad de los ingleses sobre el género humano, mas aquel tardío
reconocimiento no carecía de peligros. Inglaterra sintióse amenazada en su más celosa e
inaccesible insularidad, en el profundo y prohibido reino de su conciencia. ¿Qué hubiera
sido de su maravillosa insularidad moral, si los habitantes de Europa hubieran logrado
adivinar  su secreto?  El  autor  de  The English,  are they human?  había llegado ya  al
umbral  de aquel  secreto.  Un paso más,  un solo paso y G. J.  Reiner  habría  logrado
finalmente revelar al género humano la verdad sobre la naturaleza de los ingleses. ¿Qué
habría sido de la virgen y solitaria Albión, si los habitantes de Europa se hubieran dado
cuenta  de  que  las  ciudades  de  allende  la  Mancha,  Brighton,  Dover,  Folkestone,
Southampton, no se alzan a orillas del mar, sino a orillas del cielo?

¡El cielo! Pese a que esta mágica palabra suene con frecuencia en labios de cuantos
intentan penetrar el secreto de Albión, nadie ha tenido jamás el valor, hasta ahora, de
proponer la arriesgada hipótesis de que los ingleses sean celestiales, o al menos de la
misma familia de Ariel, un pueblo aéreo y, por decirlo así, alado. Un John Bull con alas
parece inimaginable y mortalmente ridículo a todos. Ni siquiera el holandés Renier, tal
vez  por  una  especie  de  pudor  nacional,  osa  describir  a  los  ingleses  como  muchos
holandeses volantes. Su curiosidad y su fantasía no traspasan nunca las fronteras de lo
sobrenatural. Y la pregunta que se formula en cuanto desembarca en Inglaterra, no es la
de si los ingleses tienen alas, sino «si son seres humanos».

También a él, como a todos los exploradores que le han precedido en aquellas ignotas
costas,  los habitantes de la brumosa isla se le  aparecen como seres impenetrables e
incomprensibles, envueltos en su timidez taciturna como los dioses del Olimpo en la
niebla que les ocultaba a los mortales. Sus rostros rosados e impasibles, observa Renier,
«constituyen el secreto de su alma como una esfinge ante un templo donde se celebran
misteriosos ritos». A pasos lentos y pesados, los pasos de un macizo holandés que se
adhiere a la tierra con todo su peso, se adentra por Londres, anda de calle en calle hacia
el corazón de la metrópoli. La mañana es clara y tibia; los picaportes de metal brillan al
sol; los árboles de los  squares  iluminan con verdes reflejos las fachadas de las casas
manchadas de musgo fuliginoso; en las pistas de equitación de los parques una ligera
niebla envuelve hasta las rodillas las patas de los caballos; jóvenes-amazonas rubias
cabalgan sonriendo, se alejan serenas e ingrávidas, raptadas por el silenciosa galope,
sobre la nube azul de tiernos reflejos de hierba.

También el rostro de la ciudad, añade Renier, «ofrece el mismo aspecto impasible.
Londres es tan inescrutable como inconmensurable». Poco a poco le invade el temor de
extraviarse en aquella inmensa, monótona extensión de casas de ladrillos rojos, todas
igualmente inexpresivas. Los pájaros cantan en el follaje de los árboles y el corazón se
le llena de esperanza. Los policemen regulan en las encrucijadas de las calles el tránsito
incesante y silencioso con breves gestos severos, prestan oído al gorjeo de los gorriones
y una angélica sonrisa ilumina sus anchos rostros pintados de rojo. Aquella ciudad por
donde él camina con tan temerosa confianza no es, por fortuna, la ville monstrueuse de
Hipólito  Taine,  ni  la  horrible  cloaca  donde  Ponson  du  Terrail,  a  veces  tan  poco
rocambolesco comparado con Taine,  se  inclina a  recoger  del  fango las  inmaculadas
gardenias para el traje de noche de Rocambole. Ni la Happy Augusta de las Streets of
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London,  aquel poema topográfico de John Gay, donde los  squires  se mezclan con la
plebe, y el olor a cerveza negra, a col pasada y a grasa de carnero asciende hasta los
primeros  pisos  de  los  palacios,  hasta  las  alcobas  tapizadas  de  raso  blanco.  Ni  el
elegante,  espiritual,  aburrido  y  convencional  Londres  de  Paul  Morand.  Ni  tampoco
siquiera el  inmenso, tumultuoso laberinto de ladrillos mohosos y de clara  piedra de
Portland, de hierro y de cemento, que el falso Seely, en  How like an Angel  de A. G.
Macdonell, contempla desde lo alto, colgado de un paracaídas oscilante «entre el cielo y
Charing Cross» al viento tibio de una límpida mañana de junio. No, ninguno de esos es,
sino  la  ciudad  más  correcta  e  impasible  del  mundo  poblada  por  seres  gentiles  y
sonrientes, vírgenes y puros, de aspecto casi humano, de rostros rosados y bocas de
muchacha, de voces argentinas, tintineantes y gorjeantes, que resuenan dulcemente en el
aire brumoso, cortado por raras franjas de sol, amarillas, brillantes y dentadas como
peines de tortuga rubia. Los viejos clubmen que descienden solemnes y erguidos por las
aceras  de  St.  Jame's  Street  hacia  Pall  Mall,  empuñando  con  gracia  autoritaria  el
paraguas de seda negra enrollado con sumo cuidado, con los pliegues que suben en
espiral hasta el mango como las dos serpientes por el caduceo de Mercurio, tienen las
mismas voces frescas y  trinantes, la misma sonrisa, los mismos labios rojos de los
niños que juegan sobre la hierba del Green Park. ¡Oh, gentil ciudad, inocente ciudad,
poblada por seres solemnes y pueriles! Sí, verdaderamente, el Paraíso no es más que un
suburbio del West End de Londres.

A medida que el ingenuo holandés se adentra por el corazón de Londres, la sospecha
de hallarse en medio de un pueblo extraño al género humano, en el seno de una raza,
como dice él, aparte del resto de la Humanidad, se troca en una sensación de agradable
sorpresa.  Observa  de  cerca  a  los  «intelectuales,  limitados,  tercos,  graves,  prácticos,
taciturnos y leales ingleses»,  con la confiada sorpresa con que un niño contempla a
través del cristal de un acuario, peces extraños deslizándose entre flores monstruosas.
Hay un cristal entre Renier y aquellos seres inquietantes, entre el género humano y los
hijos  de  Albión.  Apenas  un  poco de material  transparente,  que  el  más  leve  choque
podría quebrar, le separa de aquel mundo inviolable, le impide confundirse con aquel
pueblo de rostro impasible y movimientos ambiguos.

«Cuando he aprendido a conocerles mejor, escribe Renier, he sentido aumentar en mí
no sólo la simpatía hacia los ingleses, sino sobre todo, el deseo de volverme como ellos,
es decir un ser al margen, si no por encima, de la Humanidad.» ¡Ah, poder quebrar el
cristal de aquel acuario, mezclarse con aquellas criaturas misteriosas, poder volverse
inglés! Su deseo es tan vivo, que ya no se preocupa siquiera de saber qué son los hijos
de Albión. «Son outside humanity, if not above it, al margen de la humanidad, si no por
encima...» Y esta respuesta, de momento, le basta. Siempre hay tiempo para formularse
preguntas embarazosas.  Tan sólo cuando también él  haya entrado a formar parte  de
aquella  inhumana  y  amable  familia,  cuando  también  él  se  haya  convertido  en  un
perfecto inglés, intentará descubrir qué cosa es, después de todo, un hijo de Albión.

Pero tras muchos e inútiles esfuerzos, tras infinitas decepciones, acaba por tener que
confesar  no  haber  logrado  «volverse  como  ellos»  y  reconocer  que  the  sense  of
difference never went. También Renier, como muchos otros, como todos los que le han
precedido en la investigación de los jngleses, se da cuenta de que cuanto más contacto
tiene con esos extraños seres, más diferentes se siente de ellos. O al menos de muchos
de ellos, si no precisamente de todos. Pues, según él, hay también algo de podrido en
Inglaterra, algo de humano. Y ésta es justamente la inesperada conclusión a que llega
Renier.  «También  en  Inglaterra,  escribe  el  autor  de  The  English,  are they  human?
(páginas 212, 270, 278) hay seres humanos. Es decir: las mujeres, los obreros y los
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campesinos.» ¿Las mujeres también? ¿También las bellas, las rubias, las mórbidas, las
púdicas,  las  ingenuas,  las  eternamente  puras  e  inocentes,  las  sobrehumanas,  las
angélicas,  las  insatisfechas  mujeres  inglesas?  ¿Y los  demás?  ¿Qué son entonces  los
demás hijos de Albión?

El punto de vista de Renier es típicamente holandés. Como todos los habitantes de los
Países Bajos, donde la tierra y la Humanidad están bajo el nivel del mar, también él
juzga el mundo de abajo arriba. De la escala de valores humanos no logra ver más que
los escalones inferiores. De este error de perspectiva se origina sin duda su asombroso
descubrimiento de que las mujeres, los obreros y los campesinos son los Países Bajos de
Inglaterra.

¿Y los demás? ¿Qué serán,  pues, todos aquellos ingleses que no sean mujeres, ni
obreros, ni campesinos, ni otra especie alguna de seres humanos?

«Los demás son peces», responde Mario Praz, un joven profesor de la Universidad de
Roma que ha enseñado durante muchos años literatura italiana en las Universidades de
Liverpool y de Manchester, en un breve ensayo sobre la poesía de Rupert Brooke. Dice
exactamente eso: «Los demás son peces.»

«La lírica  The Fish,  escribe Mario Praz, expresa, como jamás se ha hecho antes, el
sentido de la vida del pez, esa vida que, observándola en los acuarios, nos sorprende
como absolutamente misteriosa, maravillosa y extraña. Menos extraña, diría, a un inglés
que a nosotros, pues ninguna criatura es más similar a un pez que un inglés de raza. Por
su  mutismo,  por  su  elegante  independencia  de  movimientos,  su  sempiterno  estupor
pintado  en  el  rostro,  más  de  un  joven  aristócrata  inglés  evoca  irresistiblemente  la
imagen de un gran pez áureo y argénteo. ¿Será tal vez por efecto de la humedad del
clima, que en Inglaterra hace que uno a veces se sienta realmente en el fondo de un
océano-aire? «¿Qué dirán —pensaba yo— los innumerables y honorables pescadores de
Inglaterra, cuando sepan que ellos son peces?»

Como pescadores,  los  ingleses  son,  con toda  seguridad,  los  más  hábiles,  los  más
desinteresados y los más amables del mundo. (El arte de pescar con sedal,  la única
manera  de  coger  peces  apropiada  para  un verdadero  gentleman,  recibe  en  inglés  el
nombre de angling, y pescador angler. ¿Y no debe verse acaso entre angli y Anglers un
parentesco bastante más cercano que el puramente etimológico? Pues no cabe duda de
que  angler  viene de  anglo  y que Inglaterra,  Anglia,  significa «país de pescadores».)
Nadie en el mundo se muestra más afectuoso y gentil para con los pobres peces que los
hijos de Albión. En su leal y generosa lucha con las truchas y los salmones, ellos no
están  animados  por  ningún  sentimiento  malvado,  por  ningún  odio.  Y  es  preciso
reconocer que también los peces sienten por los  anglers  los mejores sentimientos. Se
quieren  y  se  estiman  recíprocamente.  Tampoco  hay  entre  ellos  ninguna  cuestión
personal. Y Dios sabe si podría haberlas. Si bien desde su punto de vista, unos y otros
tienen, del noble arte de pescar, un concepto por lo menos caballeresco. Sus relaciones
recíprocas como, en general, las relaciones de los ingleses con toda suerte de animales,
son reguladas naturalmente por las supremas leyes del fair-play, que presuponen en los
adversarios una cierta comunidad de prejuicios morales, un igual  self-respect  y, casi
puede decirse, un mismo nivel intelectual. ¿Y quién puede negar que, no obstante las
leves  diferencias  físicas,  totalmente  desdeñables  y  exclusivamente  formales,  la
mentalidad de los ingleses se halla muy a menudo a la altura de la de los peces?

Un inglés de modales groseros, suponiendo que exista, no podrá ser nunca un buen
pescador, del mismo modo que un pez descortés no puede ser en ningún caso un buen
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pez,  o  sea  un  gentleman  en  forma  de  pez.  Las  good  manners  son  absolutamente
indispensables, en Inglaterra, tanto para pescar como para ser pescado. (Solamente en el
País de Gales se dan peces que no sean gentleman y no respeten las supremas leyes del
fair-play. Un salmón que se coma el cebo sin cuidarse de tragar el anzuelo y se vaya
luego a sus quehaceres, es siempre un salmón welsh. Pero Gales no es Inglaterra. Es tan
sólo el país de Lloyd George, el peor pez en forma de gentleman que haya regido jamás
los destinos del Imperio británico.) En otros sitios, por ejemplo en Francia, donde la
peche à la ligne es el único deporte verdaderamente nacional, bastante más que el amor,
las buenas maneras no son indispensables para pescar o para ser pescado. Es más, son
inútiles y de muy mal gusto.

Las buenas maneras se han convertido en tales, bajo la tercera República, que hasta
los peces las desdeñan.

Cuando los franceses pescan con caña, tienen el aspecto más burgués y digno del
mundo. Llevan todos con gravedad el clásico uniforme del français moyen, tal como lo
describe  Henri  de  Montherlant:  des  cols  empesés,  des  manchettes  empesées,  des
cravates, des épingles de cravate, des breloques, des bagues, et des bottines montantes4.
La expresión de sus rostros, levemente sombreados por negros bigotes y, a veces, por
una perilla a lo Mac Manon, es inteligente y pensativa. Sus cerebros y sus espíritus
trabajan  también  durante  las  horas  de  esparcimiento.  «Todos  los  franceses  son
pescadores»,  afirma Henri  de  Montherlant.  Siempre,  en  todas  partes  y  en  cualquier
ocasión,  debió haber añadido. ¿Y quién diría que personajes tan graves,  de aire  tan
digno, se comporten con las truchas,  los salmones o las carpas,  con tan deplorables
modales,  como  si  tratasen  con  sus  más  aborrecidos  enemigos  personales?  Apenas
advierten  que  un  pez  se  burla  de  ellos  (lo  que  no  sucede  nunca,  o  casi  nunca,  en
Inglaterra) sus rostros se congestionan, su cabello se eriza, sus ojos despiden chispas. Se
echan hacia atrás la chistera de un manotazo, escupen en el agua, agitan la caña de
pescar  con gestos  furibundos,  amenazan  con él  puño,  y  un  torrente  de  insultos,  de
provocaciones,  de  amenazas,  persigue  al  salmón  burlador,  la  indelicada  carpa  o  la
insolente trucha. Basta ver sus caras amoratadas y sus ojos fulgurantes, para comprender
que no solamente está en juego su prestigio personal, sino incluso el honor de Francia.
Hay algo de napoleónico en el concepto francés del angling. La actitud de los pêcheurs
à la ligne a orillas de los ríos, es la misma de la Vieja Guardia en los campos de batalla.
Si el pez pica es Austerlitz, si no pica es Waterloo. Tenía mucha razón Wellington: the
fellows aren't gentlemen. 

Afortunadamente, el destino del angling no se halla en manos de los franceses, sino
en manos  de  los  good-mannered  ingleses.  El  ser  más  perfecto  de la  creación es  el
gentleman inglés sentado en la orilla de un río azul y verde, a la sombra de un sauce
llorón. No le estorbéis. Es feliz allí,  en el seno de la feliz naturaleza.  Contempla el
sereno espectáculo de los prados y de los bosques, la dulce curva del cielo pálido, las
sombras de las nubes blancas en el claro espejo del agua. Sus pensamientos son nobles,
sus sueños ingenuos. Todos aquellos, desde Izaac Walton a G. S. Sandilands, que nos
han dejado un retrato del perfecto angler, concuerdan en afirmar que nadie ama más a
los  peces  que  los  hijos  de  Albión,  nadie  les  trata  con mayor  indulgencia,  con más
sincera compasión, con más cordial respeto. Pescan con una gracia, con una delicadeza,
con una  bondad  de  ánimo incomparables.  Nadie  en  el  mundo empuña  la  caña  con
desinterés, cortesía y elegancia mayores. Basta ver con cuánta ternura liberan la presa
del anzuelo, y cómo vuelven piadosamente los azules ojos para contemplar a los pobres

4 Cuellos y puños almidonados, corfeata, alfiler de corbata, dijes, anillos y botas altas.
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pececitos de boca ensangrentada, agitándose agónicos en el interior de los cestos de
mimbre. ¡Qué dulces corazones, qué almas selectas, qué puros y nobles espíritus!

De la nobleza y la delicadeza de alma de los  anglers  de Inglaterra es buen testigo
aquel Bryce MacMurdo, que en el retrato pintado por Reaburn, en la «National Gallery»
de Londres, se nos presenta de pie a orillas de un río, con la caña de pescar al hombro,
pacífico y bonachón dentro de sus ceñidos pantalones de color canario. Sonríe a los
peces, al agua verde, al sol claro y echa una ojeada tranquila y complacida a su gran
sombrero de copa negro colmado de libros (Virgilio y Teócrito, seguro, y Dryden y John
Dyer, amén de algún tratado clásico sobre el arte de pescar) colocado como una cesta a
su lado, sobre una roca. Por su aspecto, por su sonrisa, por su mirada, por el color de sus
pantalones,  se  colige  que  también  él  es,  como todos los  ingleses,  algo más que un
pariente de los peces: es un amigo, un amigo fiel. Es el Pilade de aquellos innumerables
y escamosos Orestes.

Si los hijos de Albión pertenecieran a la familia de los peces, serían en todo caso de
naturaleza muy distinta a la de los peces que pueblan los mares, los lagos y los ríos de
Europa. Casi diría que serían de naturaleza divina. Aunque tuvieran el cuerpo recubierto
de escamas, aunque poseyeran aletas para nadar y agallas para respirar, nada impediría a
los ingleses seguir siendo los únicos auténticos representantes de Dios sobre la tierra.
Antes de adoptar la Cruz como símbolo de su fe,  ¿acaso los primeros cristianos no
representaban a Cristo en forma de pez? En Roma, los muros de las catacumbas están
todos grabados con dibujos de peces, que parecen nadar en la oscuridad de aquellos
subterráneos hacia las azules aguas del Paraíso. Un día que bajé a visitar las catacumbas
de Sant'Agnese, el fraile que me acompañaba se detuvo para iluminar con la antorcha
uno de aquellos símbolos grabados en las paredes de toba: «Yo no podría —me confió
sonriendo— adorar a Nuestro Señor bajo la forma de un pez. Soy fraile, pero no puedo
sufrir las espinas.»

Si bien tampoco los ingleses, protestantes o católicos, pueden sufrir las espinas, la
imagen de una Britania escamosa, provista de branquias y de aletas, no debería parecer
extravagante a un pueblo que se cree destinado por Dios to rule the waves,  a dominar
las  olas.  Mas  es  cierto  que  el  inmenso ejército  de  los  discípulos  de  Izaak  Walton,
innumerables batallones de anglers que han dado a la Gran Bretaña reyes como Carlos
II  y  Jorge  V, generales  como  Lord  Allenby,  hombres  de  estado  como  Lord  Grey,
Randolph  Churchill,  Charles  Stewart  Parnell  y  Lord  Buxton,  se  quedarían
sorprendidísimos y hondamente turbados al enterarse de que Inglaterra no es más que
un inmenso acuario poblado de austeros gentlemen en forma de salmón.

Releyendo  The Fish  y  The Heaven,  alguno podría preguntarse cómo pudo ser que
esas dos inocentes obras líricas de Rupert  Brooke pudieran sugerir  a Mario Praz el
extraño  parangón entre  los  peces  y  los  ingleses.  Es  muy cierto  que,  en  especial  la
primera de las obras, The Fish, es más bien hermética, o, como decía el mismo poeta en
una carta dirigida a Edward Marsh,  quitte unintelligible.  Cada uno puede entenderla
como quiera y hallar en ella todo lo que busca. Pero tal vez fueran las circunstancias que
acompañaron la gestación y el nacimiento de aquella obra lírica las que sugirieron a
Praz, más que la poesía en sí, el extraño parangón.

La idea de «describir los sentimientos de un pez» la concibió Rupert Brooke en el
curso de su primer viaje a Alemania, durante el invierno de 1911. Se poseen detalles
preciosos sobre la extraña mezcolanza de cansancio y de inquieto ardor que en aquella
época conturbaba el espíritu del joven poeta, sobre la perezosa confusión que mezclaba
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constantemente sus estados de ánimo como cartas de juego, detalles que él mismo nos
ha proporcionado a través de las cartas que escribió a la señora Cornford y a Edward
Marsh. Durante los tres meses que pasó en Munich su espíritu fue como una red tendida
en aguas poco profundas,  que apresa desordenadamente algas,  hojas muertas,  peces,
moluscos y esa blanca espuma que las corrientes marinas empujan a las playas desde el
mas lejano horizonte.

Rupert Brooke pasaba gran parte de sus veladas en un café, sentado ante un gran vaso
de leche caliente. La lectura del Times (horresco referens) le distraía de aquel monótono
panorama de  gruesos  ademanes,  con sus  manos  brillantes  de  pelos  rojos,  de  nucas
hinchadas y con pliegues como el fuelle de un acordeón que, diseminadas en torno a las
mesas, balanceaban la cabeza, entornando los ojos, sobre el eco interior de la música de
El caballero de la rosa, que en aquel tiempo estaba muy de moda e inundaba Alemania
hasta los cimientos como una rubia marea de cerveza. El joven poeta se sentía «clerical,
solemne y moral» y la tomaba con Ibsen. Mas, por fortuna, del horizonte de su corazón
se alzaba la luna redonda y amarilla sobre los queridos prados de Grantchester, tan tibia
que la sangre le fermentaba en las venas. Su espíritu vagaba lejos, allende la Mancha.
Las imágenes familiares de su adolescencia se representaban sonrientes en su memoria
y  Munich,  Baviera,  Alemania  toda,  se  desvanecían  poco  a  poco,  absorbidas  por  el
mágico clima de su nostalgia y de su aburrimiento.

Los herméticos versos del tratado lírico The Fish subían a flote en su corazón, uno a
uno, como peces deslizándose fuera de una red. Sus recuerdos y sus sueños se confudían
con  imágenes  y  sensaciones  nuevas.  Plateadas  escamas  relucían  al  fondo,  en  el
horizonte de su memoria, sobre los prados de Grantchester y las dulces márgenes del
Cam. «No, Cambridge no se le aparecía vago y distante,  ni Dent como una sombra
rosada.»  La  campiña  de  Cambridgeshire  y  las  colinas  de  Dent,  entre  las  límpidas
corrientes del Ribble y del Edén, se extendían en torno a él, allá, apenas fuera del café.
A través de los cristales de las ventanas veía el cielo de Inglaterra combarse sobre los
techos de Munich, un cielo fulgurante de escamas, como un mar profundo poblado de
peces azules. Aquel brillo de escamas le obsesionaba. Sentíase transformar en pez él
mismo; móviles aletas brotaban como alas, en su espalda, resplandores de agua herida
por el sol le pasaban por los ojos. Era la invocada, y a la par temida, liberación de Ibsen.
Y no tan sólo de Ibsen: era la esperada liberación de las innúmeras esclavitudes que
padecen los ingleses, el pueblo más libre del mundo. Moría en él el efebo cantábrico, el
adolescente Apolo de bucles de oro,  para renacer convertido en pez.  Se posa en un
cóncavo mundo —y se estremece de sombríos éxtasis.

Veía culebrear a su alrededor, en el aire cargado de humo, peces plateados, delgados y
fulmíneos  como  chispas  de  calor  en  un  abrasado  cielo  estival;  veía  flotar  peces
amarillos  de  redonda  cabeza  en  las  jarras  llenas  de  espumeante  cerveza;  peces  de
algodón, blancuzcos y blandos, vagaban detrás de los lentes en los ojos de los gruesos
bebedores; peces voladores giraban como mariposas en torno de las lámparas y peces de
madreperla, de ojos rojos y aletas transparentes se asomaba tímidos al borde de su vaso
de leche caliente.

¡Oh, si  él  hubiese podido subir  también al  cielo,  donde nada el  gran Dios de los
ingleses y de los salmones, aquel Dios «inmenso, pez de forma y de mente, escamoso,
omnipotente y benigno!» También Rupert Brooke soñaba, como los peces de su lírica
The Heaven,  con aquel lejano paraíso, aquel río eterno, aquel mar azul «donde ya no
habrá tierra». No sorprende que se sintiera más pez que inglés. Todo les es consentido a
los  poetas.  Mas  el  huidizo  estado  de  ánimo,  la  vaga  fantasía  de  un  joven  Apolo
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cantábrico en un café de Munich, no son pruebas suficientes para establecer que todos
los  ingleses,  bajo  sus  trajes  de  mórbida  lana,  oculten  pechos,  brazos  y  piernas
escamosos y que las rubias, las blancas, las rosadas hijas de Albión tengan cola como
las sirenas de barraca de feria. No, nadie que ame a esos seres celestiales como yo les
amo,  con  amor  tierno  y  puro,  admitirá  jamás  que  la  historia  de  Inglaterra  pueda
resumirse en la frase horaciana,  desinit in piscem,  y que el himno nacional inglés sea
«Que el Dios de los peces salve al rey.»

La  historia  del  Imperio  británico  sería  fácil  de  comprender  si  los  ingleses
perteneciesen a la familia de los salmones. Mas, ¿qué cosa serán, pues si no son ni carne
ni pescado?

Son sencillamente los seres más perfectos de la creación, el decoro del universo, la
obra maestra de Dios. Tanto la teología de la High Church como las teorías de Darwin
coinciden en proclamar su superioridad sobre todo otro ser viviente y en citar como
ejemplo sus relaciones de buena vecindad con Dios. «El orden de la creación, declara el
darviniano Angus MacNeill en The egregious English, tuvo su inicio en el protoplasma,
y ha culminado finalmente en el inglés.» Por su parte, los teólogos afirman que el sexto
día Dios creó a los ingleses y el  week-end y que se fue con ellos a jugar al golf. (Tan
sólo el octavo día Dios creó Australia y el cricket. Y, naturalmente, también entonces los
australianos  eran  partidarios  de  la  body-line  y  Dios,  como  todos  los  verdaderos
gentlemen de Inglaterra, lo era de la soul-theory.)

Pero en Europa, exceptuando a los anglófilos, ¿cuántos son los que piensan como los
teólogos de la High Church y los discípulos de Darwin? La insolencia y la presunción
del  género  humano  son  tan  grandes,  que  casi  todos  los  europeos,  observa  Angus
MacNeill, «en vez de mirar a los ingleses del mismo modo con que los salvajes miraban
al capitán Cook, les miran con los mismos ojos con que el capitán Cook miraba a los
salvajes». E incluso los hay, y entre ellos se halla el famoso conde de Keyserling, que
llevan su irreverencia y su incomprensión hasta el punto de afirmar que los hijos de
Albión no son otra cosa que animales.

«Los ingleses, escribe Keyserling en  Análisis espectral de Europa,  viven como los
animales, guiados por la espontaneidad del inconsciente.» Y añade que «a ellos se les
perdona  todo,  porque  no  son  más  que  animales».  Se  puede  estar  dispuesto  a
perdonárselo  todo al  conde Keyserling,  pese  a  que  no  sea  siquiera  un  inglés,  pero,
¿cómo tolerar una insinuación tan poco amable acerca de ese pueblo elegido? ¿Cómo
puede afirmarse que esas criaturas de rodillas lisas y de labios dulces, esos Apolos de
frente blanca soleada por cabellos de oro sean simplemente animales? ¿Quién podrá
creer jamás que Inglaterra, el más noble país del mundo, no sea más que un inmenso
zoo situado en el West-End de Europa?

Es preciso reconocer, sin embargo, que de cuantos han asumido la tarea de esclarecer
el misterio de Albión, sólo Keyserling ha tenido la fortuna de entrever por un instante el
verdadero rostro de la esfinge inglesa, ese rostro en el cual la animalidad del hombre se
transfigura en ronrisa angélica. ¿No escribió él mismo, en efecto, que en el inglés «el
animal y el ángel, al margen del hombre, se dan la mano»?

Es  muy cierto  que,  bastante  antes  que  él,  Juan  Bunyan  y  William Blake  habían
entrevisto algo semejante en sus extrañas visiones, pero ninguno, después de san Jorge,
había logrado darnos de la naturaleza de los ingleses una definición tan sencilla y feliz
como la de Keyserling. Pues no cabe duda de que la historia de los hijos de Albión no
comienza como la del género humano, con el pecado de Adán y Eva, sino que tiene su
origen en un apretón de manos entre un animal y un ángel.

122



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

VI

UN PUEBLO DE ANGELES

Non Angli sed Angelí 
SAN GREGORIO

Fue un humilde monje, llamado Gregorio (como se lee en latín en la Leyenda áurea
de Jacopo da Varagine), quien tuvo primero la revelación de la verdadera naturaleza de
los hijos de Albión.

El Señor se inclinó hasta él para hablarle al oído con su voz más tierna, aquella voz
que solamente a los pájaros, a los santos y a los ingleses es dado oír en la tierra. Aquel
monje, que más tarde fue elegido Papa y halló sitio entre los santos del calendario,
todavía  no  hacía  milagros,  mas  había  tenido  ya  tratos  más  bien  extraños  con  un
marinero salvado de un naufragio, que después se supo era un ángel disfrazado. Todo
permite creer que, siendo marino y ángel, aquel náufrago era inglés. Y es él, sin duda, el
primer hijo de Albién que el santo monje halló en su vida.

Pero sucedió que, al atravesar un día, en Roma, el mercado de esclavos, la atención
de Gregorio fue atraída por un grupo de jóvenes esclavos de elevada estatura, de largos
cabellos  rubios,  de  ojos  azules  y  soñadores,  de  rostros  rosados  imbuidos  de  gracia
inocente. Eran bellos como Apolos, o, mejor dicho, bellos como Venus. Su belleza era la
misma  que  la  de  los  jóvenes  estudiantes  que  aún  se  encuentran  en  Oxford,  hacia
mediodía, a lo largo de las aceras de High Street, o en el atrio del «Hotel Mitra» las
tardes  de  domingo,  o  sobre  las  márgenes  de  la  isla  Mesopotamia  las  mañanas  de
primavera, cuando el Narciso que dormita en cada undergraduate se arrebola de pudor
contemplando en los rostros de los compañeros la imagen reflejada del propio rostro.
¡Doloroso espectáculo, el de aquellos jóvenes encadenados, ofrecidos en venta, como
perros de raza,  a los nobles romanos! Tanto más doloroso si se piensa que aquellos
jóvenes  esclavos  eran  ingleses.  ¡He  aquí  a  qué  miserable  estado  conducía  también
entonces la noción de la Oxford Union for King and Country a la juventud dorada de
Inglaterra!

Encantado por su belleza casi divina, el monje Gregorio preguntó al mercader de qué
nación procedía.  «Son anglos»,  respondió el  mercader.  «Non Angli  sed Angelí!  ¡No
anglos, sino ángeles!», exclamó Gregorio. Tiempo después, siendo Papa y acordándose
de  la  belleza  más  que  humana  de  aquellos  jóvenes  esclavos  ingleses,  envió  a  san
Agustín allende la Mancha para convertir los ángeles a la fe cristiana.

La verdadera historia de Inglaterra no se inicia con Julio César, sino con san Agustín.
Cuando César arribó a la amplia curva arenosa existente entre Deal y Sanwich, la Gran
Bretaña estaba poblada todavía por seres humanos, por lo cual los legionarios de Roma
no tuvieron que combatir y vencer más que a un ejército de hombres. Los únicos que
osaron resistir a Julio César fueron los habitantes del País de Gales, que se defendieron
contra  los  romanos con tanta  astucia  como valor, capitaneados por  un jefe  llamado
naturalmente, Lloyd George. (Pues siempre ha habido un Lloyd George en el País de
Gales.)

Pero san Agustín,  que desembarcó en Kent después de la  invasión de los anglos,
cuando Inglaterra estaba ya habitada por seres sobrehumanos, tuvo que luchar con un
pueblo de ángeles. Extraña misión la que el Papa Gregorio confió a san Agustín y que
demuestra  una  vez  más  sobre  qué  absurda  pretensión  se  ha  basado  siempre,  hasta
nuestros días, la política del Vaticano respecto a los ingleses. ¿Puede acaso concebirse
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algo  más  absurdo que  la  pretensión  de  enseñar  a  los  ángeles  la  doctrina  cristiana?
Algunos siglos más tarde, por una simple cuestión de familia de Enrique VIII, la cosa
acabó como era de prever: el Papa excomulgó a aquellos ángeles y les declaró heréticos.
Y fueron entonces aquellos ángeles quienes pretendieron, en nombre del puritanismo,
enseñar el Evangelio a los sucesores de san Pedro y de san Gregorio.

Non Angli  sed  Angeli.  Todo el  secreto  de  ese pueblo  reside  en  estas  palabras.  Y
sorprende  que  de  tantos  espíritus  selectos  —desde  Voltaire  a  Andre  Maurois,  de
Chateaubriand a Paul Morand, desde Enrique Heine a Keyserling, de Taine a Renier—
como han cruzado la Mancha para estudiar de cerca a los misteriosos habitantes de
Inglaterra, ni uno solo haya tomado en serio las palabras de san Gregorio. Diríase que
no tenían  fe  alguna en la  autoridad de aquel  pío monje.  Sin  embargo,  Gregorio no
solamente fue Papa, sino que también fue santo, razón por la cual no podía errar en
materia de teología. Es preciso reconocer que los Papas y los santos han de tener cierta
experiencia en materia de ángeles, sus superiores directos.

Lo que predomina en los sentimientos de la Humanidad respecto a los ingleses no es
la  simpatía,  ni  la  ternura,  ni  la  admiración,  sino  el  orgullo  y  el  amor  propio,  la
repugnancia  a  reconocerles  cualquier  género  de  superioridad  sobre  los  pueblos  del
continente.  «No  son  superiores  a  nadie  —dice  la  gente  de  sentido  común—.  Son
sencillamente diferentes a todos.»

Y es justamente en nombre del sentido común que los tontos y los espíritus avisados
se negarían a reconocer la naturaleza angélica de los hijos de Albión aunque les vieran
ponerse a volar en pleno día, de puntillas, partiendo de las aceras de Old Bond Street, o
del umbral del «Atheneum Club», y descender vivos del cielo con el paraguas cerrado
en la mano y la pipa en la boca. La gente de sentido común puede tolerar, por razones
puramente geográficas, que Inglaterra sea una isla,  pero jamás que sea un retazo de
cielo. Puede aceptar que se mantenga alejada, por razones de moral y de higiene, de las
costas de Europa, pero nunca que esté demasiado próxima al Paraíso. Y podría incluso
resignarse  a  creer  que  su  política  exterior,  como  pretendía  Gladstone,  fuera  de
inspiración divina, pero no admitirán jamás que las relaciones entre Inglaterra y Europa
estén  reguladas  por  las  supremas  leyes  de  la  teología.  ¿Cómo  podrían  admitir
paladinamente que los ingleses sean ángeles?

Sin embargo, pese a su repugnancia a reconocer que los hijos de Albión poseen alas,
un día u otro la Humanidad tendrá forzosamente que convencerse de que en el mundo
no hay verdad más clara y más lógica que la enunciada hace ya siglos por san Gregorio.
No es posible comprender la historia de Inglaterra, sus vicisitudes políticas y sociales,
sus luchas religiosas, sus fortunas políticas militares y comerciales, si no se parte del
principio de que los hijos de Albión son ángeles. Las leyes que regulan su moral, su
libertad, sus prejuicios, su candida hipocresía, su misma felicidad (pues son felices, en
el sentido más inaccesible de la palabra), todo aparece oscuro, extraño e inquietante, si
no se tiene en cuenta su origen divino.

Nada, en sus sentimientos y sus acciones, puede resultarnos comprensible, si no se
tiene la precaución de recordar a cada paso que no se trata de seres terrenales hechos,
como nosotros, de carne y hueso y sujetos a las mismas leyes que pesan sobre nuestra
conciencia y nuestra voluntad, sino de criaturas celestiales, libres de toda esclavitud y
de todas las libertades que constituyen la cruz y la delicia del género humano. Todo les
es permitido a los ingleses, todo les es perdonado por anticipado. Ningún pecado les
daña, ni siquiera el pecado original. (¿Qué es, para ellos, un pecado tan poco original?)
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«No se halla ninguna satisfacción en matar a un inglés —decía aquel soldado del duque
de Alba—, pues ya se sabe que todos van al Paraíso.»

No hay duda de que es exactamente así. Van todos al Paraíso. Suben al cielo tímidos y
puros, con sus raquetas de tenis, sus palas de cricket, sus palos de golf, sus pipas y sus
paraguas cuidadosamente enrollados, seguidos por sus perros de raza celestial. Suben
con paso indolente, con aire sereno e inspirado. A su paso, el cielo huele a cuero nuevo,
a tabaco y a whisky y verdes nubéculas se rizan en torno a sus piernas como algas
marinas. De vez en cuando se detienen para mirar hacia abajo y abren sobre la tierra y
sobre la Humanidad ojos llenos de azur. He incluso el subir al Paraíso es en Inglaterra
un deporte nacional. Todo inglés de buena familia sabe ya, desde sus años de Eton, por
qué sendero subirá al cielo. L'Anglais, comme homme libre, escribía Voltaire, va au del
par le chemin qui lui plaît5. Su libertad no está en las leyes, sino en las alas. Tan sólo los
ángeles pueden todavía permitirse en Europa el inútil lujo de ser felices y libres.

Basta una simple visita a la «National Portrait  Gallery» de Londres,  o a la «Tate
Gallery», para convencer hasta a los más incrédulos del estrecho parentesco que existe
entre los ángeles de Inglaterra y los ángeles del cielo.

Quien  observe  todos  aquellos  retratos  de  gentilhombres,  de  grandes  damas,  de
almirantes, de generales, de altos prelados, de ricos mercaderes, de jóvenes señores, de
muchachas y de chicos, se quedará sorprendido de encontrar en todos ellos las mismas
características físicas y morales que la pintura sacra de todos los tiempos y de cada país,
especialmente la italiana,  ha enseñado a considerar como propias de los ángeles del
Paraíso. Idéntico rostro terso y rosado, igual frente clara y pura y la misma expresión
noblemente  estúpida  que  en  ingleses  y  ángeles  revela  la  común  ausencia  de
pensamiento, de sentimientos y de escrúpulos humanos.

La absurda y maligna leyenda de que los hijos de Albión no son seres inteligentes
tiene su origen en gran parte en esa su expresión noblemente estúpida, en su célebre
happy stupidity. Pero, ¿es la suya una estupidez verdadera y propia, o no es más que la
carencia de esa grosera cualidad, característica de los seres humanos, y por ende indigna
de un verdadero hijo de Albión, que nosotros, en Europa, designamos con el nombre de
inteligencia? La cuestión es más bien delicada.  Are the English dull?,  se preguntaba
Price Collier, hace unos treinta años, en su célebre libro England and the English from
an  American  point  of  view.  Y  concluía  que  los  ingleses  son  innegablemente  dull
obtusos, pero que su necedad es su salvación y la razón de su éxito. A pesar de que en
estos últimos treinta años no hayan cambiado mucho, sería arriesgado afirmar, desde un
punto de vista europeo, que los hijos de Albión sean estúpidos. Los ingleses son el único
pueblo del mundo que tiene derecho a no ser inteligente, sin tener la obligación de ser
dull.  Se  verá  más  adelante,  cuando  tengamos  ocasión  de  hablar  de  las  virtudes
nacionales de los ingleses, que la inteligencia no es para ellos una cuestión de dignidad
personal o de patriotismo, sino de buen gusto. Todo inglés bien educado que ame a su
país, prefiere ser estúpido a ser inteligente.

Por otra parte, ¿de qué serviría su inteligencia, desde el momento en que no tienen
ninguna  necesidad  de  pensar?  Todos  sabemos,  efectivamente,  que  los  ángeles  no
piensan  sino  muy raramente  y  con  gran  dificultad.  El  pensamiento  es  una  facultad
propia  del  nombre,  típicamente  humana,  que  no  conviene  a  la  naturaleza  angélica.
Obsérvese a un inglés en el preciso instante en que, con palabra tímida y dificultosa, se
esfuerza por expresar un pensamiento, aún el más fútil.  Su rostro adquiere en aquel
solemne instante una expresión tan inefablemente estúpida,  tan distraída,  que podría

5 El inglés, como hombre libre, va al cielo por el camino que le place.
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creerse (equivocadamente, se entiende) que no comprende lo que dice. En realidad, los
hijos de Albión comprenden perfectamente lo que dicen. Lo cual, más bien que una
prueba de su dulness y de su pretendida hipocresía, no es más que un nuevo testimonio
de su naturaleza angélica y de su angélico oficio de «espejos de Dios».

Pues los ángeles, y por consiguiente también los ingleses, en vez de pensar, se limitan
simplemente a reflejar los pensamientos de Dios, del mismo modo que reflejan en sus
ojos la azul luz del cielo. ¿Cómo puede tachárseles de hipocresía, so pretexto de que no
dicen lo que piensan y no piensan lo que dicen, cuando es el mismo cielo el que les
prohibe pensar y es Dios en persona quien piensa lo que ellos dicen? El papel de los
ingleses,  tanto en su vida privada como en su historia nacional,  es solamente el  de
expresar y poner en práctica las ideas que les caen del cielo bellas y hechas. Desde este
punto de vista, tienen perfectamente razón cuando sostienen que el Imperio británico es
la mejor prueba de la existencia de Dios.

En ciertos turbios períodos de la evolución política e intelectual de Inglaterra, no han
faltado,  a  decir  verdad,  los  filósofos,  los  poetas  y  los  hombres  políticos  que  han
alimentado abiertamente la sacrilega ambición de pensar por su cuenta y de poder decir
lo que pensaban, mas el recuerdo que se conserva de ellos es más bien el de monstruos,
de aventureros o de locos, mas no de gentilhombres. Un verdadero hijo de Albión, un
verdadero gentletnan, no piensa. Desgraciadamente, desde hace medio siglo, los casos
de ingleses que intentan con deplorable ligereza, pensar por su cuenta, se han hecho más
bien frecuentes. Y es éste, sin duda, el síntoma más grave de aquella decadencia de las
antiguas tradiciones, de la que se lamentaba la reina Victoria en voz alta durante los
últimos años de su largo reinado. No es más que una moda venida de Francia, dicen
ciertos optimistas, y pasará pronto, por tanto, como pasan siempre pronto, en Inglaterra,
todas las modas extranjeras importadas del continente. Acaso no sea más que una moda,
un vicio elegante. Pero, ¡qué lastimoso espectáculo ofrece un inglés que piensa!

El esfuerzo que ha de cumplir  es tan grande que su rostro delata un atormentado
embarazo, un sufrimiento indecible. Sus rasgos se alteran y una nube oscura ofusca su
frente clara. Baja los ojos, no se comprende bien si por pudor o por miedo, parpadea,
sus  rojos  labios  palidecen y  tiemblan  de  repente,  un sordo gemido sube  de  lo  más
profundo de su pecho y en ese gemido se incluye una sílaba indistinta, una palabra vaga,
que él pronunciaba balbuciendo: well! ¡bueno! Al cabo de un instante, repite la palabra
con voz más segura, como para darse ánimos, como para convencerse de que todo va
bien, con el mismo acento de falsa decisión y de sagrado terror con que la pronunciaría
un ladrón sacrilego en el acto de trasponer el umbral de una iglesia para ir a robar las
joyas de la Virgen: well! 

Pues es verdaderamente un sacrilegio,  una abominable profanación,  lo que está  a
punto de cometer un inglés que se apresta a pensar por su cuenta, a expresar una idea
propia. Para un verdadero  gentleman,  pensar no significa solamente cometer un acto
contra natura, sino usurpar el oficio de Dios. (Por fortuna, aunque los gentlemen estén
en continua disminución, este género de usurpación no está todavía muy difundida en
Inglaterra.)  Well!,  repite por tercera vez. Y, tras algunos instantes de titubeo, alza los
ojos, mira a la cara a su interlocutor y, con un esfuerzo supremo, con un acento de
mortal  vergüenza,  pronuncia  la  palabra prohibida,  la  palabra sagrada:  «I  think that.
Pienso que...» Pero apenas sus labios pálidos y temblorosos han dejado escapar estas
palabras irreparables,  cuando se detiene vergonzoso y asustado, un súbito arrebol le
sube a la frente y tan sólo después de reiterados esfuerzos, tras una nueva lucha con su
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conciencia angelical, tras nuevos instantes de penoso silencio, se decide finalmente a
expresar su pensamiento: «Well, I think that...»

Cualquier pintor inglés, incluso uno mediocre, sobresale, en compensación, en el arte
de captar el preciso momento en que un hijo de Albión refleja el pensamiento de Dios.
Desde este punto de vista, puede decirse que la pintura inglesa, hasta la más profana, es
una auténtica pintura sacra.

Las grandes damas y gentilhombres pintados por Lawrence, por Gainsborough, por
Kneller,  por  Raeburn,  por  Romney,  por  Sargent,  se  parecen  como  hermanos  a  los
ángeles de Giotto, del Perugino, de Benozzo Gozzoli,  de Rafael, de Botticelli.  «Las
caras redondas de los lores que asoman de las pelucas en los cuadros de Kneller», de
que habla Macaulay en su ensayo sobre Horacio Walpole, tienen la misma expresión de
inocencia y de divina puerilidad que aflora en los mofletudos rostros de los querubines
que surgen de las nubes en las telas de los pintores italianos. Los personajes retratados
por Gainsborough o por Michael Dahl, por Reynolds o por Thomas Hudson, las escenas
pintadas  por  Hogarth  o  por  Highmore,  nunca  se  sabe  si  representan  ancianos  y
respetables clubmen de Pall Mall o gentlemen del cielo, escenas de la vida cotidiana en
Inglaterra o de la existencia de todos los días en el Paraíso. Las famosas  Cabezas de
ángeles, de Reynolds, rubias en un cielo verde y oro, en un cielo otoñal con reflejos de
hierba y de hojas, ¿son los retratos de cinco querubines o de cinco boys de Eton? Y las
aladas criaturas que los antiguos pintores italianos representan sentadas en los bordes de
las nubes en los cuadros de tema sacro, ¿quién puede decir si son ángeles que asisten a
un milagroso episodio de la vida de un santo, o jóvenes undergraduates que asisten a un
partido de Cricket en los campos del «Magdalen» o del «King's»?

A juzgar por las vírgenes y los santos, por las Sagradas Familias y los coros angélicos
que  adornan  las  iglesias  de  Italia,  de  Francia  y  de  España,  aparece  clarísimo  que
Inglaterra es habitada por un pueblo de la misma raza que la que mora en el Paraíso. Por
un pueblo que tiene los mismos gustos, los mismos prejuicios, los mismos problemas
morales, políticos y religiosos, los mismos vicios y las mismas virtudes que los ángeles.
Por ello, es perfectamente natural que los personajes pintados por los retratistas ingleses
tengan en los ojos y en la sonrisa una expresión bastante más seráfica que la que ilumina
el rostro de los ángeles de Giotto, de Rafael, o de Botticelli. Cuando el pintor francés
Courbet decía: «No he visto ángeles jamás, y no puedo pintar lo que no he visto», no
solamente confesaba desconocer  a los ingleses,  sino que ponía al  mismo tiempo de
relieve la razón por la cual los pintores ingleses son los únicos en el mundo que pueden
pintar los ángeles copiándolos del natural. Pues, al natural, los ángeles no se encuentran
más que en el Paraíso y en Inglaterra. ¿Dónde, si no en el cielo y en las Islas Británicas,
es dable encontrar familias tan angelicales como las de Mr. James Baillie, pintada por
Gainbsborough, o la familia Beaumont, pintada por Romney? ¿Dónde, si no en el reino
de Dios y en el de Jorge V, las muchachas tienen todas ese aire candido y encantado de
la Little white girl de Whistler, de aquella niña vestida de blanco, apoyada dulcemente
en una chimenea con un abanico chino en la mano y una languidez brillante entre los
párpados entornados? ¿Dónde si  no en el  país  de los  ángeles y de los  ingleses,  las
mujeres tienen todas esa gracia ambigua y austera, llena de desdén y de abandono, de
aquella Lady Bamfylde, pintada por Reynolds, la de los hombros rosados y vaporosos
sobre los tonos verdes y azules de un lejano paisaje de árboles y de colinas bajo el
inquieto cielo de un ocaso?
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¿Quién sabe si será fácil hallar en el Paraíso un ángel más puro que aquella poetisa de
Oxford  pintada  por  John Hoppner?  Una ingenua luna  lanza  ojeadas  entre  delicadas
nubes, en un cielo tierno y conmovido; vestida de blanco, con un collar de coral rojo
sobre el blanco seno, la divina mujer nos mira sin vernos. Una luz misteriosa y lejana se
refleja en sus ojos claros. ¿Cuántas veces, en un hogar humilde, en un salón de Belgrave
Square, en un  night club  de Mayfair, en un  garden party,  no nos ha ocurrido a todos
nosotros  encontrar  una  mirada  semejante?  Una  mirada  vaga,  absorta,  distante,  que
rozando apenas púdicamente nuestra frente, se pierde entre las nubes y penetra hasta lo
más profundo del cielo. Quien tomará por altivez la incierta luz azul que tiembla en
aquellos ojos (en los ojos de todas las mujeres de Inglaterra, tanto los de una condesa de
Oxford, como los de una joven planchadora de Bloomsbury), demostraría no conocer, o
no comprender, a los ingleses y sus mujeres. Bajo su máscara de orgullosa indiferencia,
los hijos de Albión son los más sencillos y más afables seres de este mundo; con tal de
que se tenga, se entiende, la perspicacia de tratarles como ángeles acabados de bajar del
Paraíso.

No hay que creer, sin embargo, que los ingleses sean lo único seráfico que existe
allende  la  Mancha.  Todo  es  angélico  en  aquella  feliz  isla,  hasta  la  naturaleza,  los
bosques, los ríos, los prados y los animales.

Este  carácter,  por  decirlo  así,  sobrenatural  de  la  naturaleza  en  Inglaterra  y  las
relaciones de estrecha amistad, de parentesco espiritual, que existen entre los hijos de
Albión y la hierba, los árboles, los animales y los paisajes de su isla, se revelan no sólo
en el modo de vivir de ese pueblo, en el espíritu que informa sus costumbres, su moral y
su filosofía, sino en su poesía, su pintura e incluso en sus leyes sociales y políticas.

«Gainsboroubh pintó Ladies como si fuesen paisajes similarmente grandes y de una
serenidad otro tanto inocente. Supo dar a una falda drapeada sitúada en primer término
algo  de  la  divina  irrealidad  de  los  horizontes  lejanos»,  observa  Chesterton  en  su
Pequeña historia de Inglaterra. Lo que él dice de Gainsborough es válido para todos los
grandes pintores ingleses. Emana de sus telas un aire milagroso, un aire de prodigio y de
encantamiento. No pintan solamente Ladies y gentlemen como si fuesen paisajes, como
si estuviesen hechos de la misma materia que los árboles, los montes, los prados y los
ríos, sino como si fuesen los protagonistas de alguna aventura sobrenatural, los héroes
de  alguna  maravillosa  metamorfosis.  No puede  decirse  nunca  si  los  personajes  que
retratan son ángeles ingleses que están a punto de transformarse en árboles, nubes y
prados, o si son árboles, nubes y prados que justo en aquel instante se han transformado
en ángeles.

Lo que es cierto para la pintura, es todavía más cierto para la literatura inglesa, desde
Chaucer a Walter de la Mare, desde Shakespeare a Noel Coward. La poesía de este
pueblo está llena de voces misteriosas. En los éxtasis de Shelley, en las visiones de
Keats, en las delirantes fantasías de Lord Byron, se halla reflejada toda la naturaleza,
que se estremece, llora, grita, sueña. Trátese de un poema metafísico de Donne, o de un
Idilio de Dryden, de un drama de Marlowe o de una comedia de J. B. Priestley, de una
obra  lírica  de  Pope  o  de  Edith  Sitwell,  de  una  novela  de  Galsworthy o  de  D.  H.
Lawrence, siempre es la voz de los árboles, de las aguas y de la hierba la que resuena
como un eco lejano en las palabras de los personajes y en la música de los versos, son
las sombras de las nubes en el espejo de los ríos y de los lagos, los verdes resplandores
de las hojas, la inmóvil brillantez de las piedras bajo el sol, las purpúreas languideces de
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los ocasos sobre bosques y prados, las que se reflejan en las imágenes de esa poesía y en
los ojos de esos angélicos personajes.

Verdaderamente, en Inglaterra la naturaleza parece creada ex profeso para servir de
fondo a un pueblo de ángeles. Un picnic, una cacería de zorros, un partido de golf, un
garden party, no son, en aquella divina isla, lo mismo que en Europa. El sabor del aire,
el juego de la luz, el dulce olor del viento, los tonos del paisaje, el color de la hierba, de
las hojas y de las nubes, todo concurre a dar a los goces campestres y a los deportes al
aire libre británicos una inocencia idílica que no tiene igual más que en el Paraíso. Un
algo de sagrado se mezcla con la intimidad entre la naturaleza y los hijos de Albión. Y
no puede decirse si es mayor la influencia ejercida por ese pueblo angélico sobre la vida
de las plantas y de los animales, o si, por el contrario, lo es la ejercida por las plantas y
por los animales sobre la educación de los ingleses, sus sentimientos, sus prejuicios y
sus good manners. Pues la contribución de los animales a la civilización británica es sin
duda tan importante como la de los grandes filósofos, poetas y scholars de Inglaterra.

Juzgada desde el punto de vista europeo, la posición de los animales en la vida social
inglesa  parece  singularísima.  Tan  íntimamente  se  mezclan  con  los  intereses,  los
sentimientos y los afectos familiares de aquellos ángeles, a sus aconteceres nacionales y
privados, que es casi imposible, en las varias manifestaciones de la actividad intelectual,
moral y social, establecer cuál es la parte de los hijos de Albión y cuál la parte de sus
dumb friends, de sus mudos amigos. De esta particular situación de los animales en la
vida pública y privada de Inglaterra, puede darnos también una idea bastante clara el
modo  con  que  los  ingleses  hablan  de  todo  lo  que  les  interesa  de  cerca.  En  su
conversación, el rey, el príncipe de Gales, la Flota, la política del Gabinete, los caballos,
los perros, los salmones, las truchas, se suceden de manera tan monótona y confusa que
no se sabe nunca si hablan de una carrera de muchachas de la nobleza, de debutantes en
la pista de Epsom, o de la presentación a la corte, en la sala roja de Buckingham Palace,
de los caballos concurrentes al Derby, de la pesca de algún buen ejemplar de la especie
de los  conservadores  o de los liberales  en las  aguas del  Scottish Dee,  o  del  último
discurso del  leader  de los salmones en la Cámara de los Lores, de una exposición de
perros de lujo en el «Union Club» de Oxford o de la votación de la moción for King and
Country en el dog-show de Olympia.

Los sentimientos que los hijos de Albión alimentan para con los animales no son
solamente, como en Europa, de orden deportivo, estético o utilitario, sino también de
orden moral, político, social y religioso. Es un rasgo carcterístico de los seres inferiores,
es decir «de los extranjeros y especies semejantes de  fellows»  (como el  Times,  en su
número  del  12  de  diciembre  de  1934,  a  propósito  de  Hats  and  manners,  llama
graciosamente a los habitantes de Europa) el de considerar a los animales nada más que
como brutos y el de excluirlos del número de los seres civilizados. En Inglaterra, los
animales no sólo gozan de todos los derechos de cualquier otra especie de súbditos de
Su  Majestad  Británica,  sino  que  son  considerados  elementos  esenciales  de  la
civilización inglesa.

Puede decirse que forman parte de la clase dirigente, de la ruling class. Las perreras y
las  cuadras,  por  ejemplo,  desempeñan  en  la  historia  de  la  evolución  intelectual  de
Inglaterra la misma función que un célebre refrán atribuye a los campos de cricket  de
Eton en la historia de las guerras napoleónicas. Y es muy difícil establecer si la batalla
de Waterloo fue ganada en los campos de cricket de Eton, o en el  turf de Epsom y de
Ascot. En la literatura, en las artes, en la vida social, la función más noble, más patética,
más desinteresada, más inteligente, es siempre confiada, no sólo a las mujeres y a los
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niños, sino sobre todo a los animales. Y si en la historia de aquel pueblo sucede a veces,
aun en nuestros días,  que se invierten las partes respectivas y que un  gentleman  se
comporte como un noble animal, o que un animal se comporte como un  gentleman,
semejante  hecho  no  suscita  jamás,  en  la  opinión  pública  inglesa,  la  misma penosa
impresión que suscitaría en Europa, donde los papeles son escrupulosamente distintos y
tales confusiones no serían toleradas en modo alguno.

Tan sólo a una mujer inglesa podía ocurrirle la aventura narrada por David Garnett en
su célebre novela  La señora convertida en zorra.  Es posible que David Garnett tenga
mucha imaginación,  pero hay que  reconocer  que  una  historia  de  este  género  no  es
verosímil más que en Inglaterra. ¿Y dónde, en qué otro país, podía verificarse el caso de
Lord  Cecil  Hastings,  el  héroe  de  la  novela  de  Gabriel  Sarrazin,  Memorias  de  un
centauro, publicada en París hace unos cuarenta años, es decir, en un tiempo en que las
relaciones entre Francia e Inglaterra estaban reguladas más bien por el espíritu que por
el sentimiento? Esta singular novela está dedicada a Madame Juliette Adam, pero el
autor hubiera hecho mejor dedicándola a la propia reina Victoria,  que por su sólido
sentido común estaba en situación de apreciar, mucho más que Madame Juliette Adam
por su espíritu, la verosimilitud de las aventuras de Lord Cecil Hastings.

Aunque a los pobres  fellahs  de Europa aquellas aventuras puedan parecerles algo
extravagantes, no tienen nada de extraordinario para lectores ingleses. Portador de uno
de los más rancios apellidos de Inglaterra, Lord Cecil Hastings no era, aparentemente,
un hijo de Albión como todos los demás. (Pero no lo era tan sólo en apariencia, pues sus
modales,  su carácter  y  sus  gustos  eran  los  de  un  verdadero  gentleman  de la  época
victoriana.) Era un centauro, o sea un ser medio inglés y medio caballo. Este desdeñable
defecto físico, era una prueba irrefutable de los vínculos espirituales que unen a los
ingleses con los animales de su isla. Los nobles progenitores de Lord Cecil Hastings
llevaban  tan  lejos  la  innata  pasión  de  los  hijos  de  Albión  por  los  caballos,  que
habilitaron como cuadra el más lujoso departamento de su castillo. Pasaban la mayor
parte  de  los  días  en  aquella  cuadra:  Lord  Hastings  acariciando  con  ojos  tiernos  y
orgullosos las brillantes pelambres y las crines ondulantes y Lady Hastings llenando el
pesebre de pienso con un ánfora de plata. Nada más natural, pues, que un buen día la
noble señora acabase dando a luz, merced a un legítimo fenómeno de simpatía, un hijo
de espléndida belleza, de cabello rubio, ojos azules, rostro altivo y a la par dulce, manos
pequeñas  y mórbidas,  provisto  de  una  magnifica  cola,  de  una  grupa de  pelo  negro
brillante como la seda y de cuatro patas finas y nerviosas, que hacían presagiar en aquel
hijo de Lord un futuro apasionado del turf.

En cualquier otro país,  la gente se habría dejado engañar por el  aspecto de aquel
muchacho y probablemente le hubiese considerado como un monstruo. Los ingleses,
por el contrario, juzgaron aquel retoño de la ilustre familia de los Hastings normal del
todo  y  perfectamente  en  regla  con  los  preceptos  tradicionales  de  la  respetabilidad
británica. Le consideraron, no ya un monstruo, sino sencillamente un excéntrico. «Le
flegme britannique,  observa a ese respecto el autor,  ne s'emeut pas outre mesure des
êtres excentriques: il s'enquíert gravement de leurs faits et gestes, puis les respect.»

Aquella aparición de un centauro en medio de un pueblo de ángeles no es, por lo
demás, un hecho nuevo y no tiene nada de contrario a los cánones de la teología. Incluso
Giotto, en un célebre fresco, pintó un centauro entre un coro de serafines. La existencia
de aquel joven excéntrico no tenía nada de sorprendente ni de sobrenatural y pasó casi
inadvertido  en  Inglaterra,  hasta  el  día  en  que  el  centauro,  que  había  recibido  una
educación perfecta  e  incluso frecuentó  la  «Royal  Military Academy» de  Woolwich,
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sentóse por primera vez en la Cámara de los Lores. Su ingreso en la vida política fue
digno de las gloriosas tradiciones de la gran nobleza de Inglaterra. El Gabinete  whig,
cogido de improviso por los graves acontecimientos que tenían lugar por aquellos días
en la India,  daba pruebas de una indecisión y de una debilidad que hubiera podido
arrastrar a la Gran Bretaña a una situación gravísima. De repente, mientras la discusión
general  se  encaminaba  hacia  una  de  las  habituales  votaciones  inconcluyentes,  Lord
Cecil Hastings se encabritó, pidió la palabra, y en medio de la profunda atención de la
noble  asamblea,  pronunció  una  violenta  requisitoria  contra  la  política  pacifista  del
Gabinete whig.

Sin embargo, aunque algunos periodistas, notoriamente inspirados por el Gobierno,
hicieron notar que la oratoria de Lord Cecil Hastings era demasiado pataleante, que se
había dejado arrastrar, más de una vez, por maneras bastante extrañas, azotándose los
costados con la cola y que el acento de Oxford tomaba, en sus labios, un leve matiz de
relincho  (estas  críticas  fueron  juzgadas  excesivas  hasta  por  los  más  obstinados
defensores  del  Gabinete),  la  gran  mayoría  de  la  Cámara  de  los  Lores  coincidía  en
estimar que los modales del centauro eran los de un perfecto gentleman. A decir verdad,
su oratoria ruda e inflamada había sorprendido a la parte ultra de los conservadores, los
cuales no dejaron de observar que aquella era la primera vez que un caballo, pese a ser
un caballo de raza  Old Etonian,  se había permitido usar el látigo sobre la piel de los
nobles Pares de Inglaterra. Pero Lord Cecil Hastings cosquilleaba de tal modo el lado
equino inserto en todo hijo de Albión, que todos, incluso los del partido whig, acabaron
por declarar que era sin duda el más caballeresco inglés que hubiera aparecido jamás
sobre la escena política y el más perfecto ejemplar de la fauna nacional de Albión.

Las  consecuencias  políticas  del  discurso  del  centauro  no  se  hicieron  esperar.  La
misma noche, una votación de la Cámara de los Comunes derribaba al Gabinete whig.
Como ocurre siempre, cada vez que un noble animal de pedigree indiscutible se yergue
para defender intereses británicos, una oleada de entusiasmo se volcó sobre Inglaterra.
El nombre de Lord Cecil Hastings iba de boca en boca. La multitud inglesa reconocía
instintivamente,  en aquel  pura sangre,  a  su  leader  nacional,  al  representante  de  sus
mejores virtudes nacionales, Cansada de la larga rivalidad entre Gladstone y Disraeli,
que había turbado durante tantos años la vida parlamentaria, la opinión pública anhelaba
un gobierno que restituyera finalmente a Inglaterra el sentido de la estabilidad, de la
tradición, de la continuidad de su Historia y de su política, el sentido, sobre todo, de la
superioridad de los ingleses sobre cualquier otra especie de animales. Los viejos tories
volvían a encontrar en Lord Cecil  Hastings el  representante genuino de la tradición
aristocrática, pues, ¿no era él acaso every inch a gentleman and every other a horse? Y
si algún viejo whig, moviendo la cabeza, declaraba preferir la libertad al dressage y que
Lord  Cecil  Hastings  estaba  demasiado  bien  dressé  para  garantizar  las  libertades
constitucionales,  los  jóvenes  liberales  no  dejaban  de  rebatir  que,  para  Inglaterra,  lo
esencial era tener un Premier que fuera inglés de cabeza a cola.

El día que siguió al histórico debate de la Cámara de los Lores, coincidía con la fecha
de la célebre carrera de Epsom, el Derby-Day. Una inmensa multitud se había citado en
Epsom  desde  todas  las  partes  de  las  Islas  Británicas.  Habían  cesado  apenas  los
frenéticos aplausos que saludaron la llegada del príncipe de Gales, que más tarde había
de ser el rey Eduardo VII, cuando una tempestad de entusiasmo alzó al aire cien mil
sombreros y cien mil pares de brazos. Un coro de cien mil voces gritó el nombre de
Lord Cecil Hastings. El centauro se abrió paso con dificultad, caracoleando, en aquel
mar humano y tomó asiento en un palco contiguo a la tribuna del Jockey. Recostado en
una cómoda yacija de cojines de velludo carmesí rellenos de paja fresca, aguardó con
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impaciencia, respondiendo graciosamente a los saludos de la muchedumbre a que los
caballos tomasen la salida. De pronto, fue dada la señal y los caballos se lanzaron sobre
la herbosa pista.

En aquel momento, el instinto equino, que en todo leal hijo de Albión es más fuerte
que cualquier  otro  instinto,  se  apodera  de  Lord  Cecil  Hastings,  quien,  lanzando un
relincho de desafío, salta al turf y al galope, con la chistera gris en la cabeza y los cuatro
cascos al aire, va detrás del grupo de corredores. Aunque cincuenta metros le separan de
la cola del último caballo, en pocos brincos el noble Lord gana terreno, alcanza al grupo
de cabeza, le rebasa, y llega el primero a la meta con varios largos de ventaja.

El entusiasmo de la multitud ya no conoce límites. Aquella estrepitosa victoria ha
hecho de Lord Cecil Hastings el héroe nacional, el ídolo de toda Inglaterra. Su imagen
sonríe  en  la  primera  página  de  todos  los  diarios  del  Imperio  británico.  Helo  aquí,
altivamente  erguido sobre sus  cuatro  patas,  contra  un  fondo de  prados  verdes  y de
bosques  dorados  en  el  horizonte,  helo  aquí,  con  la  noble  cola  al  viento,  la  grupa
brillante, el rostro juvenil de aire fiero y cortés, con la mano diestra en acción de alzar
levemente la chistera gris  en ademán de saludo. El  grito  unánime de las multitudes
inglesas le señala a la atención de la graciosa Soberana.  Y al día siguiente, la reina
Victoria llama al castillo de Windsor al vencedor del Derby y le encarga la formación
del nuevo Gabinete. Es una verdadera lástima que Gabriel Sarrazin no nos haya narrado
los detalles de aquel histórico encuentro entre la anciana reina y el mejor caballo de la
Cámara de los Lores. ¡Qué deliciosas páginas nos habría dado un Lytton Strachey!

Ahora,  Inglaterra  es feliz.  Se siente  segura de su propio destino imperial.  El más
rosado porvenir se abre ante los hijos de Albión. En aquel joven Premier que trota por
los  pasillos  de  Westminster  y  que  cruza  cada  mañana  al  galope  la  «Horse  Guards
Parade» para dirigirse desde su palacio en Pall Mall a su oficina del número diez de
Downing  Street,  todo  el  Imperio  aclama  al  continuador  de  la  política  de  Pitt,  de
Palmerston,  de  Disraeli,  al  valeroso  defensor  de  la  dignidad  y  de  los  intereses
nacionales, al más noble animal de cuantos jamás han guiado el destino del Imperio
británico.

Pero, llegado al apogeo de su gloria, Lord Cecil Hastings se enamora de Lady Lilian
Irondale, esposa del famoso comandante del ejército de las Indias. Tal vez no se tratara
más que de una relación puramente sentimental, pero Gabriel Sarrazin hizo bien, en
todo caso, en abstenerse de narrar los detalles. En las relaciones sentimentales de los
ingleses hay siempre algo que choca el  delicado pudor de los habitantes de Europa.
Nosotros  no  estamos  aún  lo  bastante  civilizados  para  comprender,  como  dice  Jean
Cocteau, «hasta qué punto se puede ir demasiado lejos» en este género de sentimientos.
Baste decir que Lord Cecil Hastings terminó míseramente, como terminan siempre los
ingleses cuando el ángel y la bestia se desencadenan en ellos. Su prematura pérdida
significó  un  grave  luto  para  Inglaterra.  Por  fortuna,  los  beneficios  logrados  por  su
política  todavía  perduran  y  la  influencia  ejercida  por  Lord  Cecil  Hastings  es  aún
sensible  en  la  vida  social  e  intelectual  de  allende  la  Mancha  y  en  la  historia
parlamentaria y diplomática de aquella gran nación. Y si el rey Jorge V, en ocasión de su
jubileo  de  plata,  ha  podido  enumerar  con  legítimo  orgullo  los  inmensos  progresos
alcanzados por Inglaterra en los últimos veinticinco años de su reinado, lo debe en gran
parte a la obra política de aquel noble centauro, al impulso que diera al espíritu cívico
de su pueblo.

La única crítica que yo me atrevería a permitirme hacer al discurso del rey Jorge V
con ocasión de su jubileo, es la de no haber insistido lo suficiente sobre la contribución
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de un animal tan noble y, en general, de toda clase de animales, a la civilización inglesa
y no haber hecho notar que, en el fondo, de cuarenta años a esta parte, la política del
«Foreign  Office»  no  hace  sino  seguir  las  improntas  dejadas  por  las  herraduras  de
caballo  de  Lord  Cecil  Hastings  en  el  terreno  de  las  relaciones  internacionales.  Las
herraduras de caballo traen suerte hasta en política extranjera. Hay que preguntarse qué
altas cumbres hubiera alcanzado el Imperio británico, si todos los premiers que se han
sucedido en el  poder, desde Lord Hastings a  Lloyd George,  Macdonald y Baldwin,
hubieran sido verdaderos animales.

Se me objetará que la novela de Gabriel Sarrazin,  Memorias de un centauro,  no es
más que una fábula. Acaso no sea más que una fábula, pero tiene todo el aire de un
relato  de  historia  contemporánea  inglesa.  Esa  clase  de  aventuras  y  de  héroes  son
siempre de actualidad en un país como Inglaterra, donde los animales son considerados
a  la  medida  de  personas  de  familia  y  el  papel  que  aquellos  representan  es  el  de
personajes sociables, ejemplares, dotados de todas las buenas y malas cualidades que
allende  la  Mancha  forman  el  buen  ciudadano.  Personajes  educados,  en  suma,  y
educativos. Las Islas Británicas están pobladas de animales que se dirían salidos de
Oxford y de Cambridge.

La situación de privilegio de que gozan los animales en Inglaterra, y su influencia en
las costumbres, los prejuicios y las opiniones corrientes, no puede sorprender, cuando se
piensa  que  para  los  hijos  de  Albión no existen  en  el  mundo  más  que  dos  pueblos
verdadera y superiormente civilizados: los ingleses y los animales.

F I N
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EVASIONES EN LA CÁRCEL
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A la afectuosa memoria 
de Cesare Pavese

PREFACIO DE LA ÚLTIMA EDICIÓN (1954)

Haber estado en la cárcel o en el destierro es para muchos en Italia, y no sólo en
Italia,  un  vulgar  pretexto  para  toda  clase  de  especulaciones  políticas.  Para  mí  es
únicamente  una  experiencia  humana  que  ha  ayudado  igualmente  al  hombre  y  al
escritor. Hubiera sacado sin duda alguna ventaja de orden práctico, también, si me
hubiese  comprometido  con  tal  o  cual  partido  político,  gritando  por  encima de  los
tejados, como han hecho tantos otros, que también yo soy un mártir de la libertad. Hoy
no me arrepiento, como no me arrepentiré nunca, de no haber incurrido en una tal falta
de gusto.

No he conocido más que un solo escritor en Italia que no haya hecho materia de
especulación política de la cárcel o el destierro: Cesare Pavese. Un mes antes de su
muerte, a primeros de julio de 1950, lo encontré en Roma, en la Via Sixtina. Yo iba con
la  pobre Jana,  que  ya  meditaba el  suicidio.  (Se  mató  pocos  días  después.)  Cesare
Pavese me dijo: «Lástima que hoy no esté usted con nosotros.» Le respondí que estaba
con ellos cuando se trataba de ir a la cárcel o al destierro, no ahora que se trataba
únicamente de ganar premios literarios. Y en aquel preciso momento me acordé, pero
era  ya  tarde,  de  que  aquellos  mismos  días  Pavese  acababa  de  ganar  un  premio
literario;  como  decía  él,  un  «premio  mundano».  Sonrió  tímidamente,  como  para
excusarse, y me dijo: «No soy de aquellos que piensan que sólo cuenta su prisión y no
la de los demás. La mía vale tanto como la suya.»

Ahora Pavese está muerto. Se mató. La obsesión propia de la cárcel es el suicidio:
la única forma de evasión. Basta leer todas, o alguna, o incluso pocas de sus páginas,
para comprender que Pavese no había conseguido librarse de la obsesión de la cárcel.
En su Diario póstumo (El oficio de vivir, pág. 78) ha dejado escrito: «Ir al destierro no
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es nada; volver de él, es atroz.» En el fondo, no había conseguido nunca «volver de
allá». Después de tantas dolorosas tentativas de fuga a través de la inteligencia, la
cultura y la poesía, finalmente consiguió huir de la cárcel a través de la muerte. (Ha
negado rotundamente lo que pensaba cuando también yo trataba de «volver de allá»:
que sólo los criminales y los brutos intentan la fuga aserrando los barrotes de las rejas
o  cortándose  las  venas  de  las  muñecas.  Incluso  los  desesperados,  hubiera  debido
añadir.) A través de la muerte, esta verdadera libertad, la única por la cual vale la pena
morir. Y hoy pienso que su muerte tiene valor para todo el mundo, no para él solo.

Quisiera dedicar a sus memoria el relato de estas tentativas mías de fuga, estas mis
Evasiones en la cárcel.

CURZIO MALAPARTE

VILLA HILDEBRAN 
Forte dei Marmi. 
Setiembre, 1954.

PREFACIO DE LA PRIMERA EDICIÓN (1936)

He escrito estas páginas durante mis dos años de prisión y de destierro.  Me he
decidido a reunirías en un volumen sólo para demostrar, a quien me creyese envilecido
por la esclavitud, que he permanecido libre y sereno.

Quisiera explicar la razón que me ha inducido a añadir a las páginas del tiempo de
mi encarcelamiento,  algunas escritas  en  Francia  y  en  Inglaterra poco antes  de  mi
detención. Las he añadido para que el atento lector pueda medir, por comparación,
cuan breve es el paso de la libertad a la esclavitud, y cuan poco cambia el infortunio el
ánimo del hombre sereno y libre.

«Ahora debes pensar que has vuelto de un largo viaje», me dijo mi madre cuando
regresé a casa. ¡Honrada y querida cordura materna! Pero, más que de un largo viaje,
he vuelto de dos años de continuas tentativas de evasión. Los criminales, los brutos,
intentan huir de la cárcel aserrando los barrotes de las rejas y descolgándose con las
sábanas por las altas ventanas, por los muros a pico; o cortándose las venas de las
muñecas. Los hombres inteligentes, cultos, civilizados, tratan de evadirse a través de la
inteligencia, la cultura, la poesía. Estas páginas son él relato de mis evasiones en la
cárcel.

CURZIO MALAPARTE

VILLA HILDEBRAN 
Forte dei Marmi, 1936.

PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICIÓN (1943)

El éxito de este libro es quizá debido al hecho de que sus páginas son las únicas
hasta ahora aparecidas en Italia, durante estos últimos veinte años, sobre la cárcel y el
destierro.  Mezquino testimonio,  sin embargo, de aquellos tiempos, para mí ricos en
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acontecimientos, riquísimos en afectos y en recuerdos. Yo miro aquellos tiempos con
profunda nostalgia, como una edad libre y feliz, transcurrida para siempre.

Hoy siento más que nunca que «la celda n.° 461 de la 4ª Galería de Regina Cœli ha
permanecido dentro de mí, convirtiéndose en la forma secreta de mi espíritu». Hoy más
que nunca me siento «como un pájaro que se ha tragado su propia jaula. Llevo mi jaula
en mí, dentro de mí, como una mujer encinta lleva a su hijo dentro de su vientre».

No tengo nada que cambiar en estas palabras que escribía los primeros días de mi
destierro, en Lípari. Hoy vivo en una isla, en una casa solitaria, triste, dura, severa,
que me he construido yo mismo, sobre un escollo a pico sobre el mar; una casa que es
el espectro, la imagen secreta de la prisión. La imagen de mi nostalgia. Quizá no haya
verdaderamente  deseado  nunca,  ni  aun  entonces,  huir  de  la  cárcel.  Lo  propio  del
hombre no es vivir libre en libertad, sino libre dentro de una cárcel.

CURZIO MALAPARTE

PUNTA DEL MASSULLO. 

Capri, 1943.
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PRIMERA PARTE

NARRACIONES Y MEMORIAS

EL PASEO

Apenas el  guardián jefe  lo  hubo entregado a los agentes de escolta,  el  portal  de
Regina Cœli se entreabrió, dejando ver por la rendija una franja de calle, un trozo de
muralla —el parapeto del Tiber—, enmarcado en una orla de cielo amarillento, y la
rueda posterior de una bicicleta que se deslizó rápidamente, con un leve ruido metálico,
fuera del campo visual. Boz sintió que alguien lo empujaba levemente por la espalda,
dio el primer paso fuera del umbral, y vaciló, como si hubiese puesto el pie en falso. El
aire libre, vivo, el olor de río, el reflejo lívido del crepúsculo sobre el empedrado y las
paredes, aquellas dos mujeres que pasaban en aquel momento mirándolo fijamente, con
una mirada blanca y opaca,  le  parecieron signos improvisos de una soledad triste  y
vacía. Se sintió solo, perdido, y volvió el rostro para cerciorarse de que los agentes lo
seguían.

Estaban cerca de él los tres, con un aire distraído e indiferente. Uno era bajo, robusto,
con  unos  ojos  pequeños  y  brillantes  en  un  rostro  hinchado  y  cordial.  Le  pareció
reconocerlo; seguramente era aquel mismo brigadier de la P. S. que dos meses antes lo
había  acompañado  de  la  Delegación  de  Policía  a  Regina  Cœli.  Acudió  a  su  mente
incluso el nombre, y sonrió. Recordó que aquella mañana, al apearse ante la puerta de la
cárcel, le había preguntado cómo se llamaba. «Me llamo Petrolini», le había contestado
el brigadier. Boz sonrió, como había sonreído aquella mañana, y de repente se sintió
tranquilo, se dio cuenta de que por un momento había tenido miedo de estar solo, de ser
libre. El brigadier sonreía también, un poco embarazado, tal vez contento de que Boz lo
hubiese reconocido; después dijo «aquí está», y señaló con la mano hacia el extremo de
la calle.

Desde la Dirección de la cárcel habían telefoneado a una parada de taxis, y el coche
llegaba en aquel momento con una aguda estridencia de frenos, patinando con las ruedas
bloqueadas sobre el pavimento mojado. Boz, de momento, no se había dado cuenta de
que llovía; ahora sentía la llovizna, mórbida y fría como una niebla de montaña, que le
mojaba el cuello y las orejas. Un lento escalofrío recorrió su espinazo. «Todavía tengo
un  poco  de  fiebre»,  pensó.  Un  hilo  de  tos  se  anudó  en  su  garganta  y  estalló  con
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violencia.  «Tápese bien;  en este  tiempo hay que tener  cuidado»,  le  dijo uno de los
agentes.  El  auto  atravesaba  el  puente  sobre  el  Tiber,  corría  por  el  Corso  Vittorio
Emmanuele.  En la  Piazza del Gesú se detuvo por una obstrucción del  tránsito.  Allí
detrás está el Colegio Romano, pensó Boz, la Jefatura de Policía, la calle Piè di Marmo,
y, más allá, San Ignacio. «No se asome a la ventanilla —le dijo el brigadier—, podría
enfriarse.» Se dio cuénta de que era ya de noche; las calles estaban iluminadas, por las
aceras  transitaba  la  gente,  destacándose  en  negro  sobre  el  fondo  luminoso  de  los
escaparates. Ahora subían por Magnanapoli, pasaban por debajo del alto murallón de
Villa Aldobrandmi, entraban en Vía Nazionale.

De repente, vio correr al lado del taxi un pequeño auto descubierto, conducido por un
joven oficial de granaderos vestido de una manera extraña, con la chaqueta abierta, una
corbata negra, una gorra plana, con la visera estrecha puesta de través sobre la frente.
Era la primera vez que veía un oficial con el nuevo atavío. «Hace apenas quince días
que han cambiado el uniforme del Ejército», le dijo el brigadier. A Boz le parecía que
desde el  día de su detención había pasado un siglo.  Entonces  se dio cuenta de que
durante  aquellos  dos  meses  de  prisión había  transcurrido un tiempo enorme.  Sentía
como si  la  celda 461,  4ª  Galería,  de  Regina Cœli,  donde había vivido durante toda
aquella enormidad de tiempo —fueron apenas sesenta días—, se habla quedado dentro
de él, se había convertido en la forma secreta de su espíritu. Pensó en un pájaro que se
hubiese tragado la jaula. Durante aquel viaje a Lípari, se llevaba la celda consigo, dentro
de él, como una mujer encinta lleva a su hijo en el vientre. Se dio cuenta de que sentía
una extraña inquietud; se pasó la mano por los ojos; los párpados hinchados le ardían, y
tenía la boca llena de sueño. Ahora hubiera debido encontrarse en su celda; debían ser
las siete; dentro de media hora sonaría la campana del silencio, aquel toque desordenado
y rabioso que sacudía las rejas, hacía temblar los cristales y las redes metálicas de las
ventanas, el cántaro del agua, el cubo de los excrementos, las literas, los dedos de los
pies doloridos por la inmovilidad... De los corredores salía un rumor de voces apagadas,
un murmullo lejano que poco a poco se acercaba, tomaba forma y peso, llenaba los
corredores y las celdas como algo sensible al tacto, como una colada de yeso en un
molde de arcilla. Aquel rumor sordo y confuso que el oído escucha durante el día como
un eco vago y dulce, aturdido por la luz que cae en los corredores desde los ventanales
de vidrio opaco, hacia la tarde, en aquella hora, resuena en la penumbra como el clamor
de una muchedumbre que se acerca,  y  parece más alto,  más lleno,  por  el  toque de
silencio,  del sueño inminente.  Después se encendía la lamparita fijada encima de la
puerta,  la  luz  rojiza  se  difundía  lentamente  por  la  celda,  llenaba  poco  a  poco  los
rincones, las resquebrajaduras del revoque, la jofaina, el vaso, la botella. Y, de repente,
otra vez la campana, la campana, la campana...

Boz acercó el rostro a la ventanilla y su mirada se perdió, se desvaneció en la luz
blanca y firme que alargaba la perspectiva de la Piazza Essedra,  reflejándose en un
crepitar fijo y reluciente sobre las hojas de los árboles, cruzándose en espejos cóncavos
sobre las fachadas de las casas y el asfalto de las calles. Se había acostumbrado ya a
fijar la mirada sobre formas precisas dentro de límites definidos, sobre la geometría neta
y cercana de las paredes, del taburete, de la reja, del cántaro, del cubo, de la litera, de su
propia sombra sobre la pared; y aquella fuga desordenada y vaga de luces, de ruedas, de
rostros, de paraguas, de árboles, le causaba una inquietud extraña, una sensación de
vacío, de soledad, de abandono. Cerró los ojos, y los volvió a abrir un momento después
a causa de la sacudida que dio el taxi al detenerse delante de la Estación Término, junto
al Salón Real. De repente se encontró en medio de una multitud gesticulante, aturdido
por el rumor de voces, por el grito ronco y monótono de los empleados de los hoteles,
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los golpes de los baúles y las maletas sobre las aceras. «Por aquí, por aquí», le gritaba el
brigadier Petrolini, agarrándolo por el brazo. Entraron en la Comisaría de la estación.
Boz se desploma sobre un banco, alza los ojos hacia una orden de servicio pegada a la
pared,  y  empieza  a  observar  atentamente  la  hoja  de  un  calendario.  Sábado,  30
noviembre. El tren no salía hasta las 19,30. Todavía faltaban veinticinco minutos. Boz
cierra  los  ojos.  Quiere dormir;  un sueño tibio y blando acaricia  sus párpados,  y de
repente se da cuenta, con grata sorpresa, de que en su olfato ha quedado un olor que
ahora acompaña ya  siempre en él  la idea del  sueño. La flor del  sueño, el  delicioso
perfume de las chinches, de aquella flor que le nace lentamente en el fondo de la boca.
Aquellos pasos, aquellas voces, los silbidos, los golpes, el jadear de los trenes al llegar y
al partir, se alejan poco a poco, mueren en remotos abismos de sombra.

Boz se adormece, y sueña encontrarse en su celda escuchando el monótono paso del
centinela por el corredor sonoro. Cada noche, cuando los guardianes habían apagado
con el pie, como si fuese una colilla de cigarro sobre el suelo, el último tañido de la
campana  del  silencio,  Boz  permanecía  tendido  boca  arriba  con  los  ojos  abiertos,
escuchando los ruidos que venían de la calle, las llamadas de las comadres, los gritos de
los chiquillos, y risas, músicas de fonógrafos, voces de ventana a ventana, ladrar de
perros, rodar de ruedas sobre el empedrado. Hasta que un gigante de cabellos rojos salía
de  improviso  de  un  rincón  de  la  celda  y,  levantando  sus  largos  brazos,  blandos  y
oscilantes,  le  golpeaba  la  cabeza  con  su  gran  martillo,  forrado  de  murmullos  y
zumbidos. Algunas noches, al primer golpe moría; y el alba lívida lo sorprendía sumido
en un sueño opaco y frío. Otras veces, aturdido por el golpe, permanecía tendido sobre
la litera con los ojos abiertos, bañado en sudor, contando los pasos del guardián en el
corredor.Catorcemilsetecientosveintiuno...dieciochomilsetecientoscatorce...diecinuevem
ilseiscientostreinta...  De repente se despierta,  abre los ojos:  la estancia  está llena de
agentes que van y vienen, todos se vuelven para mirarlo con una mirada indolente y
curiosa, un comisario joven habla en voz alta por teléfono, se impacienta, repite tres o
cuatro veces la misma palabra, «absolutamente, absolutamente...», su voz se hace más
dulce,  sonríe, y sigue hablando sin dejar de observar al prisionero con aire cortés y
contrariado. «Es el doctor Giordano», le murmura al oído el brigadier Petrolini. El joven
comisario  cuelga  el  auricular  y  se  acerca  a  Boz:  «Nuestro tren  sale  dentro  de diez
minutos, hay que darse prisa», le dice sonriendo. «Vamos, pues; no quisiera perder el
tren»,  le  responde Boz.  Alguien  le  toca  el  hombro,  lo  agarra  por  el  brazo.  Boz se
levanta, sale al andén y se dirige detrás del doctor Giordano hacia el tren de Nápoles,
seguido por el brigadier Petrolini y cuatro agentes de escolta. 

Y detrás de una portezuela abierta ve a su madre con un ramo de flores en los brazos;
más gris, más encorvada, sonriente y tranquila. En aquel momento Boz se da cuenta de
que lleva el  cabello largo,  la barba de diez días,  las manos sucias,  las uñas rotas y
negras. El sudor de la fiebre y del insomnio le pega la camisa al cuerpo. El sentimiento
que experimenta es de pudor; la presencia de su madre lo humilla, lo irrita, quisiera que
no estuviese allá, que no lo viese en aquel estado, le parece que le falta al respeto, que la
ofende. El ramo de flores le presiona el pecho durante el abrazo; un agudo perfume
entibia  su  rostro,  despierta  en  su  corazón  un  sentimiento  de  vergüenza  y  de
remordimiento por aquel primer impulso de rencor afectuoso. No esperaba encontrarla
allá,  pobre  madre;  no  se  pregunta  siquiera  cómo ha podido saber  que  salía  aquella
noche, en aquel tren. «Han estado muy amables conmigo», le dice su madre, mirándolo
fijamente con una mirada extrañamente firme y serena: «Han venido hace media hora a
avisarme que te ibas, y he tenido apenas tiempo de correr a la estación.» Le pasa la
mano por el rostro, por el cabello, por los ojos. «Voy contigo, ¿sabes? Me han dado

140



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

permiso para acompañarte hasta allí.» Habla de prisa, con aquel leve acento milanés que
vuelve a sus labios cada vez que sufre o es feliz. Pero no parece que sufra ni que sea
feliz; no parece siquiera conmovida; sólo un ligero temblor en las manos, la mirada
demasiado firme, demasiado clara. Se apoya en el brazo de su hijo, se vuelve hacia el
doctor Giordano: «¿Podemos subir?», pregunta. Hay en su sonrisa una amabilidad, una
sencillez, un orgullo tan tranquilo y seguro, que Boz, de repente, se siente libre. No ya
como un prisionero evadido o liberado de la cárcel, sino como un hombre cualquiera, un
viajero como todos los demás, uno que viaja por sus asuntos.

Deseaba que el tren arrancase en seguida, que cerraran de una vez las portezuelas;
¡hacía tanto tiempo que había prometido a su madre un viaje...! Es verdaderamente un
placer  tomar  con ella  el  tren,  juntos,  los  dos  solos...  Italia  es  tan  bella,  hay tantas
ciudades,  tantos  pueblecitos,  y  ríos,  lagos,  y  mares  que  Boz  no  ha  visto  nunca...
Calabria,  Sicilia,  jardines  luminosos,  naranjas  de oro bajo un sol  amarillo  y rugoso
como una naranja inmensa, limones pálidos como astros de primavera vagando por el
follaje reluciente y negro, como en un cielo sereno antes de que salga la luna. Y el
penetrante perfume de azahar n el aire denso y rubio como un vino dulce. Está contento
de marcharse, de abandonar Roma, de emprender aquel viaje hacia Sicilia con su madre.
Ahora  el  tren  avanza  lentamente,  y  su  madre  está  sentada  a  su  lado  en  aquel
compartimiento de segunda, lleno de un agradable olor a aceite, a carbón y a tabaco.
Los cuatro agentes de escolta están colocando los equipajes, hablan entre ellos en voz
alta,  fuman,  bromean;  el  doctor  Giordano  y  el  brigadier,  de  pie  en  el  corredor,  se
vuelven  de  vez  en  cuando  para  mirar  al  prisionero  con  una  curiosidad  casi  pueril.
«Señora —dice el doctor Giordano—, le he tomado dos almohadas; hay una también
para su hijo», añade con na sonrisa de simpatía. «Son muy amables», piensa Boz, y se
abandona, cerrando los ojos, con la cabeza apoyada sobre el hombro de su madre.

De repente, he aquí el sueño que cruza su frente. Como un pájaro que pisotea un
fruto maduro y se aleja volando, y vuelve tendiendo el pico, el sueño se va y vuelve
picoteando su frente, en medio de los ojos, con el pico tendido. Boz querría alejarlo, se
agita, se tapa los ojos con el brazo doblado, pero el pájaro vuelve, le picotea la frente. El
prisionero se duerme, y despierta después de cinco horas, después de seis. El tren ha
pasado ya Nápoles, ha pasado Pompeya, Cava, Salerno, y ahora corre a través de la
llanura de Battipaglia.  La noche es oscura e inquieta,  rasgada aquí y allá por zonas
fosforescentes;  pesadas  nubes  negras  emergen constantemente  del  mar  y encuentran
otras más leves, más claras, más altas, que bajan de los montes de Cilento, de Cappacio,
del Alburno. Ráfagas de viento caliente y húmedo levantan de la llanura nubes de polvo
amarillo; el mar reluce por entre los árboles bajo una luna de ojos verdes y fatigados. El
tren modera la marcha, se detiene, vuelve a arrancar silbando atemorizado, y al poco
rato se para nuevamente; en aquel trozo, la llanura está inundada, brigadas de obreros
están trabajando a lo largo de la vía, se ve en lontananza un oscilar de linternas, un
relucir  de azadas, se oyen voces, golpes, un repicar de martillos sobre los raíles.  El
resplandor azulado de los relámpagos revela un escenario de columnas, de ruinas, de
árboles desgajados por el viento. «Estamos en Pesto», piensa Boz. Se levanta y sale al
corredor. «¿Adónde va?»,  le  pregunta  la  voz del  doctor  Giordano.  El  prisionero  no
responde;  mira  por  la  ventanilla,  hunde  la  mirada  en  la  noche  desgarrada  por  los
relámpagos, llena de manchas oleosas, de rasguños transparentes. Una noche extraña, de
un gris perla veteado de amarillo y verde.

Los  templos  de  Pesto  surgen  delante  de  él,  solitarios,  solemnes,  funerarios.  Las
columnas se destacan netas, precisas, sobre el fondo de un mar espumeante. El doctor
Giordano sale al corredor y se detiene al lado del prisionero. «Un viento de huracán»,
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dice.  La luna  yace  pálida  y humeante sobre el  borde de una alta  muralla  de nubes
negras. De repente la muralla se derrumba, la luna se precipita de montaña en montaña,
rueda  de  valle  en  valle,  cae  con  un  golpe  sordo  sobre  el  sueño  de  la  llanura,  y
desaparece detrás de la colina de Agropoli.

Boz asoma la cabeza por la ventanilla, y el viento le clava sus uñas en la frente, lo
agarra por los cabellos, le echa la cabeza atrás, trata de arrancarlo a la fuerza del tren, de
raptarlo a los agentes, a su madre. Pero el doctor Giordano le pone la mano sobre el
hombro, como para sujetarlo. «No cometa imprudencias —le dice—, se lo ruego. Tiene
usted un poco de fiebre y este aire húmedo puede hacerle daño.» Su voz es cortés, llena
de  una  afectuosa  solicitud.  Y  levanta  el  cristal.  «Esté  tranquilo  —le  responde  el
prisionero con una extraña sonrisa—, no cometeré ninguna imprudencia.» Ahora, del
cielo  alborotado  se  desprenden  montañas  de  nubes,  se  extienden  sobre  la  llanura
inundada, levantan salpicaduras de agua fangosa. La furia relampagueante del siroco se
rompe,  con un rugir  de oleaje,  contra  la  columnata de los  templos  de Poseidón,  de
Ceres, de la Basílica. Profundos charcos purpúreos se abren sobre los montes, de los que
sale  una  luz  sulfúrea,  el  cielo  se  lacera  de  repente  con  un  seco  crujido  de  tela
desgarrada, una luna repleta de sangre amarilla rueda estridentemente a través de las
manchas de brezos y de retamas, las columnas, las olas blancas de espuma... Boz apoya
la frente sobre el cristal de la ventanilla; una quietud húmeda y fría invade su corazón.
Todo se hunde detrás de él, en la cálida penumbra nebulosa del compartimiento. Incluso
su madre se hunde con los ojos cerrados, entre los agentes soñolientos. El tren inmóvil
silba quejumbrosamente; la lluvia empieza a caer súbitamente sobre el techo del vagón.
«El año pasado, la última vez...», piensa el prisionero. La última vez que había venido a
Pesto iba con Flaminia y con Massine. Hace apenas un año, apenas ayer...

Habían salido de la Isola del Galli al alba, un alba de verano plácida y blanca. Los
«Faraglioni» de Capri, allá abajo, surgían lentamente del mar, inciertos en la niebla.
Sobre la costa de Amalfi, el aire era transparente y veteado de plata, como las alas de las
cigarras.  En su  casa  construida  sobre  la  mayor  de  las  tres  islas  Galli  (las  Sirenuse
homéricas,  los negros escollos  que Ulises  vio blanquear  de huesos humanos,  donde
tenían su nido las sirenas de aliento fétido y voz armoniosa), Leónidas Massine pasa
cada  año  gran  parte  del  verano,  a  solas  con  un  «Pleyel»  enronquecido  por  el  aire
salobre, ensayando sobre el pavimento de mayólica los pasos de algún nuevo baile de
Stravinski o de Charrier. En los amaneceres serenos, desde lo alto de la terraza cortada a
pico sobre el mar, se ven surgir en el lejano horizonte, allá en el fondo del golfo de
Salerno, entre las bocas del Sele y el cabo Palinuro, las columnas rosadas de los templos
de Pesto,  donde Massine ponía en escena en el  «Théâtre des Champs Elysées»,  La
concurrence,  de André Derain,  con música de Georges Auric, le había dicho a Boz:
«Venga a verme a las Sirenuse; iremos juntos a Pesto.» Y ahora navegaban sobre un
mar, claro y liso como la concha de una tortuga, hacia las bocas del Sele, hacia las
columnas solitarias de la ribera desierta. Flaminia, tendida al lado de Boz, callaba, la
mirada lejana, los labios entreabiertos, el rostro encendido por el candido fuego de las
velas.

El sol estaba ya alto cuando abordaron el inmenso arco de la desnuda ribera de Pesto.
La playa despedía un fuerte resplandor de nieve bajo el sol blanco. De la playa a las
ruinas de los templos, el camino, entre matas de enebros y de espinos, atraviesa una
llanura polvorienta donde enjambres de gruesos insectos peludos producían un zumbido
agudo y continuo. El calor era sofocante. Leónidas Massine caminaba junto a Flaminia
y a Boz con aquel paso suyo de jovencita, ágil y alegre, volviendo de cuando en cuando
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su perfil delgado, pueril. Después, poco a poco, una pátina de sudor y de polvo había
ido recubriendo su cuerpo semidesnudo, el pecho ancho, las piernas lisas y relucientes,
hasta que el rostro cortante desaparecía bajo una máscara de barro amarillento. Flaminia
tenía también el rostro cubierto por una máscara de barro; y Boz era feliz; le parecía que
jugaba a un misterioso juego infantil, representando un papel de héroe o de dios en una
fábula para chiquillos. Caminaba llevando a Flaminia de la mano, y de repente echó a
correr, sintiéndose feliz de acercarse a aquellos templos con la máscara de barro sobre el
rostro.

Pero hacia mediodía el cielo se cubrió de espesas nubes negras, y del mar se levantó
un viento cálido y tempestuoso. El aire se había vuelto lívido, y las columnas de piedra
rosada ardían, esfumándose en la penumbra seca y plúmbea del temporal inminente.
Boz se había sentado al lado de Flaminia en la escalinata del templo de Poseidón, en la
parte que mira hacia los montes de Capaccio. En el aire lívido flotaba un fresco olor de
retama, de romero, de menta, de bayas de enebro. Un rebaño de cabras negras y flacas
pacía la pobre hierba al pie de las columnas de la Basílica. Dos viejas, envueltas en
pesados  vestidos  de  lana  oscura,  los  ojos  enrojecidos  e  hinchados  por  la  fiebre,
permanecían de pie, inmóviles en medio de las cabras, con el cabello enmarañado, la
frente surcada por arrugas purpúreas, el rostro manchado por costras relucientes. Una
monja,  con el  rostro  enmarcado en  su toca,  de mirada  torva,  hostil,  ceñuda,  estaba
sentada, junto a una chiquilla, sobre un capitel hundido entre la maleza, con las manos
muertas, y la piel manchada de amarillo como la de las lagartijas, cruzadas sobre el
vientre.  La chiquilla  tenía  la  mirada  fija  en el  suelo  con una violenta  expresión de
humildad y un no sé qué obstinado, malévolo, doliente. La chimenea de la fábrica de
conservas  «Cirio»,  allá,  hacia  la  línea  del  ferrocarril,  aparecía  en  relieve  como una
gruesa vena amoratada sobre el fondo gris de los cerros desnudos y pedregosos. Por la
carretera real circulaba una hilera de carros cargados de tomates dirigiéndose hacia la
fábrica, y el camarero del «Albergo Nettuno» se asomaba al umbral para respirar el olor
embriagador de las bayas de enebro, de los tomates y de la orina de cabra. Y aquel
caballo blanco, aquel caballo color de yeso, de patas rígidas y cuello tendido, de crines
alborotadas, que galopaba pesadamente detrás de la columnata de la Basílica, sin que se
oyera el golpear de los cascos sobre las losas de toba clara.

De pronto, un grito le hizo volver la cabeza. Un grito breve y suave, casi un lamento
de mujer. Massine estaba allá, inmóvil, la espalda apoyada contra una columna, el torso
de  cobre  confundiéndose  con  la  piedra  rosada.  Una  expresión  de  profundo  terror
contraía su rostro. Con la frente inclinada sobre el pecho, fijaba una mirada apagada
sobre una serpiente negra y delgada que se deslizaba, lenta y cautelosa, hacia él, sobre el
pavimento del templo. Se deslizaba pérfida e irónica, mirándolo a la cara con sus ojos
relucientes  y  amorosos.  El  cielo  se  tendía,  profundo,  sobre  las  columnas,  y  los
relámpagos grababan en aquel techo de piedra negra una extraña cifra, el 8 misterioso
que forman las dos serpiente enlazadas del caduceo de Mercurio. La chiquilla levantó el
rostro,  aguzó el  oído para escuchar el  rumor de las alas de Mercurio bajo el viento
impetuoso. Luego, de repente, el cielo se desgarró como una bóveda que está a punto de
derrumbarse, y las primeras gotas de lluvia cayeron pesadas, estridentes, como gotas de
plomo fundido, haciendo en el suelo profundos agujeros de los que salía, susurrando, un
vapor rosado.

Massine había seguido apoyado contra la columna, como un prisionero que espera el
suplicio, en una actitud de terror estático, con los brazos levantados para protegerse la
cabeza de aquella lluvia caliente, de aquella lluvia sibilante de flechas. Un san Sebastián
asaeteado  desde  el  cielo.  La  serpiente  iba  acercándose  a  él  despacio,  despacio,
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deslizándose,  cauta,  a  través  de  la  nube  roja  que  la  lluvia  hirviente  levantaba  del
pavimento. De repente Massine levantó los ojos al cielo, unos ojos entreabiertos en un
rostro palidísimo, con una expresión de intenso sufrimiento, de alegre sufrimiento. Le
temblaban  las  rodillas,  el  flanco  mórbido,  abandonado  sobre  el  muslo  hinchado  de
músculo,  arqueado como en  un movimiento  de  danza,  sus  pequeños  pies  apoyados
apenas en el suelo, el pliegue del músculo de la pantorrilla tendido con un esfuerzo
doloroso. San Sebastián asaeteado desde el cielo. La serpiente estaba ya cerca de él,
triste y como muerta de sueño. Boz contenía la respiración, la sangre le golpeaba las
sienes y tenía un extraño sabor en la boca, un sabor tibio y dulzón. Aquella escena cruel
le  producía  una  aversión  conmovida,  era  una  escena  repugnante  y  fascinadora.
«¡Muérdelo! ¡Muérdelo!», decía para sí. Esperaba con ansia, con un placer doloroso,
que la serpiente hundiese sus colmillos en el tobillo tembloroso.

De repente, Massine se alejó de la columna y echó a correr. Y pareció que entrase en
escena,  que volase desmemoriado y feliz sobre un leve paso de baile.  Pero después
pareció  huir;  huyó como un prisionero  que ha roto  sus  ligaduras,  como un hombre
librado de la muerte. La lluvia empezó a caer, el cielo se hundió con fragor sobre el
templo, las lívidas nubes se desgarraron formando jirones tempestuosos. El aullido del
mar  se  rompía  contra  las  columnas,  como  las  olas  contra  los  escollos.  Contra  las
columnas de dura piedra berroqueña, compactas, pesadas, hundidas en el terreno como
árboles vivos. Y Massine que huye allá, ligero, hacia el mar, entre los matorrales de
zarzas y retamas, y Boz se siente finalmente liberado de un íncubo y encuentra en sí
mismo, en torno a él, la inmóvil serenidad de las columnas bajo la furia del huracán,
aquella  severa,  escabrosa,  impasible  fuerza.  Aquel  incorruptible  reposo.  Y  el  olor
embriagador de las bayas de enebro, de tomates, de orina de cabra. Después, poco a
poco, el huracán se aleja hacia los montes, el sol salta de nube en nube, esmaltado de
lluvia sanguínea. Y Flaminia está echada sobre la escalinata del templo, cortada en dos
por la sombra purpúrea de una columna. Las rodillas blancas y lisas, los cabellos rubios
iluminados por el fuego de un oro exangüe, el rostro claro y dulce, la sonrisa triste,
lejana, aquel brillo rojizo de los ojos, aquella mirada cansada y orgullosa… Va casi
desnuda, abandonada y tumbada sobre la piedra escamosa. Las cabras barbudas la miran
fijamente, rumiando con los ojos entornados y amarillos; las dos viejas tienden la mano
en forma de cuerno hacía ella, y escupen en el suelo, gritando: «¡Anatema! ¡Anatema!»
La  monja,  envuelta  en  su  toca,  levanta  en  silencio  los  brazos  con  un  tintinear  de
medallitas,  la  boca  abierta  como  si  aullase;  las  manos  de  piel  de  lagartija  penden
muertas de las muñecas vellosas.

Un  bochorno  viscoso  había  seguido  al  viento  y  a  la  lluvia,  y  el  aire  estaba
impregnado del olor excitante de la hierba mojada. Boz sentía nacer en su corazón una
extraña  felicidad,  el  sereno  recuerdo  de  una  fábula  misteriosa  y  pueril.  Miraba  a
Flaminia tendida a su lado, y a las dos viejas que se alejaban caminando hacia atrás,
haciendo cuerno con la mano tendida, escupiendo en el suelo y gritando: «¡Anatema!
¡Anatema!», y a la monja que abría la boca, levantaba en silencio los brazos, agitando
las muñecas peludas, y a la chiquilla que la seguía con la cabeza baja, volviendo de
cuando en cuando los ojos dolientes y malvados. Las cabras balaban, roncas. Un lento
vuelo de cuervos pasaba graznando sobre los templos. Ahora, el caballo blanco, aquel
caballo  de  yeso,  pasaba  y  desaparecía  al  galope  por  detrás  de  la  columnata  de  la
Basílica, con la cabeza alta, rígido y pesado, lanzando de cuando en cuando un relincho
estridente y triste. Flaminia, tumbada sobre la escalinata, ofrecía su sexo a los montes, al
mar, a las matas de retama, tomillo y menta; todo era mujer en torno a ella, todo era
hembra, y olor de sexo, y color de carne viva. Miraba al cielo por entre las columnas; el
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sudor le brotaba del cuello y de los senos corriendo por el vientre y los brazos. Y aquel
olor excitante de hierba mojada, aquel relincho estridente y triste, aquel dulce relincho,
resonaba en el aire como un lamento amoroso.

Y he aquí que el tren se pone en movimiento, se aleja con un silbido tenue y triste, un
silbido largo y plañidero a través del soplo del viento y de la lluvia, y el prisionero tiene
que arrancarse a la fuerza a aquel paisaje de templos y de olas espumeantes, como si
también él fuese una columna de piedra, pesada, dura, compacta, hundida en la tierra,
arraigada en el suelo como un árbol con mil profundas raíces. Siente que su fuga hacia
la salvación, la libertad, la felicidad, ha comenzado el día que entró en Regina Cœeli Se
vuelve  y  encuentra  la  mirada  fija  y  serena  del  doctor  Giordano,  la  mirada  de  un
cómplice, de un compañero de evasión. Adiós, piensa Boz, adiós. Y sabe que no podrá
jamás renegar de todo aquello a que renuncia, de lo cual huye, se evade, todo aquello
que ha rechazado lejos de sí el día en que entró en la cárcel. Y ve a Flaminia en el
corredor de  Regina Cœeli la mañana que fue a verlo en el  locutorio,  después de la
condena.  La  ve  alejarse  un  poco  encorvada,  con  paso  incierto,  después  pararse,
creyendo que Boz no la veía, apoyar la frente en el muro gris, al lado del guardián que
la  mira  en  silencio,  agitando  el  mazo  de  llaves.  Aquellos  sollozos  convulsivos,  el
tintineo de las llaves, los hombros sacudidos por el llanto. Y Flaminia no sabe que Boz
ha permanecido mirándola a través de la reja, no sabe que en el fondo de su corazón ha
renunciado ya a todo aquello que era el secreto orgullo de su vida, a todo lo que hasta
ayer fue su gloria, su esclavitud, su felicidad decepcionada, humillada, corrompida. Y
Flaminia, levantada la frente, se seca las lágrimas, se aleja por el corredor sórdido, gris,
seguida por el guardián, que camina agitando el mazo de llaves.

Adiós, piensa Boz, adiós. Y vuelve a entrar en el compartimiento, se sienta al lado de
su  madre,  abandona  su  cabeza  sobre  su  hombro,  estrechando  dulcemente  su  mano
dormida sobre el asiento. Cierra los ojos y ve a Flaminia alejarse por el corredor, un
poco inclinada, con paso incierto, y evoca aquel tintineo de llaves en el zumbido del
tren que huye por la llanura de Pesto hacia Agropoli, hacia la Calabria negra de selvas,
hacia la Sicilia rosada y dorada, hacia Lípari, amarilla de azufre y de retama, isla errante
en el mar. Pero es tarde ya, demasiado tarde. Querría dormir. El tren se desliza por la
noche con un mugido de río en crecida. La mano de su madre es tibia, y tiembla un poco
en su sueño, un temblor leve y feliz. Boz se hunde poco a poco en una cálida ola verde,
todo su cuerpo se abandona al sueño, y el peso de los pies, de las piernas, del vientre, lo
arrastra bajo el agua. Sólo la cabeza emerge del sueño. No puede moverse, pero ve, oye,
respira,  como un hombre sumergido en el  agua hasta  el  cuello.  El tren huye por la
dentellada orilla del mar; de vez en cuando se detiene en alguna estación perdida en la
oscuridad,  la  lluvia  azota  los  cristales  de  las  ventanillas,  sombras  de  hombres
encapuchados salen de las barracas de madera. Voces, martillazos en los tambores de los
frenos, el rugido del mar allá abajo, montañas melancólicas envueltas en nubes negras...
El prisionero se adormece y oye voces lejanas, un jadeo profundo, prolongados ecos
metálicos,  el  agua  de  los  desagües  caer  sobre  los  techos  de  plancha  ondulada.  Un
desprendimiento de tierras ha interceptado la línea; el tren lleva ya un retraso de tres
horas.  Amanece  y  la  costa  de  Calabria,  erizada  de  escollos,  resquebraja  la  muralla
espumosa del mar. El tren de lujo París-Siracusa está allá, parado en la vía de al lado;
hay que esperar a que los obreros hayan dejado expedita la vía. París-Siracusa... París,
39, Quai de l’Horloge, Madame Marting, la concierge, dit qu'il en aura pour cinq ans,
un brave garçon, oui, un écrivan, un poète, il connaissait tout le monde à Paris, on
l'aimait bien. Pirandello venait le trouver de temps en temps, et Mebraux, Glenway,
Welscott, des écrimains, des pein, tres italiens, anglais, américains…
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Seigneur, nous avons fait la guerre 
et nous sommes bien fatigués…

c'est  Madame Marting  la  concierge  qui  a  donné  tous  ces  détails  à  la  presse,  oui,
Monsieur, il aimait l'Italíe, la place Dauphine, sa mère et les huïtres de Prunier 

On a bien fait 
de le mettre en prison 
il était beau garçon 
et il aimait sa mère.

París-Siracusa, en el tren de lujo, jóvenes ingleses rubios, tendidos en sus couchettes,
mastican  en  sueños  las  hojas  de  acanto  de  los  capiteles  y  aquellos  hilos  de  hierba
olorosa de incienso que despuntan en la penumbra verde y rosada de las canteras de
Siracusa.  What do you mean by respectable? He keeps a gig. Il venait justement de
passer plusiers mois à Londres, n. 1 St. James's Street. S. W. 1. C'est Madame Martig,
la concierge, qui nous a donné ce detail, un brave garçon, ou, un gentil garçon Croyez-
vous, Madame, qu'il avait l'intention de traverser la Manche à la nage? Non, Monsieur,
c'est une abominable calumnie. Je peux vous assurer qu'il n'a jamáis eu l'intention de
traverse les Alpes á la nage.

Oh gramo, gramo, gramophone 
which of us is the fairest one?

Amanece, no llueve ya; la sonrosada mañana persigue rebaños de nubes blancas por
el cielo, manchado aquí y allá de espacios azules; el tren vuelve a arrancar hacia Bivio
d'Aspromonte;  es  ya  pleno  día;  un  pálido  sol  muestra  escuálidas  viñas,  selvas  de
chumberas, desnudas rocas cortadas a pico sobre el mar.

De vez en cuando el doctor Giordano abre un ojo, mira fijamente al prisionero con
una mirada soñolienta; los agentes salen del compartimiento, se pasean por el corredor,
fuman, comen, un olor de salchichón y de vino se mezcla al zumbido del tren en fuga.
Su madre no está ya  a su lado, quizás ha bajado en alguna estación desierta,  se ha
marchado sin decirle nada, sin despedirse siquiera, no la verá nunca más, nunca, nunca
más, no verá nunca más a Flaminia; dentro de cinco años será libre, dentro de cinco
años  volverá  atrás  por  aquella  misma  vía,  en  aquel  mismo  tren,  en  aquel  mismo
compartimiento. No, gracias, no tengo apetito. A esta hora los carceleros reparten la
sopa a los presos, éstos tienden su tazón a través de la «spia» de la puerta, se oye en el
corredor el sordo chocar de las cucharas de madera contra los recipientes de lata, un
sonido apagado de voces, un arrastrar de pies entumecidos. Su madre aparece de repente
delante de él, le sonríe, le tiende una naranja. El tren corre siguiendo la orilla de un mar
tempestuoso. No, gracias, no estoy cansado. La roca roja de Sicilia resplandece en el
aire verde y gris del crepúsculo. «Dentro de poco pasaremos el estrecho de Messina;
llevamos un retraso de seis horas», dice el doctor Giordano. Es ya de noche, y el tren
entra  en  el  ferry-boat con  un  fragor  de  chatarra.  En  la  estación  de  Messina,  un
funcionario de la policía se acerca al doctor Giordano y le habla en voz baja. «Podemos
ir a dormir a un hotel —dice el doctor Giordano—; hasta las cinco de la mañana no hay
ningún tren para Milazzo.» Boz se apoya sobre el brazo de su madre; le duelen las
piernas,  respira  con  fatiga,  siente  un  continuo  deseo  de  vomitar,  no  está  ya
acostumbrado al aire fresco, al aire libre.

El hotel es triste, oscuro; huele a serrín, a ajo, a barniz. «Todavía tengo un poco de
fiebre»,  piensa  Boz.  Un estremecimiento  de  frío  recorre  su espinazo.  «Mi deber  es
hacerlo visitar por un médico...» «No, no hay necesidad, verá cómo mañana no tendré
ya fiebre... «No tiene usted que hacer cumplidos, debe considerarme como un amigo;
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estoy aquí para ayudarlo, qué diablos...» «Gracias, es usted muy amable...» «Verá cómo
en  Lípari  se  encontrará  bien...»  «Sí,  desde  luego,  uno  se  acostumbra  a  todo.»
«Comprendo, comprendo...» Boz escucha aquellas voces lejanas, se da cuenta de que
habla, de que contesta, pero en el acto olvida lo que ha dicho; quizás es sólo un poco de
debilidad, el cansancio del viaje, la fiebre. Al lado de su cama, tendido en un sillón, los
zapatos desabrochados, el cuello abierto, la corbata floja, el brigadier Petrolini lo mira
sonriendo.  Ahora  está  delante  del  portal  de  Regina  Cœeli «Me llamo Petrolini.  Sí,
brigadier Petrolini.» El portal se abre, y entra su madre seguida del doctor Giordano. Su
madre dice: «Pobre muchacho», y el doctor Giordano sonríe; quisiera gritar, se agita,
dice en voz alta: «Muy amables con mi madre», y su madre dice: «Pobre muchacho,
delira», y el doctor Giordano sonríe, camina de puntillas, hace una señal a Petrolini, y
Boz quiere gritar, se agita, y su madre se acerca a él, le acaricia la frente; después se
vuelve hacia el doctor Giordano y le pregunta: «¿Dónde está Flaminia?» Quizá Flaminia
se ha  quedado en  el  corredor  del  locutorio,  apoyada en  la  pared  gris,  los  hombros
sacudidos por los sollozos, cerca del guardián que la mira en silencio haciendo tintinear
el mazo de llaves. «Tendríamos que ir a llamarla», dice su madre, y el doctor Giordano
sonríe,  abre  los  labios,  y  la  boca  poco  a  poco  va  abriéndose,  se  dilata
desmesuradamente, los labios se arquean, se redondean formando un puente enorme,
hinchado, rojo... Aquella boca monstruosa llena toda la estancia, y el doctor Giordano
mueve los labios susurrando algo despacio, despacio, y su madre hace un leve gesto con
la mano blanca, un gesto que hace vibrar los cristales de la ventanilla, el vaso sobre la
cómoda, y Boz quiere gritar, y se agita, y Flaminia se vuelve desde el fondo del corredor
y hace un signo con la mano, un gesto de saludo, y Boz, de repente, no ve ni oye nada, y
se despierta cuando alguien lo toca, lo sacude suavemente, y ve a su madre junto a su
cabecera, que le dice: «Son las cuatro: levántate, tenemos que marcharnos.»

Los agentes están ya allí, preparados, de pie junto a la cama. El brigadier Petrolini,
sentado en el sillón, blasfema mientras se ata los cordones de los zapatos. Tiene los ojos,
hinchados por el sueño, está pálido y sudado. El alba se anuncia clara y fría, el cielo
oriental se tiñe de rojo sobre las montañas de Calabria. Del puerto se eleva un apagado
mugido de sirena, un tren silba en lontananza, en la ribera opuesta del estrecho las casas
de Reggio van saliendo paulatinamente de las sombras. Boz camina llevando a su madre
del brazo, se siente descansado y alegre, el aire fresco de la mañana le produce una
cierta embriaguez; su madre está contenta también, camina a pasos vivos, juveniles,
apoyándose, alegre y feliz, sobre el brazo del hijo, mira a su alrededor y dice de cuando
en cuando: «Es verdaderamente bella, Messina». La estación es clara, alegre, llena de
tañidos de campanas. El tren para Milazzo está ya allá, esperando; es un pequeño tren,
apagado, pero limpio, reparado, con una buena capa de barniz nuevo y algún remiendo
aquí  o  allá.  Y está  allá,  bajo  la  marquesina,  esperando,  con  todas  las  portezuelas
abiertas, como un viejo mueble casero, una vieja cómoda con todos los cajones abiertos
para airearlos.  Sólo los espera a  ellos;  se ve que tiene prisa en marcharse,  silba de
alegría, se mueve, avanza resoplando, sale de la estación erguido y jovial, se desliza
lentamente por los suburbios, deja atrás la ciudad, y se encarama dando una amplia
vuelta  por  las  colinas,  entre  grupos  de  chumberas,  huertos,  viñedos,  bosques  de
almendros y naranjos. Messina queda abajo, con sus anchas calles rectilíneas, arboladas,
desiertas,  todas nuevas,  y, finalmente,  hasta  las decrépitas barracas de los suburbios
parecen nuevas, y nuevo es el cielo lleno ya de luz azul, nuevos los montes todavía
relucientes de lluvia. El estrecho parece un inmenso río a través de un valle de laderas
de casas blancas, verdes jardines de naranjos y limoneros, y aquello es el abismo de
Caribdis y más allá, enfrente, la roca Escila, ya desflorada por la luz rosada que mana de
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los montes y el mar abierto. Más allá, un mar azul con franjas amarillas, cortado por mil
riberas y ríos espumosos a la deriva que la tempestad en fuga deja tras ella.

Boz es feliz, le parece haberse vuelto chiquillo, los colegios han cerrado por fin, los
exámenes han ido bien, ahora empiezan las vacaciones. «Si te aprueban, te haré hacer
un viajecito», le había dicho mamá. No hubiera imaginado nunca que el viaje de Roma
a Sicilia fuese tan divertido; es un verdadero placer abrir la ventanilla, respirar el aire
límpido y fragante, ver los barcos, allá lejos, que entran en el estrecho dejando atrás un
largo reguero de humo, una blanca estela de espuma. «¿Te acuerdas? —le dice su madre
—. ¿Te acuerdas de la primera vez que me llevaste en barco?» Sí, se acuerda muy bien,
pero hace tantos años... Fue en Venecia; además, no era un barco, era el vaporetto que
hace el recorrido entre la Plaza de San Marcos y el Lido; ni tampoco aquello era el mar,
era una laguna. «Es verdaderamente bella, Sicilia —dice su madre—; debe ser un sueño
vivir en un país tan bello.» Y lo mira a los ojos, y Boz siente que su madre está agitada
por una tímida ansiedad. Quizá tenga miedo al mar, y piense ya con temor en aquel
viaje en barco desde Milazzo a Lípari. O quizá quiere expresar así su reconocimiento, su
alegría porque su hijo no está ya en la cárcel, encerrado en una celda sin aire, sin luz (y
allí hay todo aquel mar, aquel cielo), y quiere hacerle comprender que, en el fondo, tiene
que ser muy agradable vivir en un país como aquél, verse obligado a vivir en un país tan
bello. «Pobre mamá...», piensa Boz.

Ahora el tren baja hacia el mar describiendo una ancha curva, corre festivamente por
la orilla, entre huertos, jardines de naranjos, con las fachadas de las casas manchadas de
musgo verdoso, que aflora de los revoques los días de siroco y da a las casas un tono
lívido,  un  aspecto  de  triste  abandono.  «Ya  estamos  en  Milazzo»,  dice  el  doctor
Giordano. De la estación al puerto hay dos kilómetros de carretera. Boz coge a su madre
del brazo y emprenden el camino a pie, seguidos por los agentes y el doctor Giordano,
que le dice en voz alta al brigadier: «Finjamos que van solos». Y siguen el camino así,
como una comitiva de amigos. Pero la gente tiene el ojo práctico y los mira a la cara, se
vuelve para verlos. La carretera está atestada de carritos tirados por asnos, de grupos de
mujeres con enormes cestos en equilibrio sobre la cabeza, de muchachas con el ánfora
en el hombro, de chiquillos que se persiguen gritando, de coches que pasan al trote, en
medio de una nube de moscas, de cocheros, que, en los pescantes, hacen restallar las
fustas.  Voces,  risas,  llamadas,  cantos,  se  cruzan de  ventana  a  ventana,  de  balcón a
balcón.  En la  acera,  el  maestro herrero golpea la  herradura con el  martillo sobre el
yunque reluciente; el tonelero ablanda las duelas con un fuego crepitante de leña y de
virutas; el panadero se asoma a la (puerta de la tienda manipulando a golpes sonoros,
como para jugar, un informe trozo de masa blanda, y sus dientes amarillos relucen en su
rostro blanco de harina; los barberos de bata blanca se asoman a la calle blandiendo
navajas, peines y cepillos, y llevan unos bigotes rizados, el cabello crespo y reluciente, y
largas pestañas pegadas al sesgo hacia las sienes. Cada umbral tiene su barbero, y se
llaman a grandes voces a través de la calle, gesticulando, en medio de una nube de
polvo y de mosquitos que huele a cosmético y a brillantina. Del interior de los patios se
oye balar a las cabras, un llanto de niño, el gorjeo de muchachas, un altercado, el voceo
de las comadres. Grupos de perros errantes desembocan por cada esquina, hurgando,
con el rabo caído, entre los montones de inmundicias, se acercan, cautos, a husmear los
carritos de los vendedores ambulantes de pejepalo, hortalizas, lentejas y garbanzos, o se
aglomeran  en  torno  a  los  charcos  de  sangre  que  cae  de  los  cabritos  degollados,
suspendidos de un gancho a la  puerta  de las carnicerías.  Y la muchedumbre alegre,
alborotada,  gesticulante,  se  apresura  a  saludar  a  grandes  voces,  abrazándose  e
inclinándose, a todos aquellos frailes que van y vienen, sonríen, interrogan, responden,
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reparten patadas a los perros, capirotazos a los chiquillos, medallitas a las comadres;
forman  un  corro,  se  desbandan,  vuelven  a  reunirse  más  allá,  más  allá  todavía,
dispensando a  su alrededor  sonrisas  joviales,  miradas  de entendimiento y gestos  de
bendición.

Boz se siente  renacer;  no se ha sentido jamás tan joven, tan fuerte,  tan lleno de
esperanza y de fe. Se pone, sin darse cuenta, a silbotear:

Quando a Milazzo 
passai sargente 
comida rossa 
camicia ardente…

marca el compás con los tacones sobre el pavimento, y su madre levanta la cabeza,
amolda su paso al de su hijo, y el doctor Giordano, el brigadier Petrolini y los cuatro
agentes  empiezan  a  marcar  también  el  paso  sin  darse  cuenta.  «¿Es  este  mismo —
pregunta  de  repente  la  madre,  jadeante,  enrojecido  el  rostro—,  aquel  Milazzo  de
Garibaldi?»  «Sí,  este  mismo  —le  responde  Boz—,  y  aquello  de  allá  arriba  es  el
Castillo.» Su madre levanta la vista y dice: «Debe de haber muy buena vista desde allá
arriba;  me  gustaría  subir  al  castillo.»  «Subiremos  cuando  vuelvas  a  buscarme  para
llevarme  a  casa.»  «Cinco  años  pasan  pronto»,  dice  la  madre.  Pero  en  el  acto  se
arrepiente de haber dejado escapar aquellas palabras: «cinco años», y se detiene, mira el
cielo y tiende una mano. «¡Oh, qué bello, qué bello!» Por encima de los tejados vuela,
lento y blanco, un milano; no mueve apenas las alas. Y, por fin, llegan al puerto: el
reflejo deslumbrado del agua los ciega, los aturde un violento olor de alquitrán y de
frutos ácidos.

El puerto es una aglomeración de barcazas, gabarras, barcos pintados de negro y de
rojo,  que están  cargando cestas  de limones y naranjas,  botas  de vino  y de vinagre.
Grandes  veleros  cargados  de  alfarería,  sacos  de  trigo,  cestas  de  higos,  secos,  se
balancean  junto  al  muelle.  Hay  un  alegre  estrépito  de  grúas,  un  vocerío  alegre  y
confuso, un restallar de velas, golpes de remo, gritos estridentes de gaviotas. La sirena
del Luiggi Rizzo, el diminuto barco que hace el servicio de Milazzo a la isla de Lípari, lo
llama una vez, dos veces. Boz ayuda a su madre a franquear la pasarela. La cubierta del
barco está llena de sacos, cestos de verdura, cabritos atados por las cuatro patas, y sobre
las cestas hay mujeres en cuclillas, vestidas de negro, con los ojos turbios, la frente
estrecha y prominente, y hombres de aspecto juvenil, con una frente surcada por arrugas
amarillas, y el cabello dorado por la incesante lluvia de azufre que el Stromboli y el
Vulcano esparcen por todo el archipiélago eolio. En el entrepuente, un toro negro, atado
con gruesas  cadenas  por  las  patas  y  los  cuernos,  como los  cañones  de  las  fragatas
antiguas, lanza de cuando en cuando mugidos con voz triste, volviendo a su alrededor
sus ojos enormes, redondos, húmedos, dos globos blancos en los que el cielo refleja el
juego rosado y  cándido de  las  nubes.  De repente,  el  aullido  plañidero  de  la  sirena
provoca  una  ruidosa huida  de  gaviotas,  y  el  barco  se  separa  del  muelle,  se  desliza
lentamente y sale del puerto. Las voces, los rumores, el balido de las cabras, el mugido
del toro,  la estridencia de las gaviotas,  se funden dulcemente con el  zumbido de la
hélice. El capitán del  Luigi Rizzo se acerca balanceándose, hace una señal al doctor
Giordano y se alejan hablando: después vuelven, y el capitán se dirige al prisionero.
«Buenos días», le dice con voz cantarina, sonriéndole.

También  Boz  y  su  madre  sonríen.  El  barco  sigue  la  costa  cortada  a  pico  del
promontorio de Milazzo, cubierto de olivos, retamas, higueras y viñedos. El mar está en
calma, como protegido por una alta escollera.
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—¿Ve aquella casa de allá arriba? —dice el capitán—. Es la casa del almirante Luigi
Rizzo, el héroe, el padrino de nuestro barco. Pasa casi todo el año en Génova, pero en
verano viene siempre aquí. ¿Lo conoce? Y aquello es la almadraba. —Y le señala unas
cuantas barcas vacías fondeadas a corta distancia de la costa. En cada barca ondea una
bandera roja; allí se abre las bocas de las redes en saco, las prisiones donde los atunes en
fuga se refugian y encuentran la muerte—. ¿No ha asistido usted nunca a una matanza?
¡Una verdadera carnicería! El mar se pone rojo de sangre.

El barco va pasando por debajo del semáforo, dobla el cabo y entra en alta mar. Olas
furiosas  se  estrellan  contra  los  flancos  de  la  pequeña  nave,  montones  de  cestos  se
derrumban sobre cubierta, y el bramido de las olas ahoga los mugidos desesperados del
toro. Y en el fondo del horizonte aparecen una, dos, tres, cinco islas, emergiendo de las
olas; allá lejos, aislado, se alza el cono solitario del Stromboli, altísimo, con los flancos
descarnados, sacudiendo sus largas crines de humo negro, y, más cerca, otro monte, el
Vulcano, que esconde su cima en una densa nube de humo amarillento. Y a la izquierda,
remoto, más allá de una alta cadena de montañas verdes cubiertas de selva, aparece el
dorso cándido del Etna entre vapores purpúreos. Boz siente sobre su brazo una caricia
leve. «¡Qué bello es! —dice su madre, y su voz tiembla, una voz cansada, suave—.
¡Qué bello es!» Se vuelve, mira al capitán del barco, al doctor Giordano, al brigadier
Petrolini, a los cuatro agentes. «¡Es un gran paseo!» ¡Un paseo maravilloso!», dice.

Y Boz coge la mano de su madre entre las suyas, la estrecha dulcemente y se siente
feliz, verdaderamente feliz. No se ha sentido nunca tan sereno, tan libre, como ahora
que  la  isla  de  Lípari  avanza  hacia  él,  emergiendo  poco  a  poco del  mar  blanco  de
espuma.

TARDE EN LA ALTA ESCOCIA

El crepúsculo nos había sorprendido a medio camino entre Fort Williams e Inverness,
a lo largo de aquel Canal de Caledonia que de vez en cuando entra en un lago, y de vez
en cuando sale de él para recorrer un par de millas entre las paredes escocesas de los
montes,  y  volverse  a  arrojar,  un  poco  más  allá,  en  el  espejo  opaco  de  otro  lago;
metiéndose a veces en la estrechez de las esclusas para divertirse elevándose sobre el
nivel  del suelo,  como ramitas,  o volviendo a bajar, despacio,  despacio,  las barcazas
llenas de barriles de arenques, las gabarras cargadas de madera y los veleros con las
velas a media asta como banderas, que suben y bajan entre el Moray Firth y el Firth of
Lome.

Un crepúsculo de mayo, un cielo color de leche, con los bordes amarillentos como un
trozo  de  papel  manchado  de  aceite.  La  llovizna  monótona  y  fría  que  nos  había
acompañado  desde  Blair  Atholl,  se  había  ido  convirtiendo  insensiblemente  en  una
neblina blanca y seca, suspendida en el aire como una nube de harina. El largo viaje nos
había  cansado,  y  nos  pareció  prudente  detenernos  en  el  primer  pueblo  que
encontrásemos. Pero los pueblos eran menos que aldeas: casuchas alineadas entre el
monte y el canal, o diseminadas por la orilla de algún lago; parecían muertos a fuerza de
estar vacíos y abandonados. Fort Augustus nos pareció tan sombrío y triste, tan poco
acogedor, con sus  casas  apagadas,  avaramente asomadas a  la  carretera  fangosa,  que
preferimos seguir algunas millas hacia un rincón del lago donde, en la desembocadura
de un valle, palpitaba desde lejos, por entre los árboles, un tentador centelleo de luces.
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Era ya tarde cuando nos detuvimos delante de una pequeña hostería que recordaba
una factoría de montaña, cerca de un torrente que saltaba, espumoso, de roca en roca,
hacia el Loch Ness. Aquel lugar, como supe después, se llamaba Invermoriston.

Mientras estaba encerrando el auto en el garaje, una violenta lluvia cayó sobre el
lago: nubes densas y blancas se lanzaron por los flancos de las montañas como aludes,
amontonándose sobre la superficie del agua, y, a distancia, parecían icebergs a la deriva;
el trueno llenaba los valles de ecos largos y tristes. Aquel espectáculo era tan fiero y a la
vez  tan  patético,  que  en  un  momento  dado  advertí,  sin  darme  cuenta,  que  estaba
caminando, bajo el chaparrón, hacia una barraca situada detrás de la hostería,  desde
donde me parecía, juzgando de lejos, que debía gozarse de una bella vista sobre los
montes y el  valle de Moriston.  Famoso por sus ciervos y sus salmones,  el  valle  de
Moriston, bastante estrecho en su embocadura, no empieza a abrirse y a respirar hasta
que alcanza el laguito de Cluny; pero había demasiada niebla para que pudiese, desde el
lugar  donde  me  encontraba,  entrever  siquiera  el  umbral  de  aquel  paraíso  de  los
pescadores y cazadores de Inglaterra y de Escocia.

—Meteos dentro si no queréis mojaros —dijo una voz a mi espalda.

Me volví y vi un hombre pequeño y gordo, enfundado, desde el cuello a los tobillos,
en  un  gran  delantal  de  cuero,  del  que  salían  los  brazos,  desnudos  hasta  el  codo,
amoratados como los brazos de un carnicero; unas crines rojizas coronaban su cabeza
como una nubecita de azafrán. Entré en la barraca y me encontré en presencia de cinco
o  seis  hombrones  de  cabello  rojo,  que  por  su  aspecto  me  parecieron  cazadores,
guardabosques  o  leñadores.  Estaban de  pie  delante  de  un alto  banco de  madera  de
encina, con un codo apoyado en el respaldo, la mano cerrada en torno a un gran vaso de
cerveza negra, de  stout ale, y ninguno de ellos volvió la cabeza hacia mí, ninguno se
dignó dirigirme una mirada o el indicio de un saludo. Bebían; y se miraban en silencio.
«Whisky or ale?», me preguntó el hombre del delantal de cuero que me había invitado a
entrar. «Ale», respondí; y levanté mi jarra mirando a mi alrededor. El temporal había
cesado.  Aquellos  hombres,  que  al  principio  me  habían  recibido  con  frialdad,  me
rodeaban ahora curiosos, pero ninguno me dirigía la palabra. Hablaban entre ellos en
voz baja, en una lengua dura y seca que al principio no me pareció inglés; la hubiera
creído más bien una lengua muy diferente de la que se habla en Inglaterra, más allá de
las orillas del  Tyne, y deduje que debía tratarse del gaélico.  Después me di cuenta,
aguzando el oído, de que no era más que un inglés pronunciado de un modo bárbaro; y
bárbaro, en este caso es la palabra adecuada. Uno tras otro, aquellos hombrones fueron
saliendo,  y  decían:  Good night,  que  pronunciaban  Gut  nikt,  y  al  quedarme solo  le
pregunté  al  barman  si  había  algo  interesante  que  ver  por  los  alrededores.  «Nada,
absolutamente nada», me respondió. Y pareció bastante sorprendido de mi pregunta.

Cuando  entré  en  el  hotel,  la  cena  estaba  a  punto,  y  mis  amigos  me  esperaban
sentados a una mesa sobre la cual humeaba la consabida pierna de cordero rodeada de
mermelada de manzana. El dueño del hotel tenía un aspecto serio y correcto, parecía un
señor del campo y sus modales eran más corteses que cordiales. También él respondió
con  un  «nada»  a  mi  pregunta  de  si  había  algo  que  ver  por  los  alrededores  del
Invermoriston. Después de haberlo pensado un poco, añadió, como si aquella idea se le
hubiese ocurrido por primera vez: «Vaya a ver la cascada del Moriston», y me indicó un
sendero que bajaba hacia  el  lago siguiendo el  torrente  espumeante.  Tomamos aquel
sendero. El aire se había puesto tibio, los árboles doblaban hasta el suelo las ramas
saturadas  de  lluvia,  se  había  levantado  la  niebla  y  permanecía  suspendida  sobre  la
cumbre de los montes, en la parte opuesta del lago, como grandes copos de lana. Por los
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intersticios del follaje se veía el espejo negro del lago, inmóvil y denso, como de pez.
La cascada del Moriston era verdaderamente un paraje de singular belleza; el agua se
precipitaba desde una alta roca, caía en el fondo levantando nubes de espuma, y las
orillas, cuajadas de árboles y vegetación, ahogaban su murmullo, que parecía lejanísimo
y leve,  suscitando en  nosotros  la  curiosa  impresión  de  que  el  río  se  precipitaba  en
silencio desde la alta roca, y el rumor viniese de lejos, de alguna otra cascada. Más
abajo, el sendero giraba bruscamente y, después de un centenar de metros, desembocaba
súbitamente  en  una  vasta  llanura,  en  la  que  entramos  sin  poder  reprimir  una
exclamación de maravilla.

Un castillo en ruinas surgía delante de nosotros; los muros derribados, cubiertos de
hiedra, daban al lugar un aspecto siniestro. La luna, que en aquel momento rompía las
nubes mostrándose tímida y clara, iluminaba tiernamente aquella romántica escena en la
cual nada desentonaba, nada era teatral, tanta era la armonía de la hora, de la luz y del
lugar, y tan viva la naturaleza de aquellas ruinas entre tanta profusión de hierbas y de
hojas. Bajo aquella suave luz, los muros se nos aparecían ennegrecidos por el humo; el
incendio había derrumbado las bóvedas, pero las antesalas, las habitaciones, los salones,
llenos de trozos de piedra y de vigas medio quemadas (más tarde me dijeron que el
castillo  había  sido  destruido  hacía  sólo  pocos  años),  respiraban  todavía  un  aire  de
nobleza  y  grandiosidad,  de  soberbia  acogedora,  de  íntima  gloria,  y  el  cielo  que  se
curvaba donde en otro tiempo existían las bóvedas estucadas parecía estar en su sitio,
como un cielo de estuco pintado.

En  el  prado,  al  lado  del  castillo,  un  viejo  ciervo  de  enormes  cuernos  pacía
tranquilamente,  indiferente a nuestra  presencia,  y de cuando en cuando levantaba la
cabeza para mirar la luna que flotaba en un mar tempestuoso, salpicada por la cándida
espuma que las nubes, como las olas, levantan al chocar unas con otras. Estábamos en
medio del prado, a pocos pasos del ciervo inmóvil y distraído, cuando, de repente, un
disparo nos hizo volver la cabeza hacia la parte del lago donde, en el límite del bosque,
por entre los árboles todavía escasos, se entreveía un blanquear de paredes, quizás una
vieja dependencia del castillo. El ciervo no se había movido, miraba la luna con sus
grandes ojos muy abiertos. Nos dirigimos hacia el  blanquear de los muros entre los
árboles, y habíamos llegado a un centenar de pasos de una especie de factoría de aspecto
mísero y decaído cuando un segundo disparo,  esta  vez muy cercano,  hirió  nuestros
oídos, y con el eco del disparo oímos un largo relincho, un relincho agudo y vibrante, no
se comprendía si de furor, de congoja o de alegría. En aquella voz cruel y patética había
un algo amoroso; era la voz de una bestia presa de un delirio sensual. Echamos a correr
hacia la factoría como si fuese el lugar de un delito, empujamos la puerta entornada, y
por  un  corredor  oscuro  salimos  a  un  vasto  patio.  Los  altos  muros  del  recinto
proyectaban una sombra negra hasta el pie de una pared blanca y lisa, que la luz de la
luna hacía inmensa e irreal. A corta distancia de nosotros había un muchacho de cabello
alborotado y rojizo, con las piernas separadas y un fusil en la mano; y un caballo blanco,
con las crines y la cola larguísimas, corría de aquí para allá con un galope mesurado y
ondulante,  empinándose de cuando en cuando y coceando la parte alta del muro en
sombra,  o  la  cándida  pared,  como  queriendo  evadirse  de  aquella  prisión,  A cada
empinada parecía que tuviese alas y estuviese a punto de volar, con un supremo relincho
de esperanza y congoja.

Una muchacha, casi una chiquilla, apoyada de espaldas a la pared iluminada por la
luna (la sombra de su cabello le tapaba la mitad del rostro como una máscara negra),
agitaba los brazos con un breve grito gutural; el caballo corría hacia ella hasta rozarla
con el belfo tendido, se apartaba, volvía a empinarse y a cocear el muro con un relincho
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agudísimo, y permanecía un momento así, sacudiendo furiosamente su crin larguísima y
blanca; después se echaba a un lado, y cruzaba nuevamente el patio al galope para ir a
empinarse delante del muro negro, cortado al sesgo sobre el cielo transparente. Era un
juego,  y  parecía  la  escena  de  una  lucha  a  muerte.  De  repente  la  chiquilla  huyó,
siguiendo la pared iluminada por la luna, y en cuanto el caballo pasó por su lado se
agarró a las crines y se abandonó al impulso de aquel galope sostenido, volviendo hacia
nosotros cubierto por aquella mancha de sombra del cabello alborotado. Aquella escena
era tan bella y tan extraña que lanzamos un grito de asombro: parecía una escena de
amor, el rapto de una muchacha, un caballo que rapta a su amante. Así desaparecieron
detrás de la casa, por el fondo del patio, y el rumor de los cascos se desvaneció como
por encanto en el aire.

El joven del fusil se acercó a nosotros, turbado, saludándonos. Su voz temblaba y nos
dijo que había disparado para asustar al caballo y hacerlo encabritarse: ¡era tan bello
cuando coceaba contra los muros como si quisiera derrumbarlos y huir...! ¿Acaso no era
bello su caballo blanco? Movía lentamente los labios con una sonrisa triste y orgullosa;
una  sombra  de  recelo  asomaba  a  sus  ojos.  Yo esperaba  que  de  sus  labios  saliesen
algunas palabras de reproche o, por lo menos, una velada censura. Quizás habíamos
violado su celoso secreto, un misterio exclusivamente suyo. Nos acompañó en silencio
hasta el centro del prado, y de repente se detuvo, dio media vuelta y volvió atrás sin
decir una palabra; a las nuestras de despedida se volvió un momento para mirarnos con
una extraña dulzura en los ojos, relucientes por la luna. Hizo un ademán con la mano y
se alejó a pasos lentos, un poco encorvado, arrastrando el fusil por la hierba, hacia aquel
apagado relincho amoroso que de cuando en cuando se oía allá, en la factoría oscura,
detrás de los árboles hacia aquella voz de chiquilla que temblaba suavemente en el aire.

EL PUERTO

En cuanto hubo doblado la esquina se encontró en la calle iluminada, delante de un
café.

Los  globos  eléctricos  se  reflejaban  en  el  asfalto  reluciente  de  lluvia,  oscilando
levemente bajo la brisa tibia que soplaba del mar. El puerto estaba allá abajo, en el
fondo de la calle, con su selva de mástiles desnudos y de chimeneas humeantes. La
sirena de un remolcador mugía en la oscuridad. De vez en cuando, por encima de las
verjas  de  hierro  del  arsenal,  estallaba  el  faro  silencioso como un relámpago rojizo.
Detrás de los grandes ventanales del café, la gente sentada alrededor de las mesas de
mármol tenía un aspecto mísero, aburrido, obstinado, de gente que espera la hora de la
partida quién sabe para dónde. Eran los mismos rostros que entreveía diariamente al
pasar por delante de las oficinas de la Aduana, en el  puerto.  En aquella ciudad, los
jóvenes  parecía  que estuviesen todos esperando partir  de un momento a otro,  y  los
viejos que acabasen de regresar de un largo viaje. Los teatros, los hoteles, el café, los
edificios  públicos,  estaban  tapizados  de  carteles  de  compañías  de  navegación,  con
inmensos transatlánticos pintados de colores claros sobre un fondo marino de un bello
azul estival, y planos de barcos que mostraban el secreto mecanismo de sus intestinos,
las  hileras  de  camarotes,  el  departamento  de  las  máquinas,  las  estibas  llenas  de
mercancías, el humo que se enroscaba en torno a la chimenea como un muelle; y al
margen, columnas de cifras con los horarios de la partida y la llegada, y los precios de
las diferentes clases, hasta Nueva York, Río, Buenos Aires, Ciudad del Cabo, Sidney...
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Un  puerto,  nada  más;  la  ciudad  no  era  más  que  un  suburbio  del  puerto,  una
aglomeración apresurada y provisional de casas de ladrillos ennegrecidos por el humo,
de  hoteles,  de  hospitales,  de  restaurantes,  de  cinematógrafos,  de  cárceles,  de
cementerios,  de  iglesias,  de  campanarios  bajos,  de  fachadas  sin  terminar,  dejadas  a
medio hacer por la prisa de ir a embarcarse, de evadirse, antes de que fuese demasiado
tarde. Una gran estación de tránsito, un campamento de piedra, de cemento y de ladrillo,
una extensión de almacenes y cobertizos en los que la gente se agitaba esperando la
hora de la partida.

El puerto lo era todo: origen y destino de la ciudad, su única razón de existir, la
desembocadura de aquella inmensa riada de hombres, de mujeres y de chiquillos de
aspecto ausente, contrariado, enfermizo, que esperaban pacientemente, durante años y
años, la hora de partir, de subir a la cubierta de un barco, de agitar el pañuelo en la
niebla gris para saludar a los que se quedan en tierra, esperando que les llegue el turno
de un alto vapor que los llevará lejos, quién sabe dónde, quién sabe cuándo; mañana,
quizá; dentro de diez, de veinte años; quizá nunca. Los que no llegaban a tiempo de
marcharse no eran muchos, algunos centenares por generación. El cementerio estaba
allá arriba, sobre la desnuda colina de caliza blanca, que parecía una nave encallada en
una alta escollera dejada en seco por la marea. De cuando en cuando, al correr de los
años, los sepultureros, con el uniforme de paño verde y el escudo de la ciudad bordado
en el cuello (un ancla de oro sujeta con una larga cadena al pie de una torre almenada),
removían la tierra del cementerio,  buscaban en las fosas, hacían un montón con los
huesos, otro montón con las maderas de los ataúdes, un tercer montón con las lápidas y
las cruces, y un camión se llevaba todos aquellos restos Dios sabe dónde. Cada veinte o
treinta años, los que habían dejado la ciudad siendo muchachos, regresaban, grises y
encorvados,  con  mujeres  e  hijos  de  otras  razas,  de  bocas  grandes  y  miradas
despreciativas, en inmensas motonaves pintadas de blanco, con chimeneas cuadradas, y
pasaban largas horas delante de los bancos de la Aduana, apoyados sobre los baúles y
las maletas abiertas, esperando turno, con el sombrero echado atrás sobre la nuca y una
expresión de impaciencia y altivez en sus ojos entornados.

Los barcos que venían de las Américas y de Australia atracaban en el Muelle Nuevo,
cerca de la Aduana. Para salir del recinto había que pasar por delante de la capilla de san
Genanzio,  protector  de  la  ciudad,  que  hacía  dieciséis  siglos  había  desembarcado
también en aquel preciso lugar, en aquella lengua de tierra, de una barca de vela que
había  realizado  en  tres  días,  impulsada  por  un  viento  milagroso,  la  travesía  del
Mediterráneo desde las costas del Asia Menor hasta aquella playa desierta. Los huesos
de san Genanzio reposaban en la cripta de la catedral, en la parte alta de la calle que de
los barrios altos baja al puerto. Los antiguos emigrantes que regresaban de Nueva York,
de Río,  de Sidney, al  pasar por delante de la capilla del santo se descubrían con el
mismo gesto con que allá lejos, durante tantos años, habían saludado al director de la
mina o al propietario de la hacienda; y una vez elegido el sitio, se ponían en seguida a
medir el terreno, a construirse la casa, a preparar el nuevo nido, del cual un día sus hijos
partirían también para probar fortuna allende el océano. Los viejos, en la casa triste,
volvían hacia el mar un rostro lleno de arrugas, y los hijos volvían un día ya grises,
encorvados, con mujeres gordas de habla extraña y chiquillos de ojos burlones. Y la
cadena  continuaba,  otro  eslabón  se  unía  a  la  serie  interminable  de  eslabones  que
formaban la gruesa cadena de hierro con la cual, en el escudo de la ciudad, el ancla de
oro está unida al pie de la torre almenada. Un pueblo de emigrantes, una ciudad de
tránsito, la inmensa sala de espera de una estación marítima.
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Su padre  había  regresado de  Nueva York,  hacía  veinte  años,  con una mujer  que
hablaba americano y un hijo de mirada despectiva, y había envejecido con la esperanza
de que su hijo se marcharía algún día también hacia la otra orilla del mar. Pero había
estallado  la  guerra,  América  había  cerrado  sus  puertas;  la  riada  de  los  emigrantes,
durante los primeros turbios años de la paz, emigró hacia otras tierras lejanas, los barcos
cambiaron de rumbo y la ciudad siguió llenándose y vaciándose de hijos que marchaban
y  de  padres  que  volvían.  Era  como  un  destino,  un  mal  hereditario,  nadie  podía
sustraerse, a su contagio. El muchacho se había hecho hombre, había encontrado un
empleo  en  una  compañía  de  navegación;  los  ojos,  con  el  paso  de  los  años,  se
oscurecieron,  eran  más  dulces,  llenos  de  una  tristeza  opaca,  de  un  valor  tímido  y
obstinado. Sin que al principio se diese cuenta, en el fondo de su conciencia había ido
acumulándose un sordo rencor, un instinto de rebelión contra el destino de su padre, de
su familia,  de su ciudad. Y los dos viejos habían muerto con el  corazón amargado,
aferrándose hasta el  último momento a la  esperanza de que el  hijo se marchase,  se
decidiese a partir.

No sabía adonde ir, le dolían las piernas, sentía los párpados ardientes, pesados, la
nuca  húmeda,  fría.  Se  quitó  el  sombrero  y  se  pasó  la  mano  helada  por  la  frente,
alisándose con los dedos el cabello ya escaso. El puerto estaba allá abajo, hundido en las
sombras. Avanzó lentamente, siguiendo el muro, bajo la llovizna que le cosquilleaba el
rostro. Le parecía caminar a través de una telaraña húmeda. Cuando llegó al puente que
franquea el canal se detuvo un momento, indeciso; un hombre en bicicleta pasó por su
lado  envuelto  en  un  impermeable  de  tela  negra  encerada,  que  restallaba  sobre  sus
rodillas con destellos relucientes. Por la otra parte del canal la calle bajaba bruscamente,
desaparecía  en  una neblina  sucia,  oliendo a  carbón y  petróleo.  Aquel  olor  graso  le
gustaba, caminaba bebiendo el aire con los labios entreabiertos. El gasómetro estaba un
poco más allá, a la izquierda; veía en la oscuridad la enorme campana dentro de la
inmensa  jaula  de  traviesas  de  hierro,  bajo  cobertizos  de  plancha  ondulada.  Quizá
hubiera hecho mejor en volver atrás, volver a subir hacia el centro de la ciudad, hacia
los  cinematógrafos  calientes  como hornos,  los  cafés  llenos  de  luz  y de música,  los
restaurantes relucientes de vasos y vajillas.

No sabía siquiera por qué había bajado al puerto. Era la primera vez que salía de
paseo un domingo por la tarde, y ahora no se decidía a volver atrás, notaba la extraña
sensación de haber huido de casa para escapar a un peligro. Una golondrina invisible
chirriaba con un lamento de terror, como un llanto de chiquillo. Eran apenas las seis, y
le  parecía  que  era  ya  noche  cerrada.  Los  rumores  del  puerto  llegaban  apagados,
envueltos  en el  algodón de la  niebla,  y unos martillazos caían a su alrededor  como
piedras en el barro. Era casi como un rumor de floresta en el fondo de un valle. Las
cadenas de las grúas crujían como ramas retorcidas por el viento. Hacía ya diez años
que subía y bajaba por aquella calle dos veces al día, y por la tarde, al volver a casa, se
sentía solo y extraño en medio de la gente que atestaba las aceras de los barrios altos. El
bullicio, el movimiento, el juego deslumbrante de las luces, infundían una sensación de
quietud, de reposo; pero las luces, las voces de la gente en torno a él, con la aspereza de
la  jerga  de la  mina,  de  la  hacienda,  del  dock,  mezclados con cadencias  enfáticas  y
acentos duros, donde el gorgoteo gutural del  slang contrastaba con la antigua e innata
sonoridad del dialecto natal, le estrujaban el corazón. Le recordaban la ingrata voz de su
padre, sus blasfemias, las palabras duras y groseras que los dos viejos cambiaban los
sábados por la noche, cuando habían bebido y la embriaguez les hacía sentirse extraños
el uno al otro. Tan diferentes del hijo, tan lejanos de él. El muchacho los miraba con
ojos malvados, como a dos intrusos, y ya en el fondo de su corazón renegaba de ellos,
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sufría de sentirse un poco bastardo en su presencia. Ahora los dos viejos dormían allá
arriba, en el cementerio de la colina. Y cada vez que por la noche, regresando a casa,
volvía la vista hacia el cementerio, invisible en la niebla, sentía que le invadía una gran
piedad por aquellos dos viejos, pero una piedad llena de rencor y de rebeldía.

Los barcos que zarpan bajo la bruma roja del crepúsculo, el zumbido de las hélices,
la llamada melancólica y salvaje de las sirenas, los remolcadores negros y achatados,
empenachados de humo, que abren un triángulo espumoso delante de las proas de los
transatlánticos,  no conseguían ya excitar su fantasía.  Desde que había rehusado una
invitación de un hermano de su padre que lo llamaba a América, su corazón vivía en
paz. Y experimentaba una orgullosa satisfacción al pensar que su vida estaba anclada,
como una nave en desguace, en el espejo del agua oleaginosa que veía desde la ventana
de  su  oficina.  Le  gustaba  sentirse  incapaz  de  partir,  de  marcharse,  como todos  los
demás, a probar fortuna más allá de los mares. Las raíces de su destino, del destino que
había elegido, se hundían cada día más en aquella tierra, en aquella ciudad donde nadie,
en vida, echaba raíces, donde todos regresaban encorvados y cansados después de largos
años de lejanía, de esfuerzos, de fatigas, de desilusiones, para refugiarse finalmente en
aquel último puerto, sobre la colina azotada por el viento amargo de sal.

Se detuvo, indeciso,  delante de la cancela de la Aduana, mirando a su alrededor.
Apoyó la frente sobre las rejas, y un estremecimiento de frío recorrió su espinazo; los
ojos le escocían, sentía nacer en su corazón una orgullosa tristeza, un gran deseo de
llorar, y permaneció así, agarrado a las rejas, como delante de un cementerio.

156



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

CUATRO ESTACIONES AMOROSAS

MUJERES A ORILLAS DEL MAR

Una tarde en que, como de costumbre, estaba sentado sobre la alta ribera herbosa de
la isla de Skye, en la alta Escocia, cerca de la tumba de Flora Mac-Donald, mirando el
lejano perfil  de las Hébridas  esfumarse en el  horizonte azul,  el  viento me trajo,  de
repente,  de alta mar un olor fuerte y embriagador, ese olor de primavera y de mar,
áspero y dulce, que sabe a algas y a miel.

Era el anuncio de la luna de mayo, y mi corazón tembló. De los prados que me
rodeaban se alzó de pronto un vasto murmullo como si crepitase la hierba en llamas.
Una leve nube amarilla se levantó, triste, del inmenso tapete de brezos que cubría los
flancos de las colinas, trepó centelleante la pendiente, desapareció por el borde de la
primera altura y reapareció, lejanísima, sobre el fondo purpúreo de los montes. El aire
era tibio y transparente, y el cielo, pálido, de un verde claro sobre la isla, veteado de
rosa sobre el mar. Las olas morían contra los arrecifes con un lamento que parecía la
voz de un arpa, largo y vibrante. Era cerca de medianoche; el sol se había puesto hacía
ya rato, pero el horizonte, en el extremo ocaso, sobre los altos dorsos del arco de las
islas Hébridas, relucía aún con los reflejos de cobre del crepúsculo. Y, como una ola que
invade la orilla y retrocede espumeante, el reflujo del viento azotó mi espalda y me dejó
a seco sobre la orilla herbosa, trayéndome de los montes, mezclados a los aromas de
algas y de miel, un intenso olor a leche y a lana; mis oídos zumbaban como si acabase
de emerger en aquel momento de un agua profunda. Una calígine plateada se difundía
sobre  el  mar,  la  hierba  se  tiñó  de  un  oscuro  esplendor  metálico,  el  cielo  se  alejó,
curvándose,  transparente  como  un  pergamino,  y  comenzó  el  lento,  el  interminable
crepúsculo del septentrión.

Me  sentía  feliz,  lleno  de  aquella  inefable  tristeza  de  que  se  compone  nuestra
experiencia de la felicidad. Flaminia estaba a mi lado, tendida sobre la hierba. Su frente
blanca relucía bajo la clara oscuridad metálica, y sus manos, recogidas sobre el pecho
para defender contra el viento los bordes de su abrigo de lana color herrumbre, parecían
de cera. Una tenue luz iluminaba, en torno a la mancha blanca de las manos, un borde
del abrigo, una mancha ancha y rojiza, como de sangre coagulada. El pelo de la gruesa
lana relucía como la pelusilla de un cardo. Flaminia callaba; su silencio se hacía vivo a
mi lado, sentía su pulsación como la de una gruesa arteria. Era un silencio tibio, oloroso,
fluido, como la sangre que mana de una vena abierta. Alguna oveja, detrás de nosotros,
en el declive rojizo de la colina, balaba en el viento cálido y húmedo que lamía la hierba
como la lengua de una vaca. Entre los barrancos y los picos del Quiraing, los ciervos
bramaban inquietos, y el eco suavizaba y convertía en lamento de amor, que saltaba de
roca en roca, aquel bramido lleno de congoja. Los pastores caminaban en la noche clara
siguiendo  el  dorso  curvado  de  las  montañas,  buscando  por  entre  los  brezos  los
corderitos  recién  nacidos.  Las  ovejas  ensangrentadas  pacían  la  hierba  mirando  de
soslayo  a  los  corderitos  todavía  húmedos,  de  ojos  todavía  cerrados,  tendidos,
blanquecinos y blandos, entre las matas. La hoz de la luna resplandecía en medio del
firmamento, rosado como un fragmento de uña.
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Con las manos recogidas sobre el pecho y el rostro vuelto hacia el mar, Flaminia, a
mi lado, callaba. Y yo suspiraba dentro de mí y el corazón me latía fuerte. Mañana
bajaremos a Portree, dentro de algunos días regresaremos a Italia, y yo te veré tendida
en la orilla de un mar de mármol rojo, profundamente hundida en la arena de oro opaco,
soltar los brazos y el cabello a la ola fresca de resina que envían los pinos a lo largo del
Tirreno.  Adiós,  selvática  Escocia,  pensaba,  adiós,  inmensa  extensión  purpúrea  de
brezos,  cielo  de  seda,  amorosa  tristeza  de  esta  acerba  primavera  marítima.  El  mar
ondeaba tierno y reluciente como un prado, ráfagas de viento acariciaban aquella hierba,
barcas oscuras recorrían aquel prado; veía a los pescadores de pie, inclinados sobre los
remos; otros, en embarcaciones más frágiles, virar entre los escollos, mientras un gran
barco de velas verdes salía de una ensenada y se alejaba. Sentía a Flaminia respirar
levemente,  envuelta  en  su  abrigo  de  lana  gruesa,  el  rostro  reflejado  en  un  espejo
empañado.  Su  cabello  rubio  caía  ondulado  sobre  sus  hombros,  serpenteaba  por  la
hierba, en torno al cuello, pesado y brillante como cordones de seda torcidos. La oreja
emergía del cabello como una concha de la arena.

Yo la miraba, y una miel amarga subía a mis labios. Heme ya llegado, pensaba, al
ápice del  arco de mi vida,  al  umbral  de aquella  felicidad que los años,  declinando,
ofrecen a la primera compasión y a las últimas esperanzas. Un sordo rencor, una dulce
compasión de mí mismo se apoderaba poco a poco de mí. Sentía que mi mejor edad
estaba ya en la sombra, como la mejilla de un niño dormido cerca de una ventana. Sólo
entonces me di cuenta de que Flaminia me ocultaba la mitad de su rostro, la mejilla
donde con toda seguridad estaba impresa la huella de la felicidad más secreta, donde
quizás hubiera podido descifrar el misterio de su silencio y de su lejanía. Un misterio
pueril, un juego fácil, quizá, como las adivinanzas que los chiquillos se ponen unos a
otros, compuestas de palabras inventadas, de sonidos sin significado. Hubiera querido
levantarme, tenderme a su lado, en el otro lado apoyar mi rostro sobre aquella mejilla
misteriosa. Me retenía el miedo a ahondar en aquella sombra, en aquel cieno oscuro,
viscoso, borboteante.  Pensaba en las formas humanas que duermen en los sepulcros
etruscos  de  las  costas  del  Tirreno,  con  el  rostro  apoyado  en  la  pared  y  la  mejilla
enrojecida  por  la  humedad  de  la  piedra.  Tales  pensamientos  me  agitaban  cuando
Flaminia se incorporó sobre el  codo, mirando el  mar en la  lejanía.  «¡Vuélvete!»,  le
decía; pero las palabras morían en mis labios, me sentía como sofocado por el violento
deseo de que Flaminia volviese el rostro hacia mí. Yo la miraba, la miraba fijo, veía de
ella sólo una oreja, un ojo, la mitad de la boca, sólo un lado de la nariz. La otra mejilla
estaría seguramente roja por el mar, apoyada sobre la inmensa extensión de brezos que,
brotando de las laderas de la colina,  alzaba detrás de ella una alta pared de reflejos
purpúreos.

La oía respirar, moverse, la veía acomodarse en la hierba, abandonarse dulcemente
sobre los codos, y me parecía lejanísima, tendida sobre el borde de la colina, allá arriba,
en la línea del horizonte, sobre el fondo de una perspectiva de agua, de montes y de
nubes. Pero extraña,  sin embargo, a los elementos de aquel paisaje, a aquella luz,  a
aquella  hora,  a  aquella  sombra que  despacio,  despacio se alzaba del  mar, a  aquella
escena  agreste  y  triste,  a  aquellos  prados,  a  aquellos  montes,  a  aquel  mar  verde  e
inmóvil, a aquellas islas lejanas del horizonte; extraña a la ola tibia del viento, al olor de
algas y de miel, al murmullo del viento, al balido de las ovejas, al bramido inquieto de
los ciervos, a aquella voz de arpa a lo largo de los escollos, a aquella respiración ansiosa
de la noche a nuestro alrededor. Un extraño miedo se apoderó de mí, el miedo de que
Flaminia estuviese ya infinitamente lejana,  no oyese ya mi voz, las palabras que ya
acudían a mis labios; que no me viese más, que estuviese ya ciega para mí, para mi
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rostro para mi vida,  mi  destino.  Aquella  vaga sensación de muerte,  aquella  fúnebre
dulzura que existe en el amor, aquel principio de descomposición que existe en cada
adiós,  en cada último beso,  en cada separación,  me dominó de improviso como un
secreto revelado. Había en nosotros, entre nosotros, algo ya muerto.

Ya declino, pensaba. Mis esperanzas son ya del color de las hojas otoñales, ando ya
errante por un bosque una tarde de octubre, y este bosque es todo mi mundo. Y tú eres
casi todo el horizonte, empujada hacia delante en la vida con toda la luz que hay en el
seno de un sol naciente. El mar se mueve casi bajo tus pies, nubes rosadas de bordes de
plata iluminan tu rostro, un ala de cielo azul torna leves y ondulantes tus pasos, el disco
rojo del sol oriental reluce sobre tu espalda, y lo llevas como un ánfora, con los brazos
levantados en un gesto lleno de gracia despreocupada. Era ya medianoche, el cielo de
Occidente era de color de carne, veteada todavía por los reflejos del crepúsculo. La
cándida noche del Norte comenzaba su corta vida. Hacia Oriente, una nube errante en el
límite  del  mar mostraba el  rosado presagio del  alba.  Ebrios  de felicidad,  los  tordos
cantaban en los setos, se llamaban, se respondían, con una insistencia de acentos que
encogía el corazón, como el juramento de amor de un moribundo. Aquella misteriosa
mejilla en la sombra me producía una inquietud dolorosa; sentía que un inútil secreto
oscurecía la mitad de su rostro, que mi vida mejor había ya llegado al ocaso en aquella
viva oscuridad. No sabré nada más de ti, pensaba, absolutamente nada más de ti. Y te
invocaba en aquel destierro, oh mujer de mi corazón, en el destierro de aquel paisaje
extraño a tus sueños, a tus miradas, a tus gestos, a nuestra melancólica felicidad. La
parte más viva, noble y clara de ti era ciertamente aquella parte invisible, aquella mejilla
tuya aflorada por la brisa del crepúsculo. Adiós, suspiraba, adiós, y cerrando los ojos te
veía como me habías aparecido por primera vez, abandonada al sol en una playa tirrena;
y todo el cielo entre los pinares y el mar reposaba sobre tu rostro iluminado.

De repente te volviste hacia mí, lentamente, y el cielo se apagó, un gran soplo cálido
pasó sobre la isla, una sombra azul te envolvió. Yo no veía en aquella sombra más que
tu mirada clara, y no sentía en torno a mí más que la respiración de los brezales bajo el
viento, aquella respiración tuya de mujer de corazón secreto.

PLEGARIA POR UNA MUJER

No he rezado nunca por ti. Hubiera querido humillarme en el polvo, invocar sobre tu
frente,  con  crueles  palabras,  la  misericordia  divina,  mi  piedad.  Pero  me  retenía  el
orgullo, el rencor de los hombres ante los ángeles y los monstruos. Me había acercado a
tu extravío con el corazón receloso y vacilante. Encerrada en tu dulce infierno, inocente.
Eurídice, oías bajar de tu negro cielo las lejanas voces de los vivos; esperándome, quizá.
Te he tomado de la mano, y en el acto ha nacido en mi corazón la esperanza de llevarte,
libre  y  sonriente,  hacia  la  vida  serena.  Era  en  verano,  las  cigarras  cantaban  en  la
amarillenta tarde inmóvil,  y el paso de las lagartijas formaba como grietas sobre las
piedras,  las  paredes,  las  columnas,  los  troncos  de  los  árboles.  Las  serpientes  se
deslizaban, absortas, bajo la sombra de los olivos, y nubes hinchadas de viento y de
hierba surgían de los bordes de los montes lejanos. En el aire bochornoso se advertía el
olor  de  menta  del  próximo temporal,  y  las  hojas  delataban el  color  ferruginoso de
setiembre, mientras el mar besaba la orilla con labios más suaves.

Con la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro, y una mirada clara y vaga en la
frente  pura,  has  venido  a  mi  encuentro  asomándote  al  umbral  de  tu  oscuro  reino
secreto.. Y, súbitamente, al verte por vez primera, he reconocido tu sonrisa, el sonido
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doliente y plañidero de tu voz. Has venido a mi encuentro, y ha sido como si te alejases
para siempre de mí. Nuestro primer saludo era un saludo de adiós. Ahora estás aquí,
tendida  a  mi  lado  sobre  la  orilla  desierta,  y  la  respiración  del  mar  hincha  tu  seno
decepcionado. Tus ojos blancos y vacíos me miran desde un horizonte lejanísimo: te veo
a través de paisajes verdes o azules, apoyados en un alto muro de sombra turquesa. ¡Ay,
demasiado tarde, inocente Eurídice! Ahora ya nuestra vida nos pertenece, no podemos
ya hacer don de ella. Y la oración que esta noche acude a mis labios es mi extremo
saludo a la felicidad de mi destino.

De repente, la luna emerge del seno de una nube rosada, y parece verdaderamente el
blanco rostro de una mujer joven, un rostro de madre y de amante, imbuido de una
mortal tristeza, inclinado sobre el sueño feliz de los pinares y del mar. Un tibio soplo de
viento recorre con grave murmullo los pliegues de la arena y las extensiones de retamas
y tamarindos. El aire es mórbido y oloroso como las mejillas de una chiquilla. Con la
frente vuelta hacia el mar, te veo sonreír en la penumbra plateada y me duele el corazón.
No me atrevo a hablar, tengo miedo de mi voz, La luna surge del arco de tus hombros,
de la leve curva de tu cuello, reluce entre tus cabellos con helada llama. Abandonada
sobre  la  arena,  tu  mano respira  suavemente  como un animal  herido  de  muerte,  tan
cercana de la mía, que siento correr por mi pulso el negro río de tu sangre. Pero tu rostro
está lejano, tan remoto que parece la imagen de la luna reflejada en aquella nube rosada
que vaga por el horizonte.

Las olas se mueven melancólicas en tus blancos ojos de estatua, se rompen sobre tu
frente,  vuelven  a  caer  sobre  tu  nuca  formando  una  verde  espuma.  Tus  cabellos  de
espuma marina. Tú me miras sonriendo y estás a punto de volverte atrás. Dentro de
poco te perderé para siempre. Estás ya alejada de mí, más lejana que aquellos montes,
que aquella selva, que aquel opaco espejo del cielo. Adiós, Eurídice; no veré nunca más
tu cándido rostro. El llanto de los canes del Averno te sigue en la noche húmeda de
hierba y de luna.  Un amoroso terror reluce en tu mirada,  una ansiosa esperanza; tu
frente se cubre de la reluciente palidez infernal. Es hora ya de que regreses a tu reino
secreto; ya la tibia arena te acaricia los pies, te lame las piernas, se aferra a tus rodillas.
Te hundes, lenta, en la arena, como una estatua arrojada a las queridas imágenes de tu
dulce infierno. Se asoman sombras dolientes al umbral del Averno, llamándote por tu
nombre. O quizá sea un pescador que llama a un compañero suyo perdido en el mar, o
tal vez un cervatillo extraviado en la selva que llama a su madre...

Un instante más, Eurídice, un solo instante. Después volverás al sereno país de los
muertos, bajarás a las mudas riberas del sueño. Demasiado tiempo te he retenido ya en
los  límites  de  la  vida.  Iluso,  cruel  e  iluso,  esperaba  arrancarte  a  los  sueños,  a  los
recuerdos, a los arrepentimientos, a las esperanzas traicionadas. Es ya demasiado tarde
para que pueda salvarte. El lamento de los perros infernales suena en tus oídos mucho
más dulce que mi amorosa plegaria. Estás ya perdida, ninguna fuerza del mundo podrá
salvarte.  Tu condena  empieza  esta  noche,  en  esta  hora  interminable,  en  esta  fugaz
eternidad. ¡Si por lo  menos pudiese seguirte,  bajar a tu  lado por el  triste  declive al
encuentro de los negros cisnes de ojos blancos...! Misteriosa Eurídice, no me será jamás
concedido conocer tu secreto. Adiós. Dentro de poco volverás de improvisto hacia atrás,
levantarás los brazos con un gesto de terror, tu boca se abrirá con un horrendo aullido
silencioso, tus pies descalzos seguirán en la hierba el plateado rastro de la serpiente de
escamas rojas y verdes...

160



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

Huirás temblando y no oirás el lamento del mar, el grito de las aves nocturnas, el
llanto de los ciervos en la selva estática; no oirás mi voz, mi ruego, la voz de Orfeo
implorante. Un instante aún, un solo instante. Quédate todavía un instante a mi lado, en
esta  última orilla,  bajo este  último jirón de cielo;  un solo instante,  antes de que se
apague para siempre en tu corazón el recuerdo de los días claros, del dorado reflejo del
sol sobre las piedras y las hojas, de las nubes blancas sobre el cielo profundo. Llora,
tienes tiempo todavía. Un día, quizá, cuando ya no puedas llorar, se apoderará de ti la
angustia de las remembranzas, el ansia de un llanto feliz. El recuerdo del tiempo no
conseguirá ya velar de lágrimas tus ojos de cristal. Sólo entonces te darás cuenta de que
estás muerta, sólo entonces herirá tu oído el eco lejano de mi voz; oirás bajar del negro
cielo el lamento de Orfeo, y una humillada tristeza inclinará tu frente orgullosa y azul.
¡Ah, perdida Eurídice, monstruo inocente! Mi más tierno canto no podrá salvarte de la
inútil felicidad de los recuerdos. Acudiré llamándote a las puertas cerradas del Averno, y
las piedras, las selvas, los animales, los montes, los ríos, las tempestuosas olas del mar
me seguirán, una oscura inquietud agitará hasta lo más profundo la doliente y temerosa
naturaleza. Inmóvil en la orilla del río, en el incierto mediodía infernal, escucharás el
eco remoto de mi canto y el deseo de volver a subir a la rosada vida te morderá el seno,
y alzarás los ojos buscando en vano las estrellas en tu cielo apagado.

Mira, ya se esconden las Pléyades como en el canto de Safo, y una niebla ligera se
alza de las bocas del río. En el cielo claro, las estrellas palidecen, caen una a una. El
rumor de los pinos se suaviza, convirtiéndose en un zumbido de abejas ascendiendo
hacia la luna. Un perro ladra, lejano, en el silencio color de miel. La tiara de oro de un
pajar reluce en la orilla del río. Veo las estrellas fugaces caer, atravesando el blanco
cielo  de  tus  ojos,  para  desvanecerse  sobre  el  mar. Adiós;  tu  vida  va  al  ocaso,  otra
eternidad empieza para ti. Y te levantas, tus pies se hunden en la arena, ya te encaminas
hacia el oscuro umbral del infierno, tus cabellos relucen en el hueco de las olas. Yo te
llamo por tu nombre, Eurídice, Eurídice, y el sonido de mi voz se pierde en el zumbido
de las abejas que despiden los pinos, en el murmullo de arroyo que simula el viento
entre la hierba, en la respiración del mar entre las algas muertas. Te alejas lentamente,
con los brazos levantados en un gesto de terror, inclinada hacia la noche eterna con todo
el rencor de tu felicidad perdida.

Piedad, piedad de ti,  Eurídice,  piedad de mí,  de tus días serenos,  de mis  crueles
esperanzas. Vuélvete, por un solo instante, vuélvete atrás, que pueda ver por última vez
tu cándido rostro. Sobre la arena húmeda de luna el viento borra ya la huella dorada de
tus pasos. Nada queda de ti sobre esa orilla desierta, nada, inocente Eurídice. Y acaso en
mi mismo canto se extinguirá un día el acento de maldición, que parte ahora de mi
corazón con voz de plegaria.

MUJER ENTRE TUMBAS

Hacía ya muchos años que no volvía a aquel viejo país toscano, y no sabría decir si
lo que me inducía a volver a aquellos lugares, tan queridos para mí en otro tiempo, tan
generosos de sueños libres y felices, era el amoroso recuerdo de mi triste adolescencia,
o  el  rencor  que  siempre  turba  el  recuerdo  de  aquella  edad  impura  entre  todos  los
mortales.  Pese a  que  los  últimos  acontecimientos  de  mi  vida,  y  la  enfermedad que
durante tanto tiempo he padecido, me habían hecho ya familiar y grato el pensamiento
de la muerte, el aspecto del campo alrededor de Tarquinia, donde las tumbas etruscas
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resuenan  a  cada  paso  bajo  los  pies  del  viandante,  me  pareció  tan  melancólico  y
humillado que sentí inesperadamente nacer en mi corazón una extraña inquietud, y por
primera vez la idea de la muerte me aterró.

Lavinia estaba triste también, y parecía no sé si más ofendida o inquieta por aquel
cielo de color ceniza,  aquellos bosques y aquellos prados marchitados por un otoño
precoz, por aquel mar desierto de un azul descolorido, por aquel horizonte amarillo de
nubes fangosas. Nos habíamos encaminado al Valle de los Muertos, que desde el pie de
la roca dominada por las torres de Corneto trepa suavemente, rodeando la altura de la
Civita, donde se levantaba la etrusca Tarquinia, para terminar en un círculo de lomas
redondas y lisas. Un viento leve y acerbo recorre, perenne, el valle, como un río que
buscase en vano su lecho entre las matas de retamas y enebros, y va errante e incierto,
gimiendo de barranco en barranco. Caminaba delante de Lavinia para abrirle paso entre
los matorrales, siguiendo el sendero resbaladizo labrado por las pezuñas de las cabras.
Nubes de aves negruzcas, que por su vuelo desordenado me parecían más bien enormes
murciélagos que cuervos, revoloteaban bajo un cielo gris. De vez en cuando se oían
voces perdidas en lontananza; llamadas de pastores que recogían sus rebaños en los
apriscos, ladridos, silbidos, y unos balidos tímidos y roncos.

Pero por  mucho que volviese los  ojos  en torno,  ninguna forma de hombre o de
animal aparecía en el resplandor amarillento de los prados y matorrales; y reflexionando
que todo aquel valle no era más que una exterminada metrópolis, me decía que quizás
eran  voces  de  ultratumba,  y  que  sólo  allí,  mejor  que  en  cualquier  otra  parte  de  la
Toscana y de Italia, era posible oírlas, tan tenue es la corteza de tierra que separa los
muertos de los vivos en aquel misterioso país.

De vez en cuando me volvía, tendiendo la mano a Lavinia para ayudarla en algún
paraje más pedregoso y resbaladizo; y observé que fingía no darse cuenta de mi gesto,
como si me temiese y me siguiese recelosa. Las desilusiones, los dolores, los lutos de
que llevaba las señales en la frente, como un tatuaje de venas azules, la hacían, a mi
parecer,  extrañamente  sensible  a  la  viva  presencia  de  aquel  incontable  pueblo  de
muertos. Su espíritu, que yo adivinaba combatido por el deseo y el horror, era a la vez
rechazado y atraído por el fúnebre aspecto del lugar, de aquel valle desnudo, de aquellas
tumbas que resonaban lúgubres bajo nuestros pies.

Quizás en el corazón de Lavinia anidaba la inquietud de no poder volverse atrás.
Aquel sentimiento ansioso y ávido que se confunde siempre con el amor, bastaba, sin
embargo, para inducirla a seguir, reluctante, mis pasos. Y cada vez que me volvía a
mirarla me parecía más encorvada, más pálida, más dolorida. Me parecía captar en su
mirada, generalmente luminosa y dulce, llena de una límpida confianza, como un opaco
resplandor, un no sé qué suplicante y amenazador. La mirada de una Alcestes que no
quiere ya morir, de una Alcestes arrepentida.

Habíamos llegado ya delante de la entrada de la primera tumba, cuando empezó a
llover. Era una llovizna tibia y polvorienta, casi una neblina que pendía del cielo sucio
como una inmensa telaraña de hilos de plata. Lavinia se había detenido ante el umbral; y
a pesar de que yo la instaba a que entrase conmigo en el sepulcro, fingía no oírme,
inmóvil, con la cabeza descubierta bajo la lluvia, respirando con sorprendente placer la
brisa fresca y olorosa que soplaba del mar. Así, me decidí a penetrar solo en la cámara
fúnebre. Aquélla era la tumba que por las escenas pintadas en las paredes es llamada de
la Caza y de la Pesca: cazadores a caballo en una verde selva,  una liebre que huye
perseguida por los perros, aves volando y peces deslizándose en un aire líquido y azul,
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un muchacho joven zambulléndose  desde  una  roca,  pescadores  inclinados  sobre  los
remos, y una muchacha desnuda que trenza guirnaldas para una pareja doliente, sentada
delante de una mesa llena de manjares y de flores.

Al  salir  del  sepulcro,  Lavinia  me  acogió  con  un rostro  blanco  e  impasible,  una
mirada  opaca  y  ausente.  Yo había  ya  visitado  las  tumbas  de  las  Leonas,  de  los
Leopardos, del Jabalí, del Triclino, del Tifón, de los Escudos, de los Augures, y había
apenas entrado en la tumba del Orco cuando levanté la mirada y vi en la penumbra de la
pared  una  jovencita  coronada de  laurel,  con el  cabello  colgándole  sobre  las  orejas,
formando dos bandas recogidas y anudadas en la nuca, una nariz larga y recta y labios
sangrientos y malvados. La muchacha Velcha, pérfida y triste en la avara curva de la
frente, en la línea de la boca y de los ojos, en el maligno abandono del mentón sobre el
cuello flaco; y, cerca de ella, a Charun, armado con su martillo; Charun, que destroza la
frente a los moribundos. Me vuelvo y veo a Teseo y a Pirítoo sentados sobre una roca (y
Pirítoo no es ya más que una larva exangüe, una sombra que se retrasa), delante del
tétrico Tuchulcha, de orejas de asno y pico de gavilán, que agita furiosamente sobre sus
cabezas una gruesa serpiente sibilante. El aire huele a vino y a cera virgen, y un sopor
tibio me acaricia las sienes. He renunciado ya a todo aquello que hasta ahora me hacía
sentirme orgulloso y feliz. Siento compasión de mí, de mi vida sin remordimientos ni
esperanzas. Cierro los ojos, y el feroz Charun avanza hacia mí levantando el martillo; el
golpe, mórbido y silencioso, me destroza la frente, y me despierto, con un grito, en la
orilla de un río oscuro y fétido, a la sombra de grandes árboles con alborotada cabellera
de mujer Me despierto con un grito, y huyo, aterrado, fuera de la tumba.

Lavinia estaba sentada en el umbral, con el rostro apoyado en sus manos, mirando a
la lejanía. La lluvia había cesado, el sol declinaba entre rosados vapores, el mar, desde
lo alto, parecía un inmenso prado ondulante bajo el viento; sobre los montes, encima de
Toscania, se cernían bajas nubes hinchadas de ceniza, desgarradas sólo de cuando en
cuando por lívidos relámpagos.  En el límite del horizonte,  hacia Vetulonia, la lluvia
seguía cayendo, formando estrías oblicuas y relucientes bajo un cielo preñado de un
inmóvil terror. Una manada de caballos huía por la llanura, cerca de la desembocadura
del Marta fangoso. El Valle de los Muertos bajaba, oscureciéndose poco a poco, hacia el
río de orillas pobladas por abetos y sauces. Las largas sombras de los árboles plantados
en las laderas se movían lentamente, resbalando por los flancos desnudos de las colinas
como enormes arañas. La tierra parecía hincharse con un suspiro profundo; la campiña,
desierta  desde  los  montes  de  Canino a  la  llanura  verdeante  de  Montalto  di  Castro,
aparecía, aquí y allá, manchada de un bello amarillo tierno, que a veces despedía llamas
bajo los últimos resplandores del crepúsculo.

Lavinia estaba sentada con la frente inclinada, y, en ella, los ojos blancos manchados
de rojo relucían tristes y absortos. Yo sentía que una viscosa mezcla de esperanzas y
temores se agitaban en su pecho. Miraba con deseo e inquietud aquel misterioso país en
el cual sólo los muertos, acostados en sus lechos fúnebres, sobreviven; los muertos de
ojos húmedos, de labios fláccidos, de vientres obesos, vigilados por la mirada irónica de
los tocadores de cítaras y flautas, por los siervos ocupados en preparar los manjares para
el banquete, por los familiares atentos a los ritos propiciatorios, o ataviados con ropas
suntuosas,  o  agachados  desnudos  al  borde  del  triclinio.  El  carro  está  a  punto,  los
caballos  uncidos  al  timón  lleno  de  flores,  se  agitan,  golpeando  impacientes  el
pavimento. Un joven demonio empuña, sonriendo las riendas con una mano, mórbida y
blanca, de uñas rosadas de esmalte. Los muertos, con las guirnaldas, sentados a la mesa,
las danzas,  las caricias lascivas, los gestos obscenos y los cónyuges en llanto,  otros
ebrios, otros cantando; y, en torno, las pálidas Lase infernales armadas de martillos.
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«Es tarde», dice Lavina. Ya los pastores encienden sus hogueras sobre los cerros; los
rebaños balan en los rediles; relucen, melancólicas, bajando el declive, las trochas de
lentiscos  y  retamas,  las  matas  de  brezos  y  de  mirtos.  En  las  hojas  de  las  encinas
relucientes por la lluvia, se refleja el río ceniciento, que corre hacia el horizonte entre
orillas purpúreas por el crepúsculo. «Es tarde, vámonos», dice Lavinia tendiéndome la
mano. Está de pie delante de mí, al borde de una tumba; sonríe parpadeando, como
cegada  por  una  oscuridad  deslumbrante.  Algo intensamente  vivo  roza  su  rostro:  un
recuerdo remoto, un orgullo piadoso y duro. En su voz suena una oscura amenaza, un
reproche apasionado. Una fuerza irresistible se desprende de su sonrisa, del relámpago
de sus ojos, del ademán de su mano tendida. Se aleja por el sendero caminando erguida,
la mirada fija delante de ella, y de cuando en cuando se vuelve como temiendo que yo
no la siguiese. Sus pasos resuenan entre las tumbas; yo voy detrás de ella en silencio,
con el corazón invadido por un dulce temor. Siento que algo se ilumina en mí, como si
verdaderamente saliese a la luz viniendo del  Averno oscuro.  De repente,  Lavinia  se
detiene para esperarme, me toma la mano y se pone a mi lado, atrayéndome dulcemente.

En el fondo de sus ojos había una inquietud tan blanca y fija, una expresión tan
extraviada,  que  de  repente  tuve  la  revelación  de  su  deseo  y  de  su  horror.  No  era
solamente amor lo que relucía en su mirada; era una compasión de madre y de amante.
Entonces comprendí por primera vez cuánto más cercana, y a la vez extraña, está la
mujer  que  el  hombre  de  la  muerte,  cuan  poco  puede  la  muerte  sobre  ella,  cuánto
inmortal y fúnebre hay en su amor de madre, de hermana, de amante. Comprendí que
Lavinia me restituía a la luz, al campo, a las colinas, al mar, al horizonte, a los serenos
días  de  la  vida.  Me  arrancaba  a  la  esclavitud  que  durante  tanto  tiempo  me  había
corrompido,  envilecido.  Sentí  vergüenza de mi  felicidad pasada,  me sentía  ligado a
Lavinia por una complicidad misteriosa y púdica. La tomé entre mis brazos y rocé su
frente con los labios ardientes de fiebre, y ella alzó la mano y me acarició el rostro. Era
la  última caricia  de la  madre al  hijo moribundo,  la  primera caricia  de la  amante al
hombre que acaba de escapar a la muerte.

VISITA DEL ÁNGEL

La luna no se había asomado todavía al borde de los montes, pero el mar relucía ya
opaco, y una verde aurora enternecía el lento arco del horizonte. Lavinia bajaba las
escaleras; su paso leve y ausente producía un murmullo suave sobre los escalones de
piedra. De repente me pareció que su pie vacilaba; el rumor de pasos se interrumpió.
Permanecía escuchando,  extrañamente turbado;  aquel  súbito silencio despertó en mi
corazón una oscura ansia... «¡Lavinia!», grité.

La noche callaba inmóvil y resignada como una enorme bestia agazapada en el mar y
en los bosques. En la verde calígine del horizonte marino, la Gorgona erraba remota y
perdida como un velero a la deriva. De las negras bocas del Magra salían las barcas de
los pescadores, las velas se encendían una a una en la claridad lunar, y sobre la orilla
desierta las conchas emergían de la arena con resplandores rosados. «Lavinia...», llamé.
Salí al corredor y me asomé a la barandilla. Lavinia, inmóvil, casi en el fondo de la
escalera, se apoyaba en la pared, las manos cruzadas sobre el pecho, con un gesto de
feliz estupor. Alzó los ojos y me hizo signo de que callase, mirándome fijo con una
mirada blanca en la que la ternura me aparecía velada por primera vez por un reflejo
hostil, un brillo cruel y preciso. Bajé la escalera de puntillas, la tomé entre mis brazos, y
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sentí que se abandonaba sobre mi pecho como si las fuerzas le faltasen. Miré hacia la
habitación y de momento no vi nada insólito. La casa estaba sumergida en un silencio
vacío y opaco, la sombra de los árboles del parque ondeaba sobre las paredes desnudas,
oía la arena crujir en la orilla bajo el incierto movimiento de las olas, de vez en cuando
un leve hálito del viento agitaba las hojas de los pinos y hacía murmurar las encinas
como un río de acero...

Una sonrisa ávida y estupefacta iluminaba los labios entreabiertos de Lavinia. Su
mirada,  ahora  clara  y  firme,  se  posaba  serena  en  el  fondo  de  los  ojos;  las  manos
cruzadas sobre el pecho formaban sobre el vestido negro una mancha delicada y viva.
De  repente,  una  sombra  que  me  pareció  transparente  atravesó  la  estancia.  Lavinia
temblaba; un ansia prisionera entristecía el rostro palidísimo. Y poco a poco, a medida
que mis ojos se acostumbraban a aquella sombra plateada, me di cuenta de que allá
abajo,  lentamente,  cerca  de  la  ventana,  se  movía  un  chiquillo.  Caminaba  descalzo,
despacio, despacio, sin hacer ruido. De cuando en cuando se paraba, tendía el oído al
murmullo del bosque, a la voz del mar. No parecía haberse dado cuenta ni preocuparse
de nuestra presencia; hubiera dicho que no era aquélla la primera vez que franqueaba el
umbral de mi casa. Aunque estaba profundamente turbado, observé que levantaba los
pies con fatigosa lentitud, como un pájaro herido en el ala, con una gracia absorta, como
si caminase en sueños. Y mirándolo mejor me di cuenta de que tenía alas;  dos alas
diminutas y transparentes, de un azul vago salpicado de manchitas plateadas como las
hojas de los álamos en las mañanas de verano.

Sin duda alguna aquel chiquillo era un ángel. Y a pesar de que lo esperaba desde
hacía mucho tiempo, a pesar de que hacía muchos años que estaba seguro de que un día
un ángel vendría a anunciarme la hora más feliz de mi vida, la más pura, su vista me
produjo una atónita inquietud, la sensación de una desgracia inminente. Hubiera querido
hablarle,  suplicarle  que  no  nos  hiciese  daño,  que  no  fuese  cruel  con nuestra  pobre
felicidad, humillada y traicionada, con nuestra orgullosa esperanza, pero me retuvo una
especie  de pudor, un presentimiento del  cual  me sentía  culpable como de un deseo
defraudado. Me pareció, y aquél fue el instante más doloroso de nuestro encuentro, me
pareció  —por  su  manera  de  caminar,  por  su  extrema lentitud  y  fatiga,  por  aquella
manera de moverse casi como dormido de una forma vaga y lejana— que sufría, que
también él ocultaba en su seno un triste secreto. Y pensé que quizás había venido a
hacerme partícipe  de  su  dolor, a  confesarme su culpa,  y  que  le  faltaba  el  valor  de
revelarme la congoja por la cual tan visiblemente sufría.

Entonces, el ángel alzó los ojos hacia nosotros, Lavinia se echó atrás con un súbito
gesto de amoroso terror; pero nos miró sin vernos, parpadeando, y pasó lentamente a
corta  distancia  de  nosotros;  sus  manos  luminosas  rozaron  los  muebles,  los  libros
desparramados  sobre  la  mesa,  las  lámparas  apagadas,  los  cristales  de  las  grandes
ventanas...  A través  de  su  cuerpo  transparente  veía  las  aristas  de  los  rincones,  los
objetos,  el  dibujo de los  ladrillos  del  pavimento.  Lavinia  lo  seguía  con una mirada
ansiosa, una tenue llama en su rostro de cera, en su frente oscurecida por aquella nube
negra y feroz de los cabellos.

La luna se elevaba en aquel momento sobre el mar, salía de la espalda azul de los
montes, subía tácita y blanca en el cielo puro. Una cándida luz se desparramaba por el
aire  inmóvil  y  frío.  El  ángel  se  había  detenido delante  de  la  ventana  con la  frente
apoyada sobre los cristales y Lavinia retenía la respiración como si temiese verlo huir
volando, desaparecer en aquella noche mórbida y clara. El ángel se acercó lentamente al
diván que había en el fondo de la habitación y se tendió con la mejilla apoyada en una

165



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

mano abierta, en actitud de dormir. Sus alas respiraban con ritmo lento e igual. Me
parecía que Lavinia estaba dominada por el deseo —y al mismo tiempo el temor— de
verle  el  rostro  de  cerca,  de  reconocerlo.  El  rostro  del  ángel  dormido  aparecía,  sin
embargo, tan vivamente iluminado por los reflejos plateados de las alas, del cabello, de
las manos, que era imposible fijar en él la vista. Lavinia seguramente pensaba que el
ángel era la imagen de alguna alegría suya, de una esperanza, de un dolor; no había en
ella únicamente aquel confiado temor, aquella especie de confidente complicidad que
siente  toda  mujer  en  presencia  de  un  ángel,  sino  un  ansia  materna,  una  ternura
preocupada, la espera de un acontecimiento imprevisto que le revelase el misterio de
aquella aparición. Quizá, como toda mujer en presencia de un ángel, Lavinia sentía que
su verdadera maternidad empezaba en aquel  momento,  que el  ángel  había venido a
revelarle el secreto de una maternidad misteriosa y terrible, aquella que engendra en
toda madre el sentido de la divinidad del propio seno, que hace de toda madre la hija de
su propio hijo.

En aquel instante el ángel se despertó, se incorporó sobre un codo y volvió la mirada
hacia nosotros. La franja de sus cejas relucía tiernamente sobre una mirada blanca y
vacía.  Pareció  darse  cuenta  de  nuestra  presencia  porque  se  levantó,  vino  a  nuestro
encuentro, rozó con su mano la barandilla, siempre mirándonos fijo, con aquella mirada
suya lejanísima, y lentamente nos volvió la espalda y se sentó en un peldaño apoyando
la  frente  en  sus  manos.  Una  temblorosa  convulsión  estremecía  sus  alas.  «Llora»,
murmuró Lavinia. El ángel se estremeció, levantó la cabeza y permaneció escuchando
como  si  oyese  una  llamada  afectuosa,  una  voz  querida.  De  repente  se  volvió,
mostrándonos la cara. De momento no conseguí distinguir sus facciones; su rostro me
aparecía como una mancha blanca en la que los ojos relucían húmedos y brillantes.
Poco a poco comenzaron a dibujarse el diseño de la boca, el arco de las cejas, la curva
de  la  barbilla.  Lavinia  temblaba  con  todo el  cuerpo,  encogida  sobre  mi  pecho  con
extremo abandono, apretaba los labios con un visible esfuerzo como si quisiera retener
un grito, un nombre. Y ya levantaba los brazos en alto, ya un grito, un nombre, estaba a
punto de brotar de su boca, cuando el ángel hizo un rápido movimiento, tendió la mano
y le tocó la frente.

Lavinia volvió a caer sobre mi pecho, abandonada, inerte. La recogí entre mis brazos,
levantándola a pulso, bajé los últimos peldaños y la deposité en el suelo con la cabeza
apoyada sobre mis rodillas. No respiraba, una llama azul inundaba su rostro con una luz
acuosa y de cielo, en sus párpados cerrados aparecía una leve mancha rosada. Parecía
muerta y tuve miedo. Me volví y busqué con los ojos el terrible chiquillo alado. Pero la
habitación estaba vacía y oscura, la casa, el parque, estaban sumergidos en una noche
helada. «¡Lavinia! ¡Lavinia!», llamé. Sólo su rostro relucía en aquella tétrica sombra.
Lavinia yacía inmóvil  entre mis brazos,  inmóvil  para siempre.  «¡Lavinia! —grité—.
¡Lavinia!» Un furor desesperado se apoderó de mí, un odio ciego. «¡Fuera de aquí! —
grité—. ¡Fuera de aquí, monstruo infernal!» Mi voz caía, en el silencio con un golpe
lejano. De repente se apoderó de mí un frío terror, una piedad desierta. «¡No me dejes
solo! —grité—. ¡Ángel triste y cruel, llévame contigo, no me dejes solo en esta casa!»

Pero un dorado reflejo de luna iluminó la estancia, el ángel se me apareció de pie
cerca de la ventana, mirándome fijamente. Tenía la misma boca, los mismos ojos, la
misma sonrisa que Lavinia. Se movió, se acercó a mí y me acarició la frente con la
mano. «Dentro de poco —dijo— se despertará feliz, feliz para siempre.» Desapareció
sonriendo, se desvaneció en el aire terso y yo quedé solo con Lavinia, que ya se movía
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entre mis brazos y abría los ojos; y una sonrisa inmemorial y feliz florecía en sus labios,
la sonrisa inmemorial que los muertos nos traen como don, cuando resurgen a la vida.

LAS DOS HERMANAS

En el jardín profundo salían lentamente las primeras estrellas, apareciendo una a una
en el cielo terso. Del mar soplaba una brisa tibia y amarga, acariciando con un secreto
murmullo  las  copas  de  los  pinos.  Las  selvas  de  retamas  y  tamarindos  se  agitaban
dulcemente,  las orugas brillaban entre la hierba,  las conchas esparcidas por la orilla
mandaban plateados resplandores. Clara y Suni miraban al cielo, sentadas en el extremo
del jardín, donde las agujas de los pinos daban paso a la arena húmeda y brillante. El
mar respiraba a sus pies, una respiración de caballo dormido, pausada y profunda. «He
aquí Orión», dijo de repente Suni en voz baja.

Volvía Orión a la caza a lo largo del mar y en la selva, entre los montes, con el arco
al hombro, detrás del Can que acechaba vigilante por entre las retamas. La Liebre salió
huyendo bajo los blancos copos de una nube, y desapareció entre el trigo de oro. La
Paloma  huyó  asustada.  Desde  el  día  en  que  se  dio  cuenta  de  que  era  todavía  una
chiquilla,  Suni  no  podía  elevar  los  ojos  al  cielo  sin  sentirse  súbitamente  perdida  y
humillada. El cielo estrellado era un don que ella se hacía a sí misma, un don triste y
mortal.  Cada  noche,  apenas  la  hoz  de  la,  luna  nueva se  hundía  en  el  mar,  las  dos
hermanas se sentaban en el lindero del jardín cogidas de la mano. El apacible río de la
noche las raptaba hacia el oscuro horizonte marino. Poco a poco se hundían en el cielo,
en un fulgor remoto de astros. Conocían las estrenas por sus nombres, una a una, las
estrellas  de  nombres  mágicos:  Altaïr:  Izar,  Schdir,  Alderamin,  Algorab,  Betelgeuse,
Belatrix, Alcor... Salían lentamente, y a sus ojos adquirían pronto un aspecto humano,
tal como estaban representadas en la pared del vestíbulo de la vieja villa dentro de un
gran  marco  barroco.  Andrómeda  encadenada  al  escollo,  el  cabello  suelto  sobre  sus
hombros  desnudos,  los  blancos  brazos  tendidos  hacia  Perseo  espléndido  y  triste,
llevando en su puño la cabeza de Medusa poblada de serpientes. El Auriga de pie sobre
su veloz carro, las largas riendas sujetas por la mano, el látigo de cuero rozando las
crines de los caballos, galopando en el tumulto de la batalla en medio de una nube roja,
entre los relámpagos verdes de las corazas y las espadas. El Toro que rapta a Europa
sobre  su  grupa  negra  y  reluciente  y,  más  allá,  más  allá  de  la  Osa,  Pegaso  alado
encabritado,  y  Casiopea,  y  las  Pléyades,  y  el  Cisne,  y  el  Zorro,  y  más  cerca  los
Dióscuros, altos en el cielo a caballo como en la  Elena de Eurípides. Y alrededor el
Lagarto, y los Peces deslizándose por un agua azul y profunda, y la Serpiente, pérfida y
astuta entre la hierba…

Un cielo barroco, poblado de personajes suntuosos como en la escena de un teatro.
Clara hubiera preferido un cielo que fuese como un mar, un inmenso mar desierto, en el
que los astros anduviesen a la deriva con peces, medusas y hojas muertas; y algas, y
velas errantes al viento contra la mañana rosada. Pero a Suni le gustaba imaginárselo
así, poblado de personas vivas, de monstruos y de animales; y Orión, su dialecto Orión,
allá abajo, en el fondo del horizonte, con el arco al hombro y calzado con pieles y
hebillas de plata, detrás de su Can de pelo verde. Suni miraba su cielo y recordaba las
claras noches de otoño transcurridas contemplando el lejano fulgor de las constelaciones
sobre el jardín profundo, y Orión declinante en una niebla purpúrea, y una dulce tristeza
volvía a invadir su corazón. Una tristeza ya inquieta e incierta en la que los sueños de la
infancia  daban  paso  a  las  esperanzas  de  la  adolescencia.  Sentía  la  mano  de  Clara
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respirar levemente sobre la suya, adivinaba en la claridad difusa su mejilla sumergida en
la ola dorada del cabello suelto que el viento movía despacio, despacio, como un ala.
También Clara,  quizás,  estaba triste.  Suni se daba oscuramente cuenta de que en el
corazón  de  su  hermana  empezaba  a  formarse  un  ovillo  de  pensamientos  y  de
sentimientos  para  ella  desconocidos,  y  envidiaba  aquella  serena  espera  de  la  vida,
aquella inocente aceptación de los inútiles y dulces misterios de la adolescencia.

«Ahora Clara se volverá —pensaba Suni—, me mirará a los ojos y yo veré en su
mirada relucir un secreto temor, un súbito extravío.» Las dos hermanas habían crecido
juntas. Suni era un poco menor que Clara, dos años apenas, pero se sentía ya extraña a
aquellas  nuevas  inquietudes,  distante  de  aquella  abierta  y  sensible  curiosidad  de
jovencita,  siendo  todavía  chiquilla,  velada  todavía  por  las  informes  quejas  de  la
infancia. ¡Cuán distinto le parecía ahora su cielo, el cielo de su perdida felicidad de
chiquilla!  Clara  tenía  quince  años,  ya  empezaba  a  ser  mujer.  En  su  sonrisa,  en  su
mirada,  en  su  voz,  algo  había  ya  profundamente  cambiado.  Una  especie  de
presentimiento, o quizá de rencor, una incierta esperanza.

Clara estaba triste también,  miraba hacia arriba suspirando, tendida hacia el  cielo
azul, dispuesta a emprender el vuelo hacia aquel mundo desconocido, entre aquellos
héroes,  entre  aquellos  caballos  alborotados,  entre  aquellos  monstruos  de  ojos  de
chiquillo.  Un maravilloso viaje empezaba para ella.  Suni no se atrevía a mirar a su
hermana,  le  parecía  tenerle  que decir  adiós  de un momento a otro.  Hasta  aquel día
habían,  compartido  los  sueños,  las  fantasías,  las  esperanzas  de la  infancia.  Y ahora
tendrían que separarse. Clara se marcharía sin ella a emprender aquel misterioso viaje
hacia la adolescencia, sin volverse atrás ni una sola vez. Y Suni se quedaría sola a la
orilla del mar, a la orilla del cielo, en aquel jardín, en aquella casa en la que habían
vivido juntas durante tantos años, unidas por los mismos deseos y los mismos temores.

—¿Sabes una cosa? —le dijo Clara de repente—. Me parece estar lejos de aquí, muy
lejos...

—¿Lejos de mí también? —murmuró Suni alzando sus ojos blancos hacia Orión,
plateado entre retamas de oro.

—También  de  ti.  Me parece  vivir  en  un  mundo  maravilloso,  alejada  de  todo  el
mundo. ¡Me gustaría tanto que pudieses acompañarme, no abandonarme nunca...!

—Iré contigo —dijo Suni. No se había sentido jamás tan sola, tan triste. Le parecía
que en ella había muerto algo también. Miraba a hurtadillas la curva suave y llena de los
hombros de Clara, el fondo de sombra rosada de la garganta palpitante, el arco de los
labios, húmedos de sangre roja. Clara era ya una jovencita, se había liberado ya del
ovillo tibio de los sueños de la infancia, de las fantasías vagas y resignadas de aquella
edad ingenua y cruel. Respiraba ya como una mujer, los labios entreabiertos, los ojos
llenos de una sombra gris. Parecía una bailarina en el umbral de la danza cuando ya
dobla la rodilla, tiende los brazos y da el primer paso.

—Tengo miedo —murmuró Clara. Un ligero temblor sacudía sus frágiles hombros.

Suni agarró el brazo de su hermana y lo estrujó con fuerza. Se sentía partícipe de un
secreto inocente y pavoroso.

—¿Sabes? —dijo Clara—. Esta noche he soñado que mi madre me tomaba de la
mano, me separaba suavemente de ti y nos íbamos juntas, como dos hermanas, por un
camino  larguísimo.  Mamá  bajaba  la  cabeza  para  mirarme,  y  me  parecía  tener  sus
mismos ojos,  su frente,  su boca...  Mi verdadera  hermana era ahora  ella,  una nueva
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hermana. Me desperté llorando, me hacía daño pensar que te había dejado aquí sola,
esperándome.

Suni soltó el brazo de Clara, el llanto formaba un nudo que obstruía su garganta. Sí,
realmente  era  así;  Clara  se  sentía  más  cerca  de  su  madre  que  de  ella.  Un  oscuro
sentimiento nacía en su corazón, unos celos resignados, y falaces. Clara no era ya una
chiquilla,  no era ya su hermana. Ahora Suni imaginaba a su madre y a su hermana
cogidas de la mano, como dos hermanas, bajo aquel cielo suave y transparente. Clara
caminaba sin volverse, con una obstinación dolorosa y arrepentida. Pero la mamá de
cuando en cuando se volvía sonriente, y Suni veía aquella sonrisa materna relucir en el
fondo de la inmensidad azulada, como el reflejo de una ola en el fondo del horizonte.
Cerraba los ojos, apoyaba la cabeza sobre el hombro de Clara y veía a las dos hermanas
caminar  por  el  cielo  estrellado,  y  Andrómeda  las  acogía  tendiéndoles  sus  brazos
desnudos; y venían a su encuentro el Cisne, el Lagarto, los Peces, el Toro, la Serpiente,
y Orión con su Can dando caza a la Liebre que huía saltando por el trigo. «¿Duermes?»,
preguntó Clara inclinándose hacia su hermana. No, no dormía; era como un vértigo,
como si una inmensa ola hubiese bajado súbitamente del cielo, revoleándola. No podía
hablar, tenía la boca llena de una amarga luz azul.

«Soy tan feliz...», suspiró Clara estrechando a su hermana contra su pecho con un
gesto irreflexivo. «Yo también —murmuró Suni—. Yo también... tanto..., tanto.» Y se
echó a llorar en silencio,  el  rostro apoyado sobre los hombros de Clara,  y se sentía
perdidamente  abandonada,  triste,  humillada,  se  sentía  traicionada;  y,  sin  embargo,
aquella  traición  le  hacía  sentir  una  dulzura  interna,  como  la  última  tristeza  de  su
infancia, la primera revelación de la adolescencia.

HÉCTOR Y AQUILES

MUERTE DE HÉCTOR

La hora está bien escogida. Héctor no podría morir más que a aquella hora lenta y
serena. El sol acaba apenas de ocultarse en el mar tras la isla de Tenedo, las primeras
estrellas aparecen en el cielo, tiemblan sobre la espalda herbosa del monte Ida. La luz
dorada del crepúsculo se prolonga triste sobre las piedras, sobre la hierba, sobre los
mantos de los caballos, tierna y aterciopelada como la piel de un melocotón. Los dos
ríos gemelos relucen plateados en el verde polvoriento de la llanura, bajando hacia el
mar por una leve pendiente manchada por amarillas extensiones de retamas. Una niebla
azulada borra los perfiles de las naves sacadas a tierra sobre la playa sembrada de ovas y
de algas muertas. Cerca de la desembocadura del Simoenta, en el cielo de cristal todavía
encendido  por  los  últimos  cansados  destellos  del  crepúsculo,  se  perfilan  duros  y
precisos los caballos que los escuderos llevan a abrevar. Una pausa de silenciosa espera,
de estático reposo, baja sobre la escena, aún desordenada y conmovida. Espaciados en
pequeños grupos, o aislados, hombres a pie y a caballo esperan firmes en medio de la
llanura, mirando hacia las torres almenadas de la ciudad. Un convoy de carros vadea
allá abajo la corriente del Escamandro. Un grupo de soldados de infantería en fuga,
perseguidos por algunos otros a caballo, corren de un lado para otro y de repente se
detienen. Se ven distintamente los caballos de los perseguidores detenerse en seco sobre
sus cuatro patas,  bajar el  cuello,  hundir el  belfo en la hierba clara.  Es un momento
cordial  y  pacífico,  una  pausa  de  bonanza  en  el  feroz  tumulto  de  la  batalla  llegada
finalmente a término. 
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Diez años de guerra y de estragos no han cambiado la fisonomía del país. Esta hora
se parece  a  todas  las  horas  del  crepúsculo  de los  años  de paz,  cuando los  pastores
recogían  los  rebaños  y  las  manadas  de  caballos  entre  los  dos  ríos,  y  los  jóvenes
cazadores de gamos y jabalíes galopaban por los campos,  seguidos por los ladridos
festivos de las jaurías, y las escoltas soplaban en las trompas el toque de queda desde lo
alto de la Torre Scea, y las pesadas puertas de bronce chirriaban sobre sus goznes, y los
campesinos, los leñadores y los rabadanes se encaminaban a la ciudad como un ejército
derrotado, levantando una inmensa nube de polvo rojizo... Ya brillaban sobre el monte
Ida los fuegos de los carboneros y por toda la vasta llanura era un afanarse, un acudir,
un  confuso  tumulto  de  rebaños,  de  manadas,  de  carros,  acosados  por  las  primeras
sombras nocturnas. Cerca del Caprifico, en las Dos Fontanas, las lavanderas recogían
las ropas tendidas a secar sobre los setos a lo largo del lavadero, riendo y discutiendo
con  voces  frescas  y  joviales.  Grupos  de  chiquillos  se  perseguían  voceando  por  los
prados de extramuros,  y  los soldados de las murallas,  con los escudos y las  lanzas
apoyados en las almenas, miraban hacia el mar, protegiéndose con la mano los ojos de
la reverberación del crepúsculo.

Héctor está allí, solo, al pie de las murallas atestadas de gente, delante de la Porta
Scea, cerrada ya a su espalda. Está solo y triste, con un abandono desierto en el corazón,
una tristeza soporífica y abandonada. Sus ojos no ven ni el monte ni el mar, ni el llano
sembrado de heridos, de muertos, de la infantería en fuga y de caballos corriendo. Su
mirada se pierde en la luz dorada del crepúsculo, en la niebla azulada que se levanta de
la boca del Escamandro y del Simoenta. En su corazón nace la grata esperanza de que la
guerra haya terminado, de que la paz reinará de nuevo en aquellos campos fecundos, tan
sólo ayer rojos de sangre y blanqueantes de huesos descarnados por los perros y los
cuervos;  de que habrán  vuelto los  lánguidos  y melancólicos  crepúsculos,  y  los  hoy
guerreros  armados errantes  por  la  llanura  serán campesinos,  pastores,  rabadanes,  de
regreso, después de una laboriosa jornada, a la ciudad olorosa a leche y a pan fresco. La
guerra  ha  terminado,  la  playa  está  libre  de  naves  enemigas;  cerca  del  lugar  donde
estaban las tiendas de Aquiles, un cipo de mármol recuerda la hoguera de Patroclo. Más
allá se ve, a corta distancia del lugar donde se elevaba la tienda de los Atridas, el hito de
piedra  alrededor  del  cual  habían  girado los  caballos  durante los  juegos fúnebres  en
honor al hijo de Menecio. La guerra ha terminado ya, los dulces tiempos han vuelto: la
serena estación querida de los pastores, de las yeguas de ubres hinchadas de leche, de
los rebaños deseosos de hierba nueva, la fuerte y amorosa estación de la caza, de la
pesca, del silencioso galope a la orilla del mar...

Héctor, abandonado a estos tiernos pensamientos, no percibe el grito ansioso de su
padre ni el rugido de su madre, ni el clamor aterrado del pueblo. Por fin, el recuerdo de
Aquiles no es más que una sombra vaga, un nombre remoto. ¿Qué es aquello que reluce
allá, detrás de los cañaverales del Escamandro? Parece una estrella, un astro esmaltado
de  aguamarinas,  centelleando  azul  en  las  primeras  sombras  nocturnas.  Héctor  está
cansado; quisiera tenderse sobre la hierba, dormir con la cabeza apoyada en el escudo,
bajo los muros que mandan una calidez olorosa de menta y enebro. La jornada ha sido
calurosa, el ardiente viento de siroco que ha soplado todo el día ha cesado y ahora la
leve brisa marina hace correr por sus huesos un escalofrío. Está cubierto de grumos de
sangre, le duele todavía la rodilla, la carrillera del yelmo le siega la garganta, un hilo de
sudor caliente llueve sobre su pecho cayendo de la barba gris de polvo. Héctor tiene ya
treinta y tres años, la edad del pleno vigor y de las primeras nostalgias; en el verano de
su vida se inicia ya el canto de las cigarras. Piensa en el dulce reposo, después de una
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guerra tan larga y atroz. ¿Qué es ese grito que de repente llega a él desde lo alto? ¿Será
la escolta que advierte al guardián que cierre las puertas? ¿Será una madre que llama a
su hijo que se ha retrasado jugando con otros chiquillos fuera de las murallas?

El deseo de la casa tranquila, del lecho profundo, de la esposa y el hijo, aparece de
repente ante su corazón cansado y endulzado por el pensamiento de la paz. Es hora de
entrar  en  la  ciudad;  subirá  a  su  casa,  acogerá  en  sus  brazos  llenos  de  estragos  a
Andrómaca  sonriente  y  al  pequeño  Astianax  de  labios  blancos  de  leche  materna.
Quisiera moverse,  marcharse,  pero un tibio sueño se clava en sus rodillas.  ¿Cuál es
aquella estrella que sale allá en el fondo, de las orillas del Escamandro? Parece Orión, el
feroz Can de Orión. Es tarde; de repente le parece que alguien lo llama; debe de ser la
escolta que anuncia la hora. No oye la llamada de Príamo que lo exhorta a salvarse, a
huir dentro del recinto de los muros, a escapar a la horrenda furia de Aquiles. No oye el
grito desesperado de Hécuba: «¡Hijo, hijo, hijo!»; de Hécuba, que se descubre el pecho
y muestra al hijo la teta exhausta para que tenga por lo menos compasión del seno de su
madre. No oye el grito aterrado de los compañeros amontonados en los baluartes que ya
ven a Aquiles salir de la niebla del río como un astro luctuoso y correr fulgurante hacia
la ciudad. La dulce estación de la paz ha llegado; ahora hay que pensar en el reposo, en
los juegos, en la caza, en las cosechas, en al vendimia, en los amores... ¿Cuál es aquella
estrella que surge rápida y se desliza por la vasta llanura? Seguramente es Orión, el
feroz Can de Orión. O quizás es un dios, Apolo, amigo de los dárdanos… Héctor ya ve
irradiar aquel rostro reluciente,  relampaguear los ojos, brillar  el  escudo, fulgurar las
armas de oro y plata. ¿O es acaso el sangriento Pelida, el vengador de Patroclo?

Un estremecimiento de horror hiela sus huesos, y Héctor huye siguiendo los muros,
bajo el  fresco viento de la noche olorosa a algas y a heno; rápido y mudo lo sigue
Aquiles agitando la lanza. Suben corriendo la colina, llegan a Dos Fontanas, bajan hacia
el Caprifico,  la solitaria  higuera silvestre.  Y he aquí  al  pie del  árbol,  con la cabeza
apoyada sobre el tronco blanco y liso, un guerrero frigio tendido con los ojos abiertos; y
en aquellos ojos se espejea una luz de lago, un cielo cansado y vacío. Tres veces dan la
vuelta a los muros, tres veces se ahoga en aquellos ojos sin fondo abiertos a la rosada
languidez del crepúsculo. Y aquí se detiene y hace frente a Aquiles. Y Atenea, bajo la
semejanza de los Deífobo, se le acerca y se pone a su lado. «Sólo tú no me abandonas,
tú, el más joven, tú, el más querido de mis hermanos»; y la voz de Héctor es triste, una
voz amorosa y cruel.

Ahora Aquiles está delante de él, con la espalda vuelta a la pared azul del mar, al
verde respirar del llano, al plateado brillar de los ríos. La lanza del Pelida silba en el
viento perfumado de hierba y sal,  resbala  sobre el  hombro del adversario,  se clava,
vibrando, en tierra. Pronta, Atenea la recoge y se la devuelve a Aquiles. «¡Oh, falso
Deífobo! —grita Héctor—. ¡Oh, Atenea traidora!» Y arroja la lanza y la férrea punta
rebota sobre el reluciente escudo infrangible. Pero el hijo del Peleo arroja por segunda
vez la lanza fatal, y Héctor cae con la garganta atravesada.

En el aire hay un sonoro zumbar de insectos, un gorjeo de gorriones detrás de la
higuera silvestre, un alegre clamor de voces infantiles, un balido de ovejas, un lejano
relincho de  caballos...  Un dulcísimo sueño pesa  sobre  los  párpados del  moribundo.
Dormir, dormir, y Aquiles no será más que un sueño, una estrella que se pone, un astro
que se hunde en  el  mar. El  rostro  feroz  del  Pelida  se  desvanece  en  una leve  nube
luminosa. Un ladrar de perros famélicos sube de la orilla del río. Héctor se estremece; el
presagio de la luna blanquea las selvas del Ida; quisiera dormir, tiene sueño... Las ovejas
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en los rediles se duermen en sus mórbidos mantos de lana. La sangre mana a borbotones
de la herida de la garganta abierta. Le parece oír un clamor lejano, un grito desesperado
de mujer; es, quizás, una madre que llama a su hijo, que se ha retrasado jugando con sus
compañeros en los prados de extramuros. Héctor cierra los ojos y un vuelo de blancas
palomas huye, saliendo de sus labios. El alma, los sueños, las esperanzas, los nombres
de Andrómaca y de Astianax, salen volando de su boca entreabierta, como palomas en
celo...

LA DULCE IRA FUNESTA

Es de noche todavía, una noche profunda, húmeda: pero ya las estrellas declinan en
el cielo pálido, y una verde claridad apunta como una hierba en el borde de los montes
lejanos. Aquiles sale furtivamente de su tienda y camina, siguiendo el mar con paso leve
y distraído.  Va vestido con una ligera túnica de lana azul ceñida a los lados por un
cinturón de algas e hilos de plata. Una pelusilla rubia, casi como un polvillo de oro,
recubre sus brazos y piernas. El ancho escote de la túnica descubre la noble curva del
cuello, los anchos hombros, el vasto pecho de tiernos senos de chiquilla. Sobre el cuello
de  níveo  mármol  se  posa,  orgullosa  y  gentil,  la  bella  cabeza  de  largos  cabellos
ensortijados, que la brisa marina agita con indócil gracia. Camina cojeando, y los pies
descalzos  dejan  en  la  arena  una  huella  fugaz,  una  leve  horma  que  en  el  acto  se
desvanece.

El vago resplandor de los astros se refleja en el mar con largos estremecimientos
plateados; ríos de plata corren por las laderas arboladas del Ida; el cielo se cubre de
escamas rosadas; el horizonte marino es todavía de un negro de pez, roto solamente de
cuando en  cuando por  los  resplandores  lívidos  de  un  lejano  temporal,  que  se  aleja
silencioso por el borde cortante de grandes nubes blancas. Aquiles echa a correr, huye
leve y silencioso en el aire reluciente y compacto que por Oriente ya se resquebraja, se
hiende formando mil labios rosados. La orilla es una inmensa extensión arenosa que
poco a poco, subiendo con una leve pendiente, se cubre de una selva diseminada de
retamas y tamarindos, interrumpida aquí y allá por los espesos grupos de cañaverales de
anchas hojas verdes que ondulan al viento con el suave rumor, aquel rumor de arroyo en
la  oscuridad.  De  repente  llega  a  él,  cercana,  la  voz  del  río.  He  aquí  la  orilla  del
Escamandro, los remansos poblados de cañas, la arena blanca y la negra vena del agua.
Cerca de la desembocadura el río se tuerce formando un arco, discurre durante largo
rato hacia la playa, y se precipita al mar entre dos grandes setos de juncos. 

Entre el río y el mar se extiende una estrecha lengua de arena. Allí se detiene Aquiles
esperando el  alba.  Está  ya  curado de sus  vanos furores,  ha  estado demasiados días
encerrado en su tienda presa de su ira feroz, escuchando el galope precipitado de los
caballos acudiendo a la batalla, y el sonido ronco de las trompas, y el aullido de la
muchedumbre,  y  el  tumulto  de  la  fuga,  y  el  fúnebre  redoblar  de  los  tambores  al
crepúsculo, cuando los guerreros encienden sus hogueras en la orilla del mar y el viento
azota  las  llamas  con un llanto  plañidero.  Una baba  negra  le  salía  de  los  labios;  se
revolcaba  por  el  suelo,  aullando;  permanecía  largas  horas  tendido  en  la  cama,  las
rodillas destrozadas por los calambres, los ojos entornados, estremeciéndose de fiebre
bajo la caricia fraternal de Patroclo: aquella mano mórbida y leve sobre la frente bañada
de sudor.

Ahora está curado, una sensación lejana y extraña endulza sus venas. Querría llorar,
pero los ojos le arden, secos, y en los oídos tiene un zumbido vago y remoto. Un tierno
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enojo, un gran deseo de paz, la alegría fresca de los campos verdes, de las patrias selvas,
de la estática luna girando alta sobre la fronda y los cultivos...

En esta orilla desierta descansa Aquiles en espera del alba.  El aire es sereno, un
inmenso recipiente helado de bordes tibios. El mar respira dulcemente a sus pies, como
un rebaño de ovejas dormidas; y el áspero efluvio marino de algas y de sal se confunde
con el cálido olor a leche y lana.  Las olas se agitan blancas en la penumbra,  como
grupas lanosas. En torno a él, sobre el arenal, se cruzan las huellas de cascos de caballo,
de patitas de pichón salvaje, de pies humanos... ¡Ay! Siente en la herida del talón un
pinchazo breve y penetrante.  Sumerge el  pie  dolorido en  el  agua;  la  ola  le  muerde
agradablemente el talón, se siente aletargado, doliente, quisiera dormir. Patroclo está a
esta hora echado sobre su lecho profundo al lado de su Ifi; la boca entreabierta, con una
sonrisa  ausente,  los  miembros  cansados  abandonados  al  dulce  don  del  sueño.  Un
perfume de rosa y de tomillo satura la tienda. Las armas relucen colgadas en la pared, y
desde un rincón oscuro el escudo de oro y plata se levanta resplandeciente como el sol
por entre los vapores del alba.

Cerca de la tienda, atados uno a otro por el ronzal, velan los dos caballos de Aquiles,
los dos caballos divinos a los cuales Zeus ha dado el don de la palabra, Xanto y Balio,
hijos  de  Zéfiro y  de  Podargo.  Hablan  en  voz  baja,  lloran  la  inminente  muerte  de
Patroclo y de Aquiles. «Todavía duermen», dice Xanto. Los dos caballos se acercan a la
tienda,  meten  el  belfo  por  una  abertura  y  exploran  la  penumbra  cálida  y  olorosa.
Patroclo, ignorante de su suerte, duerme tendido al lado de Ifi, sonriendo a sus juveniles
sueños. No oye el aullido de los perros del Averno, cercano, siempre más cercano, el
graznido de los cuervos sobre la desierta llanura de Ilion. «No lo despertéis», murmura
Balio. La tierra ha dormido toda la noche; ahora empieza a despertarse; ya el alba asoma
por Oriente  con una espuma de oro.  Los ojos de los caballos relucen en la sombra
rosada,  bañados de lágrimas como un cielo estival de estrellas fugaces.  «Y Aquiles,
¿dónde está?», le pregunta Xanto a su compañero. «Estará quizás allá abajo, en la orilla
del mar», dice Balio. Se alejan silenciosos, sus cascos se hunden sin ruido en la arena
húmeda  de  rocío.  Galopan hacia  la  desembocadura  del  Escamandro;  ven  a  Aquiles
sentado  en  la  playa  desierta;  los  reflejos  dorados  de  la  aurora  encienden  su  larga
cabellera rubia. «Su última hora está cercana —suspira  Xanto—; quizá sepa que debe
morir.» Se detienen para mirarlo de lejos y lloran dulcemente sacudiendo sus crines
encrespadas.

Aquiles ha oído el  leve ruido de los cascos sobre la arena,  levanta la cabeza,  se
vuelve, ve en lontananza los muros de Ilion recortarse sobre el cielo claro. Su última
hora está próxima, sabe, que debe morir. Tiene apenas veintitrés años, es bastante más
joven que Patroclo, más desgraciado, más cruelmente desgraciado. ¡Oh, Patroclo, dulce
amigo! Y de repente se levanta, echa a correr hacia el mar, pero un súbito dolor en el
talón lo clava en el suelo. Es una punta de aguja, un pinchazo que le deja sin aliento. No
es la primera vez que se siente agarrar repentinamente por el talón como por una mano
invisible. Se defiende, quiere huir. La aguda espina se ha clavado en el pie, penetra por
sus ramificaciones, sube siguiendo la pierna y el muslo, se desparrama por el vientre, el
pecho, los brazos... Es como una madeja de raíces, de tentáculos. Quizás es el pie el que
echa raíces en la arena,  penetra lentamente y lo arrastra hacia el  Averno oscuro. Le
parece que la arena le sube hasta la rodilla, se extiende, da un tirón, un agudo dolor le
nubla  la  vista;  lanza  un  alarido,  cae  como  aniquilado.  ¡Oh,  Patroclo,  Patroclo!  Un
presentimiento mortal le muerde repentinamente el corazón. Esta noche, mañana quizá,
Patroclo yacerá también desnudo sobre esta orilla extranjera. La fiel Ifi lo despierta, le
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prepara las ropas olorosas, los perfumes, los ungüentos, las armas relucientes de oro.
¡Morir!  ¡Un  cielo  de  coral  se  tiende  ahora  sobre  las  colinas  lejanas,  las  conchas
diseminadas  por  la  playa  susurran  con  voz  cálida,  los  pájaros  cantan  por  entre  las
retamas, un vuelo de alondras rasga como flechas el aire vivo, el mar respira como un
rebaño que se despierta y busca la hierba tierna entre las piedras.

Aquiles  se  vuelve  hacia  el  horizonte  marino.  La  imagen  de  su  madre  acude
nuevamente  a  su  memoria,  aquellos  suaves  ojos  de  pescado,  aquel  tierno  seno
escamoso, aquellos cabellos azules entrelazados con algas verdes. Se levanta con fatiga,
avanza cojeando hacia el campo que ya se despierta y levanta un alegre rumor. De todas
partes se alzan gritos roncos y jubilosos, los soldados salen a gatas de las tiendas, miran
al cielo parpadeando, bostezan, escupen carraspeando. Delante de las naves se apagan
los fuegos del vivaque, los marineros vierten cubos de agua sobre cubierta, lavan los
palos, la jarcia, los bancos de los remeros, la quilla, con esponjas de un color sangre
ferruginoso. Grupos de jóvenes reclutas, alistados de hace pocos días, se encaminan
hacia el estadio. Por el campo son todo correrías, llamadas, resonar de armas y voces.

Aquiles mira a su alrededor. Una felicidad sin posible recuerdo lo invade. El aire está
lleno de relinchos y de gratos rumores. Es un cruel destino, el suyo, un destino cruel y
feliz. Un destino digno de él, de sus veintitrés años, de su belleza, de su inocencia, de su
fuerza  invencible.  Camina  apoyándose  ligeramente  sobre  el  talón  entumecido.  Esta
noche, mañana quizás, en lo más álgido de la batalla, un pinchazo repentino en el talón
le advertirá de que su hora ha sonado, de que la flecha mortal ha llegado al blanco. El
agudo dolor lo  agarrará por el  pie,  extenderá sus ramas por el  muslo,  el  vientre,  el
pecho, la espalda, hundirá sus raíces en la arena roja de sangre. Y permanecerá, así,
erguido, con los brazos en alto, bajo las murallas de Ilion, delante del espeso seto de
escudos y lanzas, arraigado en el suelo como un árbol desgajado por el rayo. Oirá a su
alrededor las voces de sus compañeros llamarlo por su nombre, el rumor, el estrépito
confuso de la muchedumbre alejarse poco a poco, desvanecerse en el aire ya oscuro, se
sentirá solo, tocado de hojas y de nidos de pájaros, el dulce viento de la noche entrará en
sus cabellos como entre las ramas de un árbol... Oirá en medio de aquel silencio la voz
de Patroclo llamarlo en la oscuridad, y Patroclo avanzará hacia él dolorido y sonriente.
Con un esfuerzo supremo arrancará el pie arraigado en el suelo, dará los primeros pasos
tambaleándose, y se hundirá lentamente en las sombras al encuentro del dulce amigo
vuelto a encontrar para siempre.

LA MUJER Y EL NIÑO

EL JARDÍN PERDIDO

La idea de la muerte me ha dominado desde niño, y sólo durante estos últimos años
he  conseguido  librarme  de  su  esclavitud.  Si  bien  aquella  obstinada  idea  me  había
ayudado a vencer los muchos peligros de mi naturaleza, haciéndome lo que ahora soy,
un hombre más contento de sí mismo que de los demás, no sé perdonarle haber sido el
más querido compañero y el más triste tirano de mi infancia.

Aquella idea dominante, más que un auténtico y verdadero temor de la muerte, era la
dolorosa sensación de que sólo yo, en el mundo de gente inmortal, estaba destinado a
morir.  Los  demás  vivirán  eternamente,  me  repetía,  yo  sólo,  sólo  yo,  moriré.  Y el
sentimiento de aquella injusticia me indignaba y me atormentaba hasta tal extremo, que
me sustraía con tímida repugnancia a las caricias de mi madre y a los ojos inocentes de
mi familia refugiándome en una melancolía taciturna y huraña, de la cual ni mi misma
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madre adivinaba la secreta desesperación. Por aquel temor que tienen los chiquillos de
ser continuamente castigados o medicados por los adultos, que consideran la tristeza de
los niños como una especie de culpa o enfermedad, yo trataba de justificar con toda
clase de pretextos pueriles mi instintiva repugnancia a los juegos y a los afectos. Pero
sentía que todos, en casa, me espiaban, empezando por mi madre, que me observaba a
escondidas y hurgaba dentro de mis ojos con mal oculta desconfianza, como si cada uno
de  mis  gestos  y  cada  una  de  mis  palabras  fuesen  indicios  de  ánimo  perverso  o
enfermizo.

Aquella sospecha materna, aquella falta de indulgencia y, más tarde, de piedad, por la
que  hasta  entonces  me  sentía  rodeado,  habían  hecho nacer  en  mí,  poco a  poco,  el
propósito de huir de casa para irme a vivir a un bosque. Me confié a una hermana mía,
dos  años  más  joven que  yo,  único  ser  en  el  mundo que  me  demostraba  una  cierta
piadosa simpatía, y una noche bajé callandito de la cama, me vestí lo mejor que supe y
salí de puntillas al jardín.

Detrás de nuestra casa había un gran prado y en el fondo del prado un bosque, pero
un bosque de verdad, lleno de troncos, de ramas, de hojas, que terminaba en un alto
muro detrás del cual se oía correr el río, murmurando suavemente. La noche era negra y
cerrada, no había ni un tenue resplandor de luna ni un soplo de viento. Caminaba por
aquel prado, entraba en aquel bosque, pero el rumor del río que de repente llegó a mis
oídos  me  pareció  tan  tétrico,  tan  amenazador,  que  me  detuve  jadeante,  permanecí
escuchando, y paso a paso, con el corazón helado y temblándome las piernas, volví
sobre mis pasos y aplacé la fuga hasta una noche de luna. Mi madre se había dado
cuenta de mi tentativa y sin decirme nada dio orden al servicio de que me vigilasen.
Pero se acercaban las vacaciones de verano y un día mi madre me llamó y me dijo: «Tu
hermana me lo ha contado todo; si quieres marcharte de casa para ir a vivir a un bosque,
yo no tengo nada que oponer.» Tenía diez años, y no comprendí cuánta era la cordura de
mi madre.

Una mañana me levanté temprano, abracé a mi hermana con lágrimas en los ojos y
salí a escondidas; o al menos así lo creí yo. Me fui, pues, a vivir al bosque, en el fondo
del prado, detrás de nuestra casa. Al principio no pude sustraerme a una especie de feliz
terror ante la idea de tener que pasar el resto de mi vida entre aquellas hojas húmedas y
grasas; rocas y árboles; y murmullos de fuentes aquí y allá, sofocadas por la agreste
vegetación.  El  canto  de  los  pájaros  me  salvó  de  un  vergonzoso  regreso.  Porque
parándome indeciso  en los  límites  de  aquel  mundo desconocido,  pude escuchar  los
gorjeos  de aquellas  amorosas criaturas que sobre mi cabeza charlaban,  con perfecta
armonía de voces, de la belleza del bosque y de la profusión de sus maravillas. Era tal la
dulzura de aquellas voces, que en el acto me concilié con los misterios de la naturaleza
y penetrando ya sin temor en lo más intrincado del follaje, no tardé en convencerme de
que me había extraviado en aquel verde laberinto.

En el fondo del bosque había una cabaña donde el jardinero guardaba sus azadas y
rastrillos. Allá dentro me acomodé lo mejor que pude, dando gracias a la Providencia
por haberme hecho descubrir en aquella cabaña muchas cosas que no había visto nunca:
una litera, algunas sábanas, mantas, una jofaina, un jarro para agua y, finalmente, jabón
y una toalla. Y pronto empecé a explorar el bosque fingiendo no haber entrado todavía
nunca en él,  maravillándome sinceramente de no haberlo visto nunca tan extraño y
misterioso. Al principio aquella soledad me pareció sibilina y orgullosa, y necesité una
extremada y atenta delicadeza para tomar confianza con ella. En aquel silencio que de
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buen principio me había parecido profundo e inhóspito, empecé poco a poco a distinguir
el  zumbido  de  los  insectos,  el  murmullo  de  las  aguas  y  el  follaje,  la  ondulante
respiración de la hierba, toda la variada y sorprendente música del bosque vivo. Pasé el
primer día así, vagando por entre los matorrales y espinos, y el único ser humano que
encontré fue mi hermana, que hacia mediodía vino a traerme la comida. Le dije que
aquella vida selvática era un encanto y le juré que no volvería a casa nunca más.

Pero apenas  la  sombra  azulada  de  la  tarde  entristeció  el  cielo  sobre los  árboles,
aquella soledad que durante el día me había parecido alegre y acogedora se me hizo
enemiga. La noche transcurrió con miedo, y el alba me encontró finalmente, con los
ojos abiertos, me reconfortó y humedeció mis párpados y mis labios con un sueño leve
y desmemoriado. Me levanté cuando el sol estaba ya alto. Sobre la silla había una cesta
de  comida,  y  la  idea  de  que  mi  hermana  me  había  sorprendido  durmiendo
tranquilamente me hizo sonreír, pareciéndome que mi sueño era la mejor prueba de la
felicidad  de  aquella  nueva  existencia  mía.  Anduve  errante  por  el  bosque  hasta  el
anochecer y, apenas salió la luna, habiéndome dado cuenta de que el aspecto de las
cosas variaba según la luz, y que los motivos de mis terrores nocturnos estaban en su
aspecto y no en las cosas en sí, empecé a comparar el bosque con lo que me parecía de
día y a tratar de reconocer, en aquellas plantas y en aquellas piedras plateadas por la
luna, y esfumándose en dulces reflejos opacos, las mismas que había visto iluminadas
por el sol y recortadas por las sombras. Y conseguí en breve familiarizarme con los
lugares  más  tenebrosos  y  los  más  alucinantes  fantasmas  de  árboles  y  matorrales.
Aquella noche me dormí en un mundo amigo.

Me desperté con una agradable sensación de libertad y alegría y, por primera vez en
la memoria del tiempo, aquel oscuro temor de la muerte que hasta entonces no me había
abandonado me pareció el recuerdo de un sueño desagradable, la sombra de una edad
dolorosa, desvanecida para siempre. Pero cuando creía que aquél era el primer día de mi
libertad, el enemigo penetró en el bosque y destruyó el encanto.

Poniéndome una brizna de paja entre los dientes había empezado a imitar el leve
silbido de un animalito que hasta entonces no había conseguido descubrir bajo la hierba,
cuando me  pareció  oír  algo  que  se  movía,  rastreando,  bajo  un  matorral.  Yo estaba
sentado junto a un dorado riachuelo de sol que, abriéndose paso por entre las ramas y
bajando por el  tronco de los árboles,  venía a correr hacia al  hueco de una pequeña
abertura; y he aquí que sale, mirando el arroyuelo de oro, donde flotaban azules sombras
de hojas, una pequeña víbora, lenta y cautelosa, de relucientes reflejos de acero. No
pudiendo  huir,  paralizado  por  el  miedo  que  me  había  helado  la  sangre,  permanecí
mirando la serpiente sin osar tan sólo moverme, hacer un gesto o, de alguna manera,
defenderme.

El bochorno del mediodía había aletargado el bosque y sofocado toda voz. Aquel
silencio pavoroso no era nuevo en la naturaleza: la tierra le debía su primera maldición
y los hombres su primer terror. Desde el instante en que, en la feliz selva paradisíaca, las
aves se callaron repentinamente en las ramas, y los frutos de los árboles se pudrieron,
cayendo con golpes sordos sin que el viento agitase las hojas, aquel silencio, aquella
inesperada inmovilidad en el  gran movimiento armónico de la  tierra  todavía virgen,
había sido presagio de mía inminente condena. El reptar cauto y lento de la Bestia al pie
del Árbol había difundido el anuncio de que del hombre feliz e ignorante nacería una
humanidad herida y orgullosa, como un presagio de los próximos desengaños y de una
infelicidad sin remedio.  La serpiente  había contaminado la  gran paz benigna de los
bosques,  y  la  inocencia  de la  tierra  estaba mancillada  por  una sola  presencia.  Toda
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humilde criatura conoció la soberbia, y el pudor se convirtió en recelo. Al esplendor
pesado y adherente del sol, que doraba hasta la medula, madurándolas, las cosas creadas
hacía poco y todavía no en sazón, había empezado a mezclarse la sombra amoratada del
crepúsculo;  los  mediodías  habían  muerto  para  siempre,  los  altos  mediodías
resplandecientes e inmóviles sobre la tierra bendita, y el día apareció de repente turbio y
corrompido.  Toda  criatura  presintió  de  improviso  tener  que  morir,  y  el  Hombre  se
acercó a la Mujer para hallar consuelo a su lado; pero había recibido de ella, y con
engaño, la muerte.

En aquel preciso momento la serpiente llegó a mí y caí, aterrado, desvanecido sobre
la hierba.

Después, me dijeron que había sido salvado por mi hermana que, inocente y piadosa,
al venir como todos los días con el cesto de manjares preparado por mi madre,  me
encontró tendido en el suelo como muerto y había corrido hasta la casa a llamar gente.
Jamás ninguno de los míos ha sabido nada de la víbora, porque me he guardado muy
bien de hablar de ella,  pareciéndome que el  hecho tenía en sí algo misterioso.  Sólo
algunos años más tarde,  recordando ciertos extraños detalles de mi infancia,  tuve la
súbita revelación de aquel misterio que lleva el nombre de mi hermana, que se llama
María.

ODA A LA SIBILA DE CUMAS

Siempre he tenido una naturaleza de esclavo, no de hombre libre. Los años de mi
adolescencia no me han dejado más que un triste recuerdo de misteriosas tiranías. Ni
siquiera el  estudio de la filosofía había podido salvarme de aquel oscuro sentido de
esclavitud que en mí no era solamente un doloroso presagio de la turbia melancolía de
la pubertad. La disciplina filosófica, en los colegios de aquellos tiempos, se aliaba al
estudio de la poesía clásica, no ya para iniciar a los jóvenes en el secreto de los dioses,
sino para engendrar en sus corazones la sospecha de que sobre la tierra no había nada
divino, fuera del hombre y de las cosas humanas. De manera que había acabado por
persuadirme de que no me quedaba otra salvación que bajar vivo al infierno, si quería
sustraerme a mi esclavitud y al amoroso terror de aquellos primeros misterios que el
pensamiento de la muerte revela pronto a los jóvenes, haciéndolos detenerse, temerosos
e inciertos, en el umbral de la adolescencia. De una sola cosa estaba ya persuadido: de
que todo hombre, a fin de que pueda verdaderamente esperar salvarse después de la
muerte debe, una vez por lo menos durante la vida, atravesar selvas y jardines, todas las
insidias del orgullo, de la piedad y del amor y conseguir llamar, vivo y sin esperanzas, a
las puertas del infierno.

Mi padre me había dedicado a los estudios clásicos del griego y del latín, convencido
de que estos  conocimientos  me ayudarían a  conseguir  el  de  la  humanidad;  y  había
conseguido convencerle de que me permitiese ir cada domingo a Florencia, acompañado
de Bino Binazzi, para visitar los museos y las pinacotecas e iniciarme de esta forma en
los amores secretos y los misteriosos ritos nupciales de los hombres y los dioses. El
fondo de  ciertos  cuadros,  el  gesto  de  una  estatua,  las  ingenuas  perspectivas  de  los
primitivos eran para mí accesos insospechados al mundo libre de la fantasía, a aquel alto
y solitario silencio donde sólo se manifiestan los espectros de las cosas, e incluso las
plantas, las piedras y las bestias revelan una mágica y benigna humanidad.

Muchas fueron en aquellos tiempos mis evasiones de la triste esclavitud en que vivía,
y en la cual he vivido siempre: extraordinarios viajes. Así me ocurrió también a mí
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extraviarme en una selva oscura, la de la visión de san Romualdo, que en un tiempo se
exhibía orgullosa en la iglesia de San Michele in Borgo, en Pisa, y hoy se entristece,
desnuda y muda, en el  letargo de una pinacoteca florentina.  Y llegué también a ser
ciudadano de una Tebaida, a la que había llegado a través de aquella tabla de un ignoto
toscano del cuatrocientos que está en los Uffizi, viviendo en medio de aquellos santos
anacoretas y viéndoles con infinita devoción y deleite ordeñar tímidas ciervas, estrechar
como saludo la pata de huraños osos, amenazar con una tenue ramita astutas y crueles
garduñas,  enterrar  los  muertos  sin  temor  a  los  leones  que  salían  de  sus  cuevas,
hambrientos, cabalgar leopardos, dar lecciones a los animales, conversar con los ángeles
y con bellísimas mujeres rubias vestidas de rojo, o estar sentados a la orilla de un río,
observando el  alocado furor del viento, que en forma de cabezas meduseas rodando
sobre el agua soplaban en las velas y agitaban las olas.

Pero no eran aquellos los caminos por los cuales había esperado poder bajar, vivo,
hasta el país de los muertos. Ni quizá tampoco era aquella la estación propicia. Vino el
verano, y habiéndose mi madre trasladado, como cada año, a Pozzuoli, para la cura de
barro,  obtuve  acompañarla.  Aquellos  fueron  los  días  más  felices  de  mi  vida.  Me
levantaba al alba y andaba errante bajo la fresca luz de la mañana por aquellos cerros y
aquellas orillas, siguiendo el arco de Baia hacia el lago Averno y el collado de Cumas.
Guardo de aquel tiempo un vago recuerdo, como de una edad virgen y antigua, de la
cual los hombres han perdido la memoria y que, de ahora en adelante, no será dado a
nadie  vivir.  El  clima  propio  de  aquella  edad  ha  desaparecido,  y  muchas  cosas  que
entonces  me  eran  consentidas  me  son  hoy imposibles.  Descubro  en  mí  rencores  y
amarguras que entonces no tenía, y me voy dando cuenta de que no sabría ya resucitar
nada de aquel tiempo, fuera del recuerdo. El ánimo, no; me siento maleado incluso
contra aquello que desde entonces ha cambiado en mí, y no siento piedad por las cosas
que cambiarán. Sé únicamente envidiar, no compadecer, a todos aquellos a quienes no
les es dado ya vivir la experiencia de aquella edad muerta para siempre, de aquella
metamorfosis del chiquillo al hombre, y que un día se descubrirán inesperadamente un
corazón experto y cansado donde antes había un corazón ingenuo y soñador, sin haber
pasado por la alegría de aquella lentísima y misteriosa transformación.

Como recuerdo aquel andar errante de colina en colina y de orilla a orilla buscando
una abertura por la cual, entrar vivo en el reino de las sombras, me persuado de que he
consumido, así, en pocos días, aquella cantidad de libertad que hubiera debido contener
toda  mi  vida.  No tengo quejas,  sin  embargo,  y  no me arrepiento  de  haber  sido un
hombre sin avaricia, si esto me ha permitido ser plenamente libre, aunque sea por breve
tiempo.  Pero  de  aquella  desinteresada  e  imprevisora  generosidad  mía  no  podía,
entonces, dar motivos.

Una  mañana  me  llegué  hasta  Cumas,  y  vagando  por  aquella  selva  de  zarzales,
retamas y encinas acudían a mis labios los versos de Virgilio, dulces y nuevos. El mar,
estriado  por  corrientes  verdes,  alejándose  en  arco  hacia  el  cono  azul  del  Eponieo,
variaba continuamente bajo aquella luz matutina, y a su alrededor el campo aparecía
amarillo y purpúreo, arrastrando, reflejada sobre la hierba y las piedras, la sombra clara
de las nubes. ¿Dónde estaba el templo de Apolo, y el devoto arte de Dédalo? ¿Y el
rostro  de  Androgeo,  aflorando  en  el  mármol,  los  amores  de  la  falsa  vaca  y  el
inextricable error? En los flancos de mi collado escabroso se abría una estrecha fisura
que los pastores del lugar llamaban el «astro de la Sibila»; era bastante diferente de
como es ahora: los picos de Maiuri no lo habían revelado todavía a los profanos. Me
había puesto a buscar por el bosque el roble de las ramas de oro, espiando, si aparecía
en el cielo, el vuelo de las dos palomas de Eneas. Pero por mucho que me esforzase en
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quebrar las ramas más lisas que, heridas por el sol, daban reflejos áureos, no me era
dado  encontrar  el  árbol  maravilloso,  y,  finalmente,  me  decidí  a  tratar  de  bajar  al
infierno, sin la ayuda y la protección de la rama de oro, con la engañosa ilusión de poder
entrar  furtivamente  en  aquel  reino  prohibido.  Hoy  ya  los  árboles  sagrados  están
muertos, y la antigua fantasía de las selvas se ha desvanecido en el sueño.

El antro de la Sibila estaba ciego y mudo, mi voz se perdía sin eco en lo profundo, y
en  vano  tendía  el  oído  al  leve  ruido  de  mis  pasos,  al  sordo  rodar  de  las  piedras,
esperando llegase a mí el susurro del gran olmo opaco, sede de los sueños, y el lejano
murmullo  del  río  infernal.  Caminando así  a  tientas  por  aquella  sorda  oscuridad me
encontré de repente encerrado en una ancha cueva de la cual no me era posible salir si
no era volviendo atrás, hacia la boca del astro. Ningún rumor, ninguna voz subía de las
entrañas de la tierra. «¡Oh, Sibila! —grité—. ¡Oh, virginal Sibila!» El infierno parecía
muerto y yo imaginaba con congoja qué espantosas miserias y desgracias debían ocurrir
ahora en aquel mundo subterráneo, un día claro y feliz, y que una tétrica desesperación
envilecía  las  sombras  de  los  héroes  y  de  los  filósofos  errantes  por  la  oscuridad,
siguiendo las orillas del río y los bosques de laureles. Sí, el infierno estaba ya ahora
sepultado para siempre en el seno celoso de la tierra, cerrado para siempre a los vivos.

Desde  el  día  en  que,  lejano  día,  se  apagó  en  los  hombres  el  sentido  de  la
inmortalidad, el sentido de estos misteriosos viajes ultraterrenales se perdió también y
en el país de los muertos reina una pesada y opaca tristeza. ¡Tan verdad es, que nuestros
males y nuestra vileza no son causa de luto únicamente para nosotros! Me imaginaba
que ninguna esperanza era ya consentida a las sombras, que la bondad divina no bastaba
para consolarlas de la soledad y del abandono en la cual los había sumido el temor que
los hombres tienen de bajar, vivos, en medio de ellos. La idea de que el infierno estaba
muerto para siempre, sordo para siempre al recuerdo y a las voces de la vida terrenal,
sofocado para siempre en lo más profundo, por culpa nuestra; la idea de que la tierra se
había por fin vengado de todas las acciones nefandas de los vivos, estrangulando los
muertos inocentes en el nudo de sus vísceras, me heló repentinamente la sangre en las
venas y puso en mi garganta un aullido de terror. Quise huir, sustraerme a la sujeción de
la tierra, salvarme de aquella horrenda muerte; ya la piedra se cerraba fría y negra por
todos lados, deslizándose sobre mí, estaba ya casi sepultado, enterrado hasta las rodillas.
Huí saltando de roca en roca, agarrándome a las aristas y a los peñascos hasta que, al
salir  a  la  abierta  serenidad  del  campo,  iluminado  por  el  inmóvil  resplandor  del
mediodía, caí desvanecido con el rostro contra la hierba.

Hacia  el  crepúsculo  me  despertó  el  remoto  balido  de  una  oveja.  Un  sol  claro
perfumaba  las  selvas  de  los  cerros,  y  el  viento  esparcía  por  el  mar  el  triste
presentimiento de las primeras sombras nocturnas. Aquella paz ligera e intensa que me
rodeaba me  salvó  de  avergonzarme de  mis  terrores.  Me encaminé hacia  el  lago de
Fussaro volviéndome de cuando en cuando para contemplar aquellos lugares donde, por
un  momento,  había  esperado  poderme  librar  de  mi  dolorosa  esclavitud  y  haber
encontrado el camino de la inmortalidad. «Adiós, Sibila —decía dentro de mí—, adiós,
inocente Sibila.» E incluso hoy, después de tantos años, mi solemne saludo me vuelve a
los labios, aquel último adiós a las únicas y primeras esperanzas de mi vida.

¡Si pudiese, por lo menos, volverme atrás sin arrepentimiento, desde el fondo de esta
edad mía inquieta y melancólica, a tu virginal estación, oh, Sibila! Todo aquello que iba
soñando durante aquellos años, es mi único consuelo durante esta paz desierta que me
envuelve.
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La añoranza del tiempo soñado se me ha quedado clavada en el corazón. ¡Lamentos
y rencores, cuánto os debo! Y tú, Sibila, que vuelves todavía hacia mí, de lejos, aquellos
ojos verdes tuyos apagados, ¿me has perdonado ya este infeliz orgullo mío? ¡Si pudiese
yo también, como tú, conocer el tiempo futuro! Tu rostro está todavía blanco y sereno,
vuelto desde la entrada de la gruta hacia la luz, para reflejar la próxima variación del
mar y el lento movimiento del cielo en el espejo de la hierba. No veré nunca más tu
cándido rostro.

Éste es mi extremo saludo, inocente muchacha, a ti, a quien imagino ya pacificada de
tus  horrendos  furores,  inmóvil  en  el  umbral  del  antro.  Es  el  saludo  que  te  dirigí
entonces,  cuando  te  busqué  llorando,  y  te  llamaba  desde  los  límites  de  mi,  intacta
adolescencia.

LA MAMÁ EN LA CLÍNICA

El médico sonríe; mi madre lo mira con una mirada fija y severa. Hace calor, un
moscardón verde se arroja obstinadamente de cabeza contra el espejo del armario; de la
calle suben los rumores sordos y pesados de las mañanas de verano. «La radiografía —
dice  el  médico— no revela  nada  grave:  una  inflamación del  trigémino,  una  simple
inflamación.» Con gesto mesurado se ajusta los lentes; la mano blanca y blanda, de uñas
pálidas, permanece un instante apoyada sobre la frente, resbala por la mejilla, baja a la
corbata, juguetea con los ojales de la chaqueta, vuelve a acercarse a los lentes, se retrae,
recorre la curva del rostro, vuelve a detenerse, leve y palpitante, sobre el borde de la
placa de la radiografía.

Mi madre sigue con severa atención los gestos del médico, una sucesión calculada,
ordenada, lógica, de gestos sólo en apariencia gratuitos, tan lejos del tiempo parece su
finalidad. «No es nada grave, verá cómo todo se resolverá», dice el médico dirigiéndose
hacia la puerta. La enfermera, pequeña y huesuda, lo sigue de cerca, le pisa casi los
talones con la punta de sus zapatos blancos, sale detrás de él al corredor, le murmura
algo al oído. «Sí, sí, desde luego», exclama el médico con voz tenue y contrariada; sopla
sobre las palabras como se sopla una cerilla. Son ya las once y en el corredor se oye un
pisoteo apagado, girar las ruedas de goma de una camilla, el ruido de un vaso contra el
mármol  de  una  mesita...  De  la  habitación  contigua  llega,  apagada  y  continua,  la
respiración jadeante de un enfermo. Es un estertor obstinado e irritante. «Mala gente, los
enfermos»,  dice  mi  madre  en  voz  baja.  Está  acostada  sobre  la  espalda,  el  rostro
vendado, una venda blanca sobre el ojo derecho. El escote de la camisa deja escapar los
hombros, llenos y redondos, de un candor apenas veteado de azul. El brazo es todavía
bello; el codo, liso; las muñecas, delgadas. Las manos, finas y delgadas, con los dedos
largos y afilados, yacen inmóviles sobre la sábana. Duermen, frías e indiferentes.

Ha  sido  hermosa,  la  mamá.  Aun  ahora,  que  ya  es  vieja,  sus  gestos  tienen  una
lánguida  gracia  juvenil;  la  cabeza  reposa  sobre  el  cuello  con una tímida  altivez,  la
mejilla es mórbida, levemente hinchada de sangre rosada, como en el busto que a los
diecisiete años le modeló Paolo Trubezkoi. La oreja es pequeña y frágil, con el lóbulo
de bordes transparentes. Mi madre levanta la cabeza de la almohada, mira a su alrededor
con una mirada vaga, una mirada lúcida y cálida. Es la primera vez, en tantos años, que
se  resigna  a  entrar  en  una  clínica,  a  dejarse  curar  «como  si  estuviese  enferma  de
verdad».  Querría  volver  a  casa,  sufrir  a  su  manera,  en  su  cama,  lejos  de  aquellos
médicos, de aquellas enfermeras. No sabe acostumbrarse a las voces apagadas, al olor
de los desinfectantes, a los sonidos graves, a la respiración jadeante de los pacientes, al
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resbalar  de  las  ruedas  de  goma  sobre  el  linóleum del  corredor.  No  quiere  sentirse
enferma, no quiere ser tratada como una enferma. Acepta su mal, no su estado. De vez
en cuando vuelve la cabeza de perfil, hunde el ojo enfermo en la almohada, se lleva la
mano a la frente, se aprieta las sienes entre sus dedos contraídos, entreabre los labios
con un grito ahogado que se desvanece como una sonrisa decepcionada. Sufre, pobre
mamá. Cuando el espasmo ha pasado, abre el ojo, dirige en torno a ella una mirada
velada y cansina. Me acerco a la cabecera de la cama, y rozo su cabello con mis labios.
«¿Tienes tanto mal, mamaíta?» Hace signo de que sí con la cabeza, me toma el brazo.
«¿Te han dicho ya cuándo debes marcharte?», me pregunta. Quiere que le escriba todos
los días, que no la deje sin noticias. «Yo te escribiré todos los días, también —me dice.
Después añade, mirándome fijo—: ¿Te acuerdas?»

Sí, me acuerdo como si fuese ayer de cuando me fugué del colegio a los dieciséis
años para irme a la guerra. Ningún reproche salió de tu boca, sé que ni siquiera lloraste.
Solamente me escribiste:  «Te espero.» Y he vuelto,  al  cabo de  cuatro  años.  Sí,  me
acuerdo  de  cuando  me  acompañabas  a  la  estación,  terminados  los  quince  días  de
licencia, y yo subía al furgón y tú me mirabas con las pestañas secas y sonreías, y me
hablabas con voz dulce. Después el tren arrancaba de repente y tú permanecías en el
andén, con el rostro sereno tendido bajo el resplandor plateado de las luces. Sí, recuerdo
cuando estaba en el hospital y no sabía si te abrazaría nunca más, y tú me escribías
como si no se tratase de nada importante, como se escribe a un chiquillo que tiene un
poco de fiebre y está en cama para algunos días en la enfermería del colegio. Está ya
lejos, aquel tiempo, mamá, el tiempo de tu última juventud, de mi primera felicidad de
chiquillo soldado.

Trata de dormir, mamita, ahora. No hables, no te agites. El médico no quiere que te
canses,  ¿sabes? «¿También tú crees que estoy enferma?», dice mamá con una larga
mirada de censura. La vena sutil que rodea el ojo (yo también la tengo, aquella vena) se
hincha poco a poco, empieza latir, azul y viva. «Eres mi vivo retrato.» Y es feliz de
volverse a ver joven en mí, con la misma frente, la misma línea del rostro, la misma
vena azul bajo el  ojo. «Me marcharé cuando estés curada», le digo.  «Pero estoy ya
mejor.  Podría  levantarme»,  exclama  mamá  en  voz  baja,  con  un  leve  gesto  de
impaciencia. Después empieza a hablarme de su padre, Alessandro Perelli, voluntario
lombardo en el Ejército piamontés, estafeta de Carlos Alberto de 1848. En su acento
toscano apunta de cuando en cuando la cadencia milanesa, alguna palabra de su querido
dialecto natal. «De chiquilla —dice— he estado en las rodillas de Verdi, de Boito, de
Fogazzaro», y me reprocha mi severidad, mi obstinación en no comprender que no está
enferma, que ya no está enferma, que está casi curada. Sí, pobre mamá; ya lo sé que
estás bien, que estás casi curada, que podrías levantarte; pero de momento tienes que
estar tranquila,  dejarte curar. «Mala gente,  los enfermos.» Hace calor;  el  moscardón
verde se debate entre los cristales y las cortinas de la ventana; del corredor llegan los
rumores apagados del mediodía, el roce de los manteles sobre las mesitas de mármol, la
respiración pesada de los pacientes, el tañido sordo de una campanilla, la voz irritada de
una enfermera...

Y yo me siento los ojos húmedos, y quisiera pedirte perdón, mamita, de todos los
disgustos que te he dado sin querer, de cuanto has sufrido por mí, por todas las penas
que has pasado por culpa mía; pero no por maldad, ya lo sabes. Ahora eres vieja, pobre
mamá, estás enferma, cansada; pero te curarás, debes curarte, incluso el médico dice
que no es nada grave. Volverás a casa rejuvenecida, casi veinte años más joven; como
todas las mamas que hace veinte años acompañaban a sus hijos a los trenes militares y
sonreían,  y  saludaban con la  mano incierta,  y  hoy van a  la  estación,  un poco más
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encorvadas, un poco más cansadas, pero siempre sonrientes y serenas, para acompañar a
sus  hijos  ya  mayores,  un poco envejecidos,  un poco grises,  pero siempre  alegres  y
seguros  de  sí  mismos,  al  tren de Nápoles,  al  barco  de Massaua.  Es  un poco de su
juventud que vuelve, de su infelicidad de otros tiempos. Los mismos cantos, las mismas
voces  alegres,  los  mismos rostros,  los  mismos ojos  límpidos.  Y al  lado de los  más
ancianos o los jovencísimos, tan diferentes de lo que éramos nosotros hace veinte años,
pero igualmente rápidos de gesto, firmes en los propósitos y en los actos. Adiós, mamá;
adiós, hijo mío. Y la mamá sonríe, estrecha a su hijo entre los brazos, le dice bajo al
oído, para que las otras mamas no la oigan: «¡Cuán joven me siento!»

La enfermera aparece en el umbral con un vaso lleno de un líquido amarillo en la
mano. Tiene los ojos duros, una mirada fija y severa. Ahora, mamá se agita en el lecho,
hunde la cabeza en la almohada, quisiera estar lejos de allí, en su casa, delante de la
ventana, abierta a los campos y al desvarío de los montes, la Retaia, el Spazzavento, el
cerro de Fossombrone. Le acaricia la frente, el cabello, las orejas. «¿Sabes? —dice la
madre—.  Esta  noche  he  soñado  que  estabais  todos  en  torno  a  mi  cama,  en  esta
habitación,  todos,  los  siete,  y  me  mirabais  sonriendo,  y  yo  os  reprochaba  que  me
tuvieseis aquí, tratándome como a una enferma, y tú me respondías que tenía razón, que
podía marcharme de la  clínica cuando quisiera.» No es un sueño,  mamá: quizá sea
verdad y estés ya curada; mañana vendremos todos a buscarte y te llevaremos a casa.

La mamá alza de repente los brazos, se estrecha las sienes entre los largos y afilados
dedos; el rostro está contraído por el espasmo, por el ojo velado de blanco cruza una
leve nube roja que en seguida desaparece detrás de las pestañas húmedas. Una mirada
súbitamente  llena  de  arrugas,  producida  por  el  sufrimiento  atroz,  atravesada  por
espasmos nerviosos, iluminada de soslayo por la luz escamosa reflejada por el espejo
del armario... Después, el espasmo se atenúa, el rostro se recompone, en el ojo opaco se
enciende un negro resplandor. La mamá se apoya sobre el codo, me mira fijamente un
rato, jadeando; y la serenidad vuelve lentamente a su pobre rostro cansado, una sonrisa
feliz que me hace daño en el corazón.

UN ESCÁNDALO EN PARÍS

Sobre los rascacielos de aquel Manhattan convencional pintado de colores muertos
sobre  un  fondo  de  tela  gris,  pesaba  un  cielo  preñado  de  nubes  lívidas,  orladas  de
pinceladas de un blanco sucio. La señora del gran sombrero de plumas, los hombros
envueltos en las espirales de un inmenso boa blanco, ensacada hasta las axilas en una
funda  sin  pliegues,  larga  y  estrecha,  que  un  poco  por  encima  de  los  tobillos  se
encrespaba en torno al anillo del  entravé,  sacó de repente del manguito de piel una
mano enguantada que sostenía una pequeña pistola, e hizo fuego repetidamente sobre el
hombre que estaba en pie delante de ella. Era la escena final de un film americano, «el
primer  film  policiaco  americano  —anunciaban  los  carteles  rojos  con  letras  negras
pegadas en el vestíbulo de "Vieux Colombier"—, rodado en 1912 en los bajos fondos de
Nueva York». El hombre alargó el brazo, contrajo el rostro con una mueca de dolor, de
asombro y de cólera y cayó sobre el espejo reluciente del asfalto.

Aquel  gesto,  aquellos  disparos,  el  sobresalto  del  boa  en  torno  al  cuello  de  la
homicida, aquel hombre que caía hacia atrás con tanta dignidad, suscitaron entre los
presentes una larga risa prolongada. La señora no había apenas disparado cuando un
joven  elegante,  con  sombrero  hongo  gris  y  botines  claros,  salió  de  los  bastidores,
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avanzó, se quitó el bombín y se detuvo abriendo los brazos. La señora se precipitó hacia
él dando pequeños pasos rápidos, hizo el gesto de pasar por encima del cadáver, pero el
entravé le impidió doblar la rodilla; rodeó entonces al muerto manteniendo firme su
cabeza  de  muñeca,  y  sacando  el  busto  de  las  espirales  del  boa  como  un  nuevo
Laocoonte en lucha con una serpiente de plumas blancas, fue a arrojarse sobre el pecho
del recién llegado.

Un estallido de risas saludó aquella escena patética, aquella pareja abrazada sobre un
cadáver con un fondo de rascacielos; de repente se hizo la luz en la sala, el público dejó
de reír y todos se volvieron para mirarse, parpadeando, con una expresión de tristeza y
de aburrimiento. Parecían avergonzarse de haberse divertido, muchos hacían visibles
esfuerzos por sofocar un bostezo. Julien, que estaba sentado en primera fila, se volvió
también, y sus ojos encontraron la mirada opaca de Bettina, que parecía despertar en
aquel  instante.  Al  ver  el  signo  de  saludo  que  le  hacía  Bettina,  Julien  se  levantó,
dirigiéndose hacia ella.

—Dígame, querido... ¿es éste el film de Cocteau? —le preguntó la anciana marquesa
de V..., que estaba sentada al lado de Bettina—. No veo dónde está el poeta, la sangre
del poeta, en toda esta historia americana.

Parecía ofendida y decepcionada, hablaba en voz alta, con una entonación agresiva y
desagradable, moviendo los ojos a su alrededor para escrutar quién había en la sala, y no
perdía una palabra, un gesto, una sonrisa, una mirada... Respondía a los saludos con
ligeros movimientos de cabeza, hacía guiños y sonreía, y seguía hablando sin tomar
aliento, con una voz enojada y orgullosa.

—¿Ah, no es éste el film de Jean? ¡Menos mal, creía que era el film de Jean! Pero,
¿por  qué  nos  han  hecho  ver  este  estúpido  film  policiaco?  Yo quiero  la  sangre  de
Cocteau. Sí, sí, la sangre de Cocteau —repetía con voz de falsete la vieja marquesa—.
¡La sangre de Cocteau!

Julien miró a su alrededor. El «Vieux Colombier» albergaba aquella noche lo mejor y
lo peor de París, lo cual equivale a decir «el gran mundo». Era una velada por invitación
para la primera exhibición del film de Jean Cocteau La sangre de un poeta, del cual los
íntimos de la condesa de N... y los habitantes de los salones de prueba de Lelong (que
eran, entonces, las fronteras del mundo poético de Cocteau) decían maravillas. La gente
acostumbrada:  los  nombres  habituales  de  las  crónicas  mundanas  y  literarias,  los
acostumbrados  rostros  de  las  fotografías  de  Vogue y  de  Vanity  Fair,  los  habituales
personajes de las novelas de Proust, de frente pálida y ansiosa, de ojos vagos, de labios
ávidos,  de  voces  agudas  y  precisas...  Los  rostros  femeninos  aparecían  lívidos  y
extenuados, con algo de perverso y a la vez ingenuo. Una expresión de arrepentimiento,
de deseo y de vileza, iluminaba las miradas inquietas y profundas. Las mujeres jóvenes
se reían y se llamaban con breves gritos guturales, moviendo la cabeza con vivacidad, y
a veces se detenían en medio de una frase, de un gesto, de una sonrisa, como si hubiesen
tenido un pensamiento inoportuno.  Las mujeres ya  no tan jóvenes —y eran las que
daban, como siempre, y por todas partes en París, el tono al ambiente— discurrían con
calculada familiaridad, mirando, ora a uno, ora a otro, con aquella expresión intensa y
decidida, a la que el arte de sonreír quita todo sentido aparente y toda intención.

Por su actitud, por aquellos mil imperceptibles signos que escapan a los novicios y
que, sin embargo, cualquier habitual de un cierto mundo parisiense sabe, aun distraído,
captar e interpretar según el momento, el lugar y la ocasión, se comprendía que el film
de  Cocteau  estaba  ya  condenado,  antes  incluso  de  que  el  espectáculo  se  hubiese
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iniciado. Las pullas, las charlas, los comentarios a los cuales las medias palabras de las
señoras más ancianas y más cortejadas daban pretexto y autoridad, giraban precisamente
sobre  el  escándalo  que  La sangre de  un  poeta había  suscitado  desde  que  se  había
empezado a hablar  de él  en algunos  círculos  del  Faubourg Saint  Germain,  bastante
sensibles a las sugerencias del arzobispo de París.

—¿Dónde está Jean? ¿Han visto ustedes a Jean? ¿Dónde está Jean? —se oía repetir
en todos los rincones de la sala.

Entre  los  amigos  de  Jean  Cocteau,  sentados  en  las  butacas  de  primera  fila,  su
inexplicable  ausencia  había  difundido una  inquietud  lánguida  y  mundana.  Todos  se
reunían en torno a Georges Auric, el músico, que ofrecía a la curiosidad general un
rostro enfermizo de inquietud y de misterio.

—Es la primera vez que Jean huye ante un escándalo —exclamaba Georges Auric
alargando  los  brazos.  Pero  lo  que  daba  crédito  a  las  más  extrañas  versiones  era  la
ausencia de la condesa de N..., de quien se decía sonriendo que estaba arrepentida ya de
haber hecho de comparsa en algunas escenas del film, y precisamente en la de la muerte
del poeta. En aquel momento entró Serge Lifar, y todas las miradas se volvieron hacia el
joven efebo que había sido la última esperanza de Diaghilev y ahora era el Antinoo y el
Alcibíades de París.

Serge Lifar atravesó el teatro caminando sobre la punta de los pies, cimbreándose
sobre  las  caderas,  pródigo  de  graciosas  reverencias  y  saludos  sonrientes,  y  vino  a
sentarse en una butaca de primera fila. Pero pronto se levantó,  volviéndose hacia el
público,  mirando  fijamente  a  los  más  cercanos,  con  los  ojos  húmedos  y  fijos,
parpadeando, la mano blanquísima, los dedos afilados y mórbidos apoyados suavemente
sobre el pecho del lado del corazón. Del rostro empolvado afloraba un leve rubor que
parecía púdico y era, quizá, su gracia más ambigua. Parecía buscar a alguien y de vez en
cuando hacía  un signo negativo con la cabeza,  como si  respondiese a una pregunta
insistente. Todos le hacían desde lejos estudiados signos de saludo, los labios femeninos
se  abrían  con breves  gritos  guturales,  cuando  de  repente  la  luz  se  apagó,  un  largo
«¡Oh!» de impaciencia resonó en la sala y apareció en al pantalla el espejo mágico de la
fantasía de Cocteau.

Las  escenas  del  film  se  sucedían  acompañadas  del  murmullo  sorprendido  y
emocionado del público, pero se comprendía que todo el mundo esperaba ansioso el
episodio de la muerte del poeta, origen de tanto escándalo, en el que la condesa de N... y
algunas otras damas del Faubourg habían accedido a representar la parte del coro. La
escena de la fuga a través del espejo, las de los misterios y los milagros (el chiquillo que
vuela, los dos fumadores de opio abandonados sobre el diván, la pareja hermética de
ojos turbios y labios húmedos), suscitaban un morboso estrépito de comentarios y risas
discretas. Algunas exclamaciones de complacencia acogían los pasajes más escabrosos;
se oían voces decepcionadas exclamar de vez en cuando: «Está cortado, deben haberlo
cortado, lo han cortado...», sembrando entre el público la sospecha de que aquélla fuese
una versión expurgada del film, y el temor de que las tijeras del censor no hubiesen
respetado siquiera la famosa escena en la cual aparecían la condesa de N... y sus amigas.

Y he aquí, por fin, la esperada escena de la muerte del poeta: el patio del palacio del
conde de N..., y en medio una mesa puesta, bajo el incesante caer de la nieve. A la
derecha una escalinata de mármol, la puerta del palacio abierta de par en par, en la
izquierda de la puerta un palco, un verdadero palco de teatro, y en el palco, inmóviles y
orgullosas,  en triunfales sillones dorados,  algunas figuras  femeninas o,  mejor dicho,
algunas vagas sombras de mujer, con los hombros desnudos, con el seno y el cabello
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rutilante  de  joyas;  se  abanicaban  con  inmensos  abanicos  de  plumas  de  avestruz,
levantando en torno al cabello una leve nube de nevisca y volviendo la cabeza con un
movimiento  lentísimo,  solemne  y  misterioso.  Pero  los  rostros  aparecían  inciertos,
manchados de negros por el cándido reflejo deslumbrador de la nieve, y parecía que
aquellas manchas hubiesen sido añadidas ex profeso con hábiles retoques para que nadie
pudiese  reconocer  en  aquellos  informes  rostros  negros  las  nobles  facciones  de  la
condesa de N... y amigas. Un largo murmullo de desilusión acogió aquellas espléndidas
estatuas de carne con el rostro carbonizado. Era un escándalo, un verdadero escándalo.
Y de Jean, del mismo Jean... ¿quién se lo hubiera esperado? A las risas irónicas y a los
aplausos se juntaron las protestas; algunos llegaron incluso hasta pedir la interrupción
de  aquel  indecoroso  espectáculo.  El  grito  de  «basta,  basta»  resonaba  en  todos  los
rincones del teatro y muchos se levantaron para marcharse. El verdadero escándalo de
aquella velada era la falta del escándalo esperado, prometido,  deseado con tal  febril
impaciencia.  Más  que  decepcionado,  el  público  estaba  indignado.  Todos  estaban
indecisos entre marcharse o permanecer, y entretanto seguían con mirada distraída, sin
cesar de reír  y protestar, la escena de la muerte  del  poeta:  la  sangre que manaba a
borbotones de la herida, la mujer de mármol con los brazos enfundados hasta el codo en
unos guantes de terciopelo negro que bajaba la escalinata con paso fúnebre y cauteloso,
las espectadoras del palco enjoyadas e impasibles...

De repente volvió la luz, un silencio imprevisto se hizo en la sala; después se levantó
un confuso rumor, un suave estrépito, y todos se dirigieron hacia la salida con aire triste
y embarazado. Julien se acercó a Betuna, se puso a su lado, y las primeras palabras que
Bettina le dirigió con aquella voz suya, estúpida y suave, fueron:

—Deberías decírselo a Jean; estas cosas no se hacen...

SEGUNDA PARTE

SENTIMIENTOS Y VIAJES

LA MINA

Rheinbaben, noviembre.

Esta mañana he bajado a la mina más profunda de Europa, a mil metros bajo tierra.
De Essen a Rheinbaben, en el corazón del Ruhr, un negro horizonte cierra un país negro
en el  que los árboles, la hierba,  las casas, los hombres, todo está esculpido, tallado,
labrado en el carbón. Sorprendida de improviso en su sueño por la tétrica claridad del
alba, la noche no ha tenido tiempo de huir, ha permanecido adherida a las cosas. El
aspecto  de  los  lugares  es  nocturno;  los  árboles  emergen chorreando betún desde  el
fondo cenagoso de la noche, como del fondo desecado de un mar emergen los escollos,
las selvas de corales, los despojos de las naves, cubiertas de sal, de algas y de arena. En
los pueblos, hombres gordos, de ojos cercados de grasa, de piel fuliginosa escamada en
la comisura de los labios y al lado de la nariz, caminan al ras de las paredes, haciendo
oscilar el vientre, o están sentados a la puerta de sus casas con los brazos apoyados
sobre las rodillas y las enormes manos pendiendo entre las piernas. La casas son todas
iguales, todas tienen las mismas cortinitas violeta detrás de los cristales empañados, la
misma  maceta  de  geranios  morados  sobre  el  antepecho,  la  misma  placa  de  latón
incrustada  en  la  pared  debajo  del  disco  de  porcelana  verde  del  timbre;  se  alinean
monótonas,  en filas interminables,  a  ambos lados de la  calle.  Las  mujeres,  rubias y
flacas,  de anchas  caderas  y tobillos  hinchados,  de  rostros  verdáceos en  los  que  los
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párpados rojos resaltan anchos y relucientes, avanzan por el borde de las aceras con
paso  corto  y  rápido.  No  hay  ni  una  mancha  blanca  en  todo  aquel  negro  igual  y
compacto. Los mineros de las brigadas nocturnas, dormidos en lechos cándidos, sueñan
ángeles blancos sentados sobre montones de carbón en el fondo de los pozos, y países
azules iluminados en desiertos de nieve.

Se entra en el recinto de la mina como en el patio de una cárcel. Grupos de mineros
salen de anchos embudos de hierro abiertos a flor de tierra, con un rumor infernal de
ruedas  y  cadenas.  Hileras  de  vagonetas  ruidosas  se  encaraman  impetuosamente  a
plataformas  de  cemento  y  acero,  monstruosas  mangas  de  viento  soplan  en  el  aire
húmedo  y  cálido  a  la  profundidad  de  los  pozos,  gigantescas  ruedas  dentadas  giran
lentamente  como  timones  de  nave,  termómetros  de  cinco  metros  de  altura  alinean
columnas de mercurio vacilantes, entre señales rojas y números negros. Los hombres
van vestidos de tela alquitranada,  con botas altas y pequeños cascos sin visera.  Las
lámparas de seguridad colgadas en la cintura describen un círculo de luz amarillenta
sobre los vientres obesos, como una mancha de aceite.

—Antes de bajar a la mina —me dice sonriendo el director de la empresa— vamos a
saludar a nuestros más queridos amigos.

Atravesando una inmensa habitación de techo de cristal  y paredes esmaltadas  de
blanco, donde tres enormes ruedas mandadas por tres operarios impasibles, sentados en
altos  taburetes  parecidos  a  los  asientos  de  los  organistas,  enganchan con mordiscos
violentos una cadena de eslabones recios como el brazo de un hombre, salimos a un
pequeño  patio  rectangular  cerrado  en  el  fondo,  en  el  ángulo  más  estrecho,  por  un
edificio angosto y bajo, con las ventanas protegidas por una espesa tela metálica. Me
sorprende, al acercarme, un gorjeo ininterrumpido, un rumor de alas, una música alegre
de bosque a la hora del crepúsculo. Entramos; en grandes jaulas colgadas en la pared,
centenares de canarios de un amarillo vivo, con tonalidades azules y verdes, cantan y
revolotean picoteando inquietos, con los picos transparentes y las patitas rosadas sobre
los travesaños de madera y los bordes de los receptáculos llenos de mijo rubio. Éstos
son los más fieles amigos de los mineros, los locuaces anunciadores de la muerte. Entre
todos  los  aparatos  inventados  por  el  hombre  para  anunciar  la  presencia  del  grisú,
ninguno es tan perfecto y sensible como el canario. Apenas los mineros sospechan en
una veta de carbón la insidia del grisú, un vigilante baja al pozo llevando en la mano un
pajarito amarillo, tibio y suave como un puñado de lana. Al más leve soplo de gas, antes
incluso de que las llamas de las lámparas de seguridad oscilen lívidas, el canario se
agita, pica los dedos que lo aprisionan, asoma la cabecita inquieto y...  pío, pío, pío...
advierte a los mineros que echen mano a la máscara y se apresuren hacia el pozo de
salida, huyendo del peligro antes de que sea demasiado tarde. El corazón del animalito
late precipitadamente, el pobre paquetito de lana amarilla tiembla y se agita en el puño
enorme y sensible del hombre negro; después, a medida que el gas invade la galería, el
ritmo del corazón disminuye, los latidos se debilitan, se apagan poco a poco...

Cuando una repentina explosión rompe las lámparas y los mineros huyen ciegos por
el dédalo de galerías, o se abandonan ensangrentados sobre los montones de carbón, las
brigadas  de  socorro  bajan  a  las  galerías  con  las  escafandras  de  amianto,  el  rostro
protegido por la monstruosa máscara de cobre,  un canario en la palma de la mano.
Parecen guerreros bárbaros que se disponen a afrontar un terrible enemigo y no van
armados más que de un puñado de plumas amarillas, de un minúsculo corazón en un
puño delicado y musculoso. Su mano gorjea en la oscuridad, como un nido.
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En el fondo de los pozos, en medio del estruendo de las explosiones que repercuten
de galería en galería, en la nube lívida y acre que avanza lentamente, apagando una a
una las lámparas de seguridad colgadas del entibado, las brigadas de socorro avanzan a
gatas con el tubo de oxígeno entre los labios, zumbándoles los oídos, echando espuma
de sangre por la boca; por el latir del corazón del pájaro, el hombre mide la densidad del
grisú. Mientras el pequeño corazón late en la palma de la mano, toda esperanza no está
perdida;  apenas  cesa  de  latir,  los  más  audaces  retroceden,  huyen,  escapando  de  la
muerte. No hay máscara que pueda salvar a un hombre de la insidia del grisú donde se
detiene el corazón de un canario. Las brigadas de socorro vuelven atrás, suben a la boca
de los pozos llevando en la mano el pobre canario muerto. En los pueblos del Ruhr, en
cada casa de minero, un canario canta en una jaula colgada en la pared de la cocina.
Corren,  apenas el  aullido de las sirenas de alarma sutura la niebla negra,  corren las
mujeres y los chiquillos hacia los castillos de acero de la mina, estrechando bajo sus
brazos la jaula en la que el oro de las plumas reluce como una llama en una linterna. La
muchedumbre se aglomera delante de la boca del abismo durante noches y días;  el
zumbido de las mangas de aire que lanzan sobre los rostros descompuestos un soplo
cálido y oleoso, el rugido de las cadenas devoradas por los mordiscos de las ruedas
dentadas, el martilleo de la campana que anuncia desde la profundidad los incidentes del
salvamento, cubren el llanto de los chiquillos y el apagado orar de las mujeres. Hacia las
brigadas  de  salvamento  que  bajan  cada  media  hora  a  relevar  a  los  compañeros,  se
tienden cien manos ofreciendo un pajarillo de oro a los guerreros de máscara de cobre.
¡Late, pequeño corazón generoso, late fuerte, late siempre, late sin miedo, pobre pajarito
de Dios, baja a la tumba oscura, a salvar a tu dueño!

Entramos en una caja de acero, suspendido a una cadena como el cubo a la garrucha
de  un  pozo.  He  dejado  mis  ropas  en  el  vestidor  para  embutirme,  desnudo,  en  una
escafandra de minero; los pliegues de la tela alquitranada que siegan las axilas, el casco
de cuero que oprime la frente. Estoy hundido hasta más arriba de las rodillas en las
grandes botas de suela de madera, rígidas como tubos de hierro. Un martillazo en una
campana,  y  bajamos  a  una  velocidad  vertiginosa  con  un  fragor  que  se  aleja  sobre
nuestras  cabezas  huyendo en  el  aire  como una bala  al  salir  del  cañón  de  un  fusil.
Doscientos  metros,  cuatrocientos  metros,  seiscientos  cincuenta,  novecientos...;  la
velocidad  de  descenso  disminuye,  entramos  en  una  zona  tibia  y  silenciosa,  nos
hundimos en una montaña de lana. Mil metros; delante de nosotros se abre una larga
galería abierta en una veta de carbón, iluminada cada cien pasos por una lámpara de
seguridad suspendida del entibado de madera del techo. Me sorprende el silencio, un
silencio cálido y negro; las voces caen de la boca muertas, hay que inclinarse para oír el
ruido de nuestros pasos. Se camina entre los raíles del ferrocarril de descarga, la cabeza
inclinada sobre el pecho para no dar contra el entibado de la bóveda. Y he aquí que, de
repente, en un recodo de la galería, algo se mueve, lejano en la oscuridad, un chocar de
hierros resuena triste y me encuentro delante de un caballito blanco enganchado a una
hilera de vagonetas llenas de relucientes trozos de carbón.

Pequeño, flaco, la boca llena de espuma negruzca, el pobre animal avanza a tirones
con la cabeza de través, rozando con las orejas el entibado de la galería, dispuesto a
bajar la cabeza para no dar con el entibado en cuanto la galería descienda. Sus ojos
están  muertos,  lácteos,  hundidos  en  una  gran  mancha  roja.  «Es  ciego»,  me  dice  el
minero que me acompaña. De vez en cuando la bestia se detiene jadeante, las patas
separadas;  un  largo  temblor  recorre  su  grupa  sudorosa,  estriada  de  cicatrices.  Los
caballos  de  las  minas  trabajan  toda  la  vida  en  el  fondo  de  los  pozos,  duermen  en
establos excavados en el carbón; sólo salen al aire libre una vez al año, el día al que se
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llama la «Pascua de los caballos». Allá el sol es tibio, la hierba está fresca en los prados
y el agua de los arroyos corre entre dos orillas floridas de campanillas y margarita; los
pobres jamelgos de ojos ciegos pasan su pascua echados sobre la hierba, rascándose la
espalda, mordiendo las hojitas tiernas y perfumadas, o errando a pasos, cortos, como
pobres viejos ciegos en el patio de un hospicio, con la cabeza inclinada y la punta de las
orejas  hacia  delante  para  espiar  cualquier  obstáculo  del  entibado  en  aquel  inmenso
espacio lleno de vuelos, cálido de sol y oloroso por la hierba fresca.

Nos paramos un momento para visitar una cuadra; los caballos, una docena, están
tendidos sobre la paja esperando su turno. Sólo uno está de pie con el belfo hundido en
el pesebre. Todos tienen las patas hinchadas por la humedad, la cabeza llena de costras,
las rodillas llagadas. En el fondo de la cuadra un potrito duerme encogido entre los
cascos de su madre y al aparecer nosotros resopla y relincha con impaciencia. 

El eco siniestro de aquel relincho resuena largo tiempo por aquel laberinto, corre de
galería en galería. Después de un gran recorrido la bóveda desciende, el corredor se
estrecha; nos metemos en un agujero de no más de sesenta centímetros de diámetro,
arrastrándonos  por  una  leve  pendiente  hacia  un  resplandor  lejano.  Se  respira  con
dificultad, la boca se seca, el aire quema los pulmones, todo el cuerpo está empapado de
sudor. Un velo opaco se extiende delante de mis ojos. Recorrida cerca de media milla la
veta de carbón se ensancha, alcanza la altura de un metro; completamente desnudos,
gordos, la piel oculta bajo una capa de grasa y polvo negro, con el vientre cayéndoles
sobre las rodillas, los mineros hunden en el reluciente muro de carbón la punta rotatoria
de  las  pistolas  perforadoras,  rompen  los  bloques  a  golpes  de  pico  y  de  martillo,
encorvados, jadeantes, violentos, en medio de una nube oscura que reluce lívida bajo los
reflejos amarillos de las lámparas. En el rostro negro los ojos centellean congestionados.
«Aquí —me dice el minero que me acompaña— estamos en el punto más profundo de
la mina, a mil metros exactamente debajo de la iglesia de Rheinbaben.»

Un muchacho,  aproximadamente  de  veinte  años,  se  vuelve  a  mirarnos  y  sonríe;
también él tiene el vientre hinchado y colgante, las piernas cortas y delgadas.

El calor es terrible. El aire es denso, graso, irrespirable. Bajo la mordedura de la
pistola perforadora el muro de carbón se agrieta, se resquebraja, se desliza en bloque;
una nube negra, asaeteada por destellos relucientes que el ariete giratorio lanza en todos
los sentidos, envuelve a los excavadores como el humo de una hoguera. La estridencia
de  las  perforadoras,  el  jadear  de  los  pechos,  las  voces  roncas,  el  silbido  del  aire
comprimido de las pistolas, los golpes sordos de los picos y los martillazos llenan de un
horrible estruendo el breve espacio donde los mineros trabajan de rodillas, el vientre
apretado contra el áspero suelo de negras escamas. Uno de los hombres afectos a la
perforadora pasa la pistola a un compañero, se sienta un poco apartado sobre el mango
de un pico, y muerde voraz un pedazo de pan blanco; y en aquel simple gesto se revela
humano, criatura viva a mil metros de profundidad bajo su mismo pueblo, su propia
casa, su misma esposa ocupada en la cocina tibia, al lado de la olla que borbotea en una
nube aromada a nabos y zanahorias. A esta hora los chiquillos están en el colegio con
sus delantales blancos y las manos manchadas de tinta. El minero me mira sonriente y
me ofrece de beber en su bota de madera con el tapón de goma. Me tumbo de espaldas,
bebo algunos tragos; el agua baja por mi garganta rápida y viva como una serpiente, me
muerde el estómago. En un bolsillo de la escafandra llevo una botella de «grappa» de
uva del Rhin; el estruendo de las perforadoras se interrumpe, los brazos dejan caer las
pistolas y los picos; la «grappa» ardiente y perfumada pasa de boca en boca; todos me
miran con ojos sorprendidos y felices.
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En la  pared de la  galería  se  abre un agujero ancho y bajo que comunica con el
corredor de descarga; me meto por la abertura, un polvo acre me tapa la respiración y
chirría entre mis dientes. Ahora avanzamos arrastrándonos por el corredor de descarga
hacia un ruido lejano de agua,  guiados por el  tubo de aire comprimido. El estrecho
pasaje se ensancha de repente en forma de embudo; algunas sombras se mueven delante
de nosotros y, apoyados en una hilera de vagonetas, aparecen irnos hombres desnudos
delante de un manantial que brota impetuoso de la roca; hablan y ríen dándose golpes en
los hombros con las manos abiertas. Un caballo blanco golpea el pavimento entre los
raíles, husmeando el agua, con un leve relincho que se convierte en tos. A mil metros
encima de nosotros crece la hierba.

Entre Rheinbaben y Essen, en el centro de un pueblecillo, una nidada de chiquillos
de delantal blanco sale corriendo de una escuela e invade la calle. Sobre el fondo negro
del cielo, de los árboles y de las casas, parecen trozos de papel que el viento se lleva.

SENTIMIENTOS DE ESCOCIA

HOMBRES CON FALDAS

Otternburn.

Hoy, entrando en Escocia por el camino de Otternburn, me parecía atravesar, no ya el
confín entre dos países, sino la frontera entre dos edades y, casi diré más, entre dos
sexos. Adiós, feliz Inglaterra de modales tímidos y corteses, de ojos azules llenos de
inexorables pudores y virginal crueldad, de rostros sonrientes lacados de hojas de rosa,
de manos blancas, de orejas frágiles y transparentes como conchas. Adiós, arcadiano
país de los prados siempre verdes, de jardines de rododendros luminosos, de parques
sonoros de agua, de abejas y de hojas, de casas de ladrillos rojos, de pueblos relucientes
de  barniz  diseminados  por  los  campos  floridos,  por  los  valles  sombreados,  por  los
flancos suaves de las colinas redondas... Adiós, cínica y platónica Inglaterra, de cielo de
seda  pálida  orlado  de  nubes  a  lo  Turner,  de  las  ciudades  fuliginosas,  hipócritas  y
apopléticas, pobladas por hombres de cabellos rubios y pantalones largos. Te dejo sin
remordimiento ni tristeza por esta selvática Escocia de montes áridos, de selvas erizadas
de agujas negras y de ramas rojizas, de torrentes tumultuosos, de lagos estáticos donde
el salmón plateado se desliza a flor de agua, levantando vuelos de garzas y palomas
torcaces,  de prados verdes  como la  piel  del  lagarto,  en los  que los  ciervos galopan
orgullosos  y elegantes  bajo las  notas  cortas  y  guerreras  de las  trompas de caza.  Te
saludo, Escocia romántica, poblada de hombres de cabellos rubios y de faldas a cuadros.

El cielo, en la alta planicie que divide el Northumberland del Roxburg y la Inglaterra
de Escocia,  era  pesado y triste,  estriado de amarillo  como el  espejo de un pantano.
Rebaños de ovejas de hocico y patas color de ébano, y amplia manta de lana blanca con
una franja de trenzas colgando hasta el suelo y echada a la espalda como un manto
veneciano,  pacían  por  las  laderas  desnudas  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  en  una
degradación solemne de brezos, hasta el valle arbolado del Tweed. Husmeaban el aire
asomando  su  hocico  de  pez  fuera  del  chal,  apoyando  sobre  las  piedras  sus  patas
enguantadas de negro hasta los codos, como Yvette Guilbert en los dibujos de Toulouse
Lautrec.  Lejos,  más  allá  de  las  colinas  del  rojizo  Roxburg,  ante  mí  se  extendía,
manchada de verde como una antigua coraza de cobre, la tierra oscura y melancólica de
los  highlanders,  donde el  lamento guerrero de la gaita despierta  en el  fondo de los

189



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

bosques y los barrancos el eco de los cantos de Ossian, y el bramido de los ciervos
bélicos, de enramada cornamenta.

Pastores de piernas desnudas con faldas a cuadros verdes, rojos y azules, con el puñal
de mango de cuerno en la cintura y en las medias, se perfilaban sobre el arco de los
montes como maniquíes abandonados por alguna modista errabunda. El viento hinchaba
las faldas como banderas, y parecía que de un momento a otro aquellos maniquíes de
ropa abigarrada tuviesen que remontar el vuelo entre el balar de las ovejas atemorizadas
y el graznar de los cuervos. Así, formados en orden de batalla bajo el crepúsculo, en el
Killienkrankie Pass o en el Stirling Bridge, en Kingussie o en las soledades de hierba y
roca de la isla de Skye, aparecían los montañeses de los clanes feroces y caballerescos,
los antiguos highlanders de los tartanes multicolores y de los plaids echados al hombro,
como los mantos de crin de caballo de los compañeros de Héctor delante del Caprifico.

Veía recortarse sobre el fondo opaco del cielo aquellos pastores de faldas y rodillas
desnudas (tan bellas como las vuestras, Leónidas Massine o Serge Lifar, bailarines de
Diaghilev, de mallas cortas y corpiño de seda) y me los imaginaba armados con espadas
largas y oscuros escudos como los guerreros de Macbeth y los héroes de las novelas de
Walter Scott. Estaba conmovido y me parecía encontrar nuevamente, después de tantos
años, aquellos soldados escoceses de los regimientos del duque de Wellington que había
visto en Bligny entrar en batalla a paso de baile, como un grupo de bailarinas haciendo
irrupción en el escenario.

Aquella  mañana de julio  de  1918,  en  Bligny, iba  caminando despacio,  despacio,
apoyado del brazo de un camillero de mi Sección 94 de lanzallamas de asalto hacia la
parte trasera del bosque de Reims en busca de un puesto de socorro. El cielo era sereno
y hacía  calor, la  tierra  estaba todavía fresca por la  lluvia  de la  noche.  Una neblina
azulada se alzaba en el horizonte del valle del Mame, y los campos de trigo ardían más
abajo, en el declive de Nanteuil-la-Fosse y por la parte de Marfaux, a orillas del Ardre,
que no pasa de ser un arroyo de no más de veinte brazas de anchura; agua clara y fresca
que la sangre de tantos millares de muertos no ha conseguido enturbiar. La tormenta de
la artillería después de tres días de espantosa furia había pasado como pasa un temporal
de julio; sólo algún grueso calibre sacudía aún de vez en cuando los campos, los viñedos
y los bosques.  Después volvía  el  silencio,  transparente e irisado como una inmensa
burbuja de jabón.

Estábamos a pocos centenares de metros de las orillas del Ardre, en el centro mismo
del valle, cuando de lo alto de la colina que respalda Marfaux vimos desembocar del
bosque, un poco a nuestra izquierda, una columna de infantería lanzada al contrataque y
otras oleadas seguir a la primera, avanzar pausada y desplegarse en abanico, bajar el
declive a paso largo ordenadamente con el fusil al brazo, plenamente iluminadas por el
sol que lanzaba destellos luminosos, reflejándose sobre los obturadores, los botones y
las hebillas como una lluvia de oro. No eran italianos, sino ingleses o franceses. Por el
color de los uniformes me parecían ingleses. ¡Queridos, queridos tommies, que iban al
asalto caminando por nuestros montes!

¡Cómo debía latir  en aquel momento el  corazón de los supervivientes de las dos
Divisiones italianas que, extenuadas las fuerzas, agrupadas en el lindero de los bosques
de Bligny y de Vrigny, se sacrificaban desde hacía tres días contra la marea de las tropas
de Von Mudra para dar tiempo a los aliados a preparar la defensa y ponerse a cubierto!
El fragor de la artillería estremecía ahora todo el valle, lacerando el verde y el azul con
las llamaradas y los embudos de las explosiones y los inmensos levantamientos de tierra
de labrantío. Las olas de Infantería avanzaban al paso bajo la tormenta de los sharpnells
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y las  ráfagas  de  las  ametralladoras,  dirigiéndose  decididamente  hacia  el  montón de
escombros  del  pueblo  de  Marfaux.  «¡Pero  si  son  mujeres!»,  grita  de  repente  el
enfermero con voz alegre y asombrada.

Estaban lejos de nosotros, a cerca de media milla, y a aquella distancia no era fácil
juzgar de su sexo. Pero también a mí, a primera vista, me parecían más mujeres que
hombres. Todos llevaban faldas, unas faldas policromas, cortas hasta la rodilla, y las
piernas desnudas.  Sin duda eran escoceses,  aquellos famosos fusileros escoceses del
regimiento  del  duque  de  Wellington,  de  los  cuales  más  de  tres  mil  duermen  en  el
cementerio de Marfaux a la vista de las innumerables cruces italianas de Bligny. Los
veía avanzar por los campos de trigo, erguidos, firmes y tranquilos bajo el fuego terrible
de las ametralladoras. Napoleón, en Waterloo, los llamó «los amazonas». ¡Magnífico
espectáculo el de aquellos soldados con la varonil gravedad de los antiguos highlanders
y la gracia de las bailarinas de Degas! «¡Valientes, valientes muchachas!», exclamaba el
enfermero agitando alegremente los brazos.

Hoy, al entrar en Escocia, aquel saludo alegre y conmovido subía a mis labios con el
sabor dulce de las hojas del bosque de Bligny: «¡Valientes, valientes muchachas! —
hubiera querido decirles a los pastores inmóviles en el  arco de las lomas—. ¡Ahora
comprendo de dónde venía aquella grave calma vuestra, aquella austera impasibilidad!
La Escocia ventosa abría a mis miradas la serenidad de sus horizontes verdes y azules,
el círculo inmenso de sus colinas degradadas en perspectivas profundas, que los lagos y
los ríos iluminan de resplandores metálicos. El lejano presagio del mar tornaba aquellas
perspectivas aéreas y leves, casi confundidas en el aire con reflejos de agua. Miserable
fondo para escenas de caza y de lucha, de fiestas rústicas y de cortejos nupciales, de
rebaños trashumantes  yendo de pasto en pasto,  y  de danzas guerreras  al  son de las
gaitas, delante de los caseríos perdidos en la sombra fría de los glens.

A medida que avanzaba por el Roxburg, un olor de hierba húmeda, de menta, de
whisky, de retama y de oveja venía hacia mí con el viento, desde sombrías distancias de
siglos y de valles. Toda la historia de Escocia está llena de este olor sombrío y amargo.
Triste historia de batallas y de estragos, de rebeliones y de incendios, de reyes en fuga y
de reinas armadas, crónica ininterrumpida de delitos, de sacrificios, de odios familiares,
de rivalidad de clanes y de pastores... Asombra que tan próximo a la «merry England»,
dulce y pérfida, cauta y elegante, viva un pueblo de sangre tan ardiente, de sueños tan
turbios y de tan violentas pasiones. Gente dura, avara, impetuosa, vindicativa y fiel, de
sangre color de herrumbre y ojos claros y vivos como escamas de pescado. La Escocia
de Shakespeare, la que los actores del «Teatro del Globo», en el Londres de Isabel,
poblaban  de  hombres  feroces  y  aullantes,  torturados  por  la  sed  de  venganza,
obsesionados por visiones de fantasmas implacables, no ha nacido de la febril fantasía
del poeta de  Lady Macbeth, sino de los furores, de las desesperaciones y de la locura
sanguinarias de los highlanders en los castillos y en los tugurios del Pertshire, del Ros,
del Cromarty y del Inverness. ¡Cuántas mujeres de Escocia han sentido horror, como
Lady Macbeth,  de sus  propias manos.  «Todos los  perfumes de Arabia...»  Todos los
torrentes y lagos de este salvaje y romántico país no bastarían para lavar las manchas de
sangre que enrojecen las manos de tantas heroínas escocesas. ¡Oh, cándida fantasía de
Shakespeare,  poeta  ingenuo  de  buen  corazón;  las  uñas  en  punta  le  Lady  Macbeth
estaban de moda, por estas regiones, bastante más que en el escenario del «Teatro del
Globo»!

Pero la Escocia que yo he venido a buscar hasta aquí no es la Escocia trágica de las
seducciones  y  los  asesinatos.  A  los  montañeses  de  falda,  del  plaid echado
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descuidadamente al hombro con la fiera gracia con que Héctor llevaba una piel de león,
me gusta verlos tal como son, no como eran. Este país de hierba, de viento, de agua y de
roca, me gusta teñido de verde y de amarillo, tal como me ha parecido esta mañana,
bajo el delicado e inquieto sol de junio, no ya estriado de negro y de fúnebre plateado
como aparecía  a  los  ojos  de Walter  Scott.  A los  feroces  guerreros de otros tiempos
prefiero los guardabosques y los pastores que se encuentran en los altos valles, o los
pacíficos  jugadores  de  golf  que  van  de  agujero  en  agujero  por  los  vastos  prados,
encerrados  en  el  borde  del  cielo,  entre  bastidores  de  nubes  blancas,  o  los  flacos
pescadores de las Hébridas sentados en las aceras del Inverness.  Prefiero el  olor de
whisky y de ovejas al de la sangre.

Y me alegra  pensar  que,  después  de  tantos  siglos  de crudelísima historia,  no ha
quedado ya en el aire, amargo y prepotente, más olor que el de whisky y de oveja que
es,  entre  todos  los  olores  y  perfumes  que  separan  Escocia  de  Inglaterra,  el  más
característico, el más clásico, el más célebre y el más escocés.

LOS CIERVOS

Cluanic Inn.

Esta noche ha cesado de llover, el aire se ha vuelto más suave y ya los pastores
anuncian que los primeros ciervos aparecen cautos, fuera de la niebla, sobre la alta giba
del  Achralaigh,  y  bajan  hacia  las  orillas  del  lago  de  Cluanic.  Son  las  patrullas
exploradoras  del  gran  ejército  que  cada  año,  a  principios  de  verano,  se  dirige  a  la
conquista  de  la  tierra  tibia.  Los  viejos  machos  de  ojos  sanguinolentos,  de  manto
manchado de herrumbre, de hocico, cuello y pecho señalados de cicatrices gloriosas, de
cornamenta rota cien veces en cien batallas y reducida ya a una savia primaveral no
consigue hacer reflorecer, los intrépidos guerreros de rodillas callosas y ternillas rojas
preceden  desconfiados  y  amenazadores  a  los  grupos  de  hembras  y  de  cervatos.  El
grueso del ejército está lejos aún, a su espalda, invisible en la niebla.

Ahí  están los  célebres ciervos de lomos humeantes;  avanzan raros  en cadena,  se
detienen de cuando en cuando a husmear el aire, enderezan las orejas al menor rumor,
galopan inquietos, se alejan en fuga y de repente se vuelven, retroceden caracoleando,
se  detienen  de  nuevo  un  poco  más  allá,  delante  de  una  roca,  en  un  rellano  de  la
pendiente, en una brecha del declive y allí quedan tensos y firmes recortados sobre el
cielo gris, rumiando inmóviles, como si probasen el sabor del prado, del agua, de los
bosques,  de  las  nubes  y  de  la  luz.  Alrededor  reina  un  profundo  silencio,  una  paz
acogedora  y  segura.  De repente,  el  sol  rompe la  costra  del  cielo  sobre  la  selva  de
Invermoriston, un haz de flechas de oro parte del arco del horizonte y un imprevisto
resplandor ilumina en lo alto, cerca de la vena del Achralaigh, el ejército de ciervos en
fuga bajo aquella lluvia de flechas, un alboroto, un alud, una huida desordenada. El
terror de los persas, según Jenofonte.

Un fasto oriental luce en aquel tapiz inmenso, donde la hierba fresca tiene reflejos de
seda antigua, en aquella escena de batalla, en aquella selva de cuernos, en aquel huir
desesperado, en aquella lucha de los nobles animales contra la ira de Febo. Como las
saetas de Diana bellísima yendo de caza seguían silbando tras los ciervos por bosques y
valles, así las saetas del sol se lanzan contra los guerreros de frentes aguzadas de puntas
por  las  pendientes  del  Achralaigh.  Acuden  los  machos,  empujan  a  los  fugitivos,
emprenden la carrera, se detienen, reordenan el rebaño, lo empujan nuevamente hacia
abajo, hacia la hierba ondeante al viento, y otros van buscando por el boscaje y los
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barrancos los cervatos de cuernos tiernos y de piernas delgadas, los pobres cervatillos
atemorizados por el resplandor y el tumulto inesperado, los acompañan hacia el grueso
del rebaño galopando a su lado, hocico contra hocico. Otros, tensos e inmóviles sobre el
fondo del cielo, braman llamando a reunión a los dispersos y el bramido se extiende por
el aire como un sonar alegre de trompas al alba de la batalla.

El rebaño asciende ya seguro en espiral por la espalda del monte. No son menos de
trescientos, los machos a la cabeza y a los lados, las hembras y los cervatos en medio;
algunos siguen a distancia, volviéndose de cuando en cuando, otros galopan dispersos
aquí y allá, ahora delante, ahora en el flanco, vigilantes, inquietos e impacientes como
caballeros  que  exploran  el  terreno  y  miden  el  campo.  Un  viejo  ciervo  de  cuernos
frondosos y hocico afilado se destaca del rebaño y avanza al través caracoleando hacia
nosotros  con  aire  amenazador  y  de  reto.  «Es  el  jefe»,  me  dice  el  pastor  que  me
acompaña, un joven pastor del valle del Moriston, con falda de tartán rojo y azul, los
tres puñales metidos en la cintura y el mango de hueso del cuchillo de caza saliendo de
la media de lana verde.

Si no estuviese en Escocia, pienso dentro de mí, si no estuviese a orillas del lago de
Cluanic, de agua lunar, en la que flotan nubes blancas hinchadas de hierba y de hojas,
creería que éste es el ciervo de D'Annunzio. Pero el Centauro, ¿dónde está? Eran otros
tiempos,  aquéllos,  otros  animales.  ¡Quién  sabe  de  qué  milagros  estarían  llenos  los
versos  de  Gabriel  si  a  orillas  del  Serchio  hubiese  encontrado  tan  gran  número  de
animales heroicos! Pero el  continente de Europa es ya  pobre en bestias clásicas.  El
Olimpo  está  desierto  de  minotauros,  de  faunos,  de  centauros.  Vivieron  las  ninfas,
vivieron los bosques un día. Los mitos feéricos hace muchísimo tiempo que tienen por
patria a Escocia. Éste es, desde hace siglos, el país de Artemisa, el feliz país en el que
las bestias conservan intacta su antigua nobleza, y los hombres, raros y melancólicos,
hablan todavía el misterioso lenguaje de los dioses y de los animales del tiempo clásico.
Pero quizás el  ciervo que avanza hacia nosotros entiende el  latín como el ciervo de
D'Annunzio. «Tu quoque litoribus nostris...», le digo como saludo, con voz amiga. Ante
aquellas  palabras  mías,  el  noble  animal  se  detiene  de  repente  tendiendo  rígidas  las
cuatro  patas,  baja  la  cornamenta,  mirándome  por  debajo  de  ella  con  ojos  raros  y
melancólicos.  Parece estar  a  punto  de enojarse,  pero su mirada me advierte  que es
solamente para jugar. Incluso los versos de Virgilio, ¡ay de mí!, han tenido su tiempo. El
pastor alza los brazos y avanza hacia él con un grito gutural. Y súbitamente el ciervo da
la vuelta, parte al galope describiendo un ancho círculo, se mete lento y majestuoso
entre la manada, se coloca a la cabeza de la columna y se dirige hacia el espejo límpido
del Cluanic, donde el cielo flota como una inmensa hoja color de leche.

Pero la culpa es mía. Es difícil que los animales de Albión entiendan el latín. Las
bestias  no  han  entrado  todavía  a  formar  parte  de  lo  que  muchos  llaman,  quizás
erróneamente, la cultura humanística de los británicos. Del amor de este pueblo por los
animales puede decirse que es social, religioso, deportivo, civil, político, sentimental, es
decir:  romántico; pero nunca que sea un elemento de su humanismo. No es clásico.
Aman las bestias por un erróneo sentido de la Humanidad, casi por un exceso, que se
me perdone la expresión, de filantropía. Más que a su prójimo inmediato, añadiré. Los
seres que nosotros, viejos pueblos de Europa, estimamos inferiores al hombre, ellos los
respetan, los admiran y los aman, estimándolos superiores no solamente a los hombres
en general, sino a ellos mismos. De la inocencia, de la honradez, de la bondad, de la
pureza de intenciones de las bestias, tienen un concepto altísimo, social y sentimental a
la vez. Lo que para Rousseau es el hombre simple, el hijo de la Naturaleza, el hombre
en estado natural de gracia, para los británicos es la bestia, en todas sus especies y en
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todos  sus  grados  de  educación  y  de  civismo.  Y  téngase  en  cuenta  que  para  los
británicos, y quisiera decir incluso para los demás, no hay nada irreverente u ofensivo
en este género de juicio. En la literatura inglesa de todos los tiempos, el parentesco
sentimental de aquel pueblo con los animales es proclamado a cada paso con la más
tranquila  satisfacción.  Cuando  Keyserling  afirmó,  hace  ahora  algunos  años,  que  el
británico  es  el  «hombre-animal»,  los  aplausos  subieron  al  cielo,  y  una  sonrisa  de
complacencia y de orgullo se esbozó en los labios de todos los hijos de Albión. No hay
elogio, al parecer, que pueda causarles mayor placer.

En toda la literatura inglesa,  los animales  no aparecen nunca como un elemento,
podríamos decir, objetivo. Incluso en las telas de sus más celebrados pintores la función
de  las  bestias  —perros,  caballos,  ciervos— no  es  de  orden  estético  o  simplemente
decorativo,  sino  sentimental  o  moral.  Son  personas  de  la  familia.  De  una  familia
fundada sobre los principios, ideas y prejuicios románticos, no clásicos. La mitología
particular de los ingleses está poblada de bestias que parecen recién salidas de Eton o de
Harrow.  Es  una  mitología  de  naturaleza  didascálica,  en  la  que  los  animales  no
desempeñan  más  papel  que  el  de  héroes  sociales,  ejemplares,  dotados  de  todas  las
cualidades que en Inglaterra forman el buen ciudadano. Personajes bien educados, en
una palabra, y educativos. Las relaciones de amistad, por ejemplo, entre un inglés y su
perro,  son  las  mismas  que  unían  Orestes  a  Pilades,  aquellos  Dos  Sargentos de  la
antigüedad. En una estatua ecuestre el inglés no ve un hombre a caballo, sino un hombre
y un caballo. Los Dióscuros no aparecen a sus ojos más que como dos hermanos de
buena familia, dos gentlemen que amaban sus corceles. El amor a los animales es lo que
ayuda a los ingleses a comprender y admitir el mito de Leda o de Pasifae. 

Quizá sean éstas, pienso entre mí, las razones por las cuales los ciervos de Escocia, y
como ellos todos los animales de Inglaterra, no entienden el latín.

Y, entretanto, los ciervos galopan hacia el lago; ya los primeros grupos entran en el
agua,  hundiendo sus  flancos  y  su  alto  pecho en  la  onda clara,  erguida  la  frondosa
cornamenta sobre el espejo de plata. Toda la manada nada ahora lenta y solemne hacia
la orilla opuesta. Romántica Escocia, noble Arcadia mágica. Éste es el último reino de la
paz silvana en el que las bestias enseñan al hombre la inocencia de la Naturaleza. El
espectáculo es tan nuevo, para mí, y tan antiguo, que el latín de Virgilio sube a mis
labios, dulce como la miel virgen. Me pierdo en mis pensamientos, y agradezco a los
ingleses su amor nacional por los animales. «Si estuviese usted aquí en otoño —me dice
el pastor—, durante la época de la caza, vería qué matanza...» ¡Ah, mi ingenua fe en el
amor de los británicos! Ésta era la única cosa en la cual no había pensado...

ALTAS TIERRAS DESIERTAS

Inverness.

Durante estas noches blancas, estas noches pálidas del Norte, el sol, apoyado en el
borde del horizonte como una maceta de geranios en el antepecho de la ventana, se
apaga  lentamente  en  la  plateada  niebla  lunar.  La  magia  de  estos  crepúsculos
interminables me oprime el corazón. La luna se eleva por encima de los montes,  la
esperada y desmemoriada luna inclina el rostro sobre el lago, se refleja en la onda firme
y tiesa, con la gracia virgen y fúnebre de la Salomé wildeana, mirando atentamente la
esfera terrestre desde la alta terraza de Herodes, un lánguido rostro que asoma de la
curva profunda del cielo. La noche es clara, suave y delicada. Un ladrido lejano resuena
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en mi corazón como una voz amiga, despierta en mí los sueños de otros tiempos, negros
lebreles galopan hacia la cándida proa del alba. Las jaurías se despiertan en las perreras,
mordiendo las barras de madera, arañando la puerta con sus uñas, impacientes; cuántas
liebres entre la hierba dulce, cuántos conejos salvajes entre el centeno tierno, cuántos
ciervos errantes por el lindero del bosque...

Heme, finalmente,  después de tanto vagar, en la  extrema Escocia ventosa,  donde
empieza el inmemorial silencio de las soledades. Aquí la alta Melancolía tiene su reino,
aquí levanta su frente serena entre las desnudas colinas, el mar lívido, los vacíos espejos
de los lagos. El otro día mismo, delante de las torres de azúcar blanco del Castillo de
Balmoral, dibujadas por el príncipe Alberto, temía que la «romántica Escocia» no fuese
más que una imagen literaria, un país de fantasía poblado de estatuas de cera, de árboles
de mal gusto y de una edad imprecisa, dejados en seco por la marea baja del tiempo, de
los  sentimientos  y de  las  convenciones.  La Escocia de  los  clanes,  de  los  cantos  de
Ossian,  de las novelas de Walter Scott,  de las leyendas y las baladas populares,  me
parecía como el reflejo de la Alemania idílica perdida en la decepción nostálgica del
príncipe  consorte  y  en  las  páginas  del  Diario íntimo  de  la  reina  Victoria.  ¿Dónde
estaban,  pues,  los  bosques  de abetos  sonoros  al  viento,  las  nubes  blancas  sobre los
montes,  los  cielos  de  madreperla  reflejados  en  los  remansos  de  los  ríos?  Imágenes
victorianas, pensaba yo, complacencias locales, daguerrotipos descoloridos queridos de
los Lores y de las Ladies, de los cuales Sargent ha pintado los jóvenes nietos, vestidos
de seda verde sobre fondos de rododendros bermellón.

Por la tarde, regresando del castillo de Balmoral, me detuve en Birnam, no lejos de
Dunsinane,  y  aquellos  nombres,  aquellos  lugares,  aquellos  terribles  recuerdos  me
mantuvieron despierto durante muchas horas. No puede uno acercarse a Birnam sin que
el ambiguo Shakespeare venga a nuestro encuentro al llegar al puente del Dunkel, sin
que te agarre de la mano y te fuerce a atravesar a nado el río, la noche y el lúcido delirio
de  Lady  Macbeth.  Cuando  leo  en  las  pocas  líneas  del  Diario de  la  reina  Victoria
dedicadas a su visita a Birnam, que el espléndido escenario del valle del Tay «había
gustado mucho al príncipe Alberto», siento por un momento la duda de si la poesía de
Shakespeare tiene rostros tan poderosos y alas tan vastas como algunos tienen tendencia
a creer. El príncipe consorte había permanecido sentado en un carruaje gozando del
panorama; ni una palabra sobre Macduff, sobre Macbeth, sobre la sombra de Banquo y
sobre el castillo de Dunsinane, en aquellas breves notas de tan ilustre Diario. También
yo, por esto, me fui a la cama tranquilo, soñando ser un pobre literato de viaje por entre
oscuros fantasmas sin voz y recuerdos sin sorpresa.

¡Ah, Shakespeare infiel! El insomnio, dios de paso ligero y manos leves como alas
de mariposa, había venido a abrir mi ventana con el gesto cauteloso de quien abre las
páginas de un libro. El murmullo del río y de los árboles llenaba mi habitación y había,
o así me lo parecía a mí, confundido en aquel murmullo, un gorjear de pájaros, pero de
extraños pájaros, gordos, grasos, con los cuellos hinchados y las patitas torcidas. No
podía dormir y aquel gorjeo, aquel aire fresco, aquellos rayos de luna que cortaban mis
mantas  como tijeras,  me inquietaban hasta  el  punto  que salté  de  la  cama y bajé  al
parque. Porque, también yo, como Lady Macbeth, había matado el sueño. «Macbeth ha
matado  el  sueño,  Macbeth  no  dormirá  nunca  más»,  canta  el  pérfido  Shakespeare.
Terrible condena. No poder dormir nunca más, no poder rezar; éste es el caso de Lady
Macbeth.  No se puede entrar en Escocia sin recordar que éste es el  país  donde fue
muerto el sueño, donde el sueño está sepultado. De aquel oscuro delito ha nacido el
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spleen de los ingleses. Tétrica fantasía, tan diferente de la clara y alegre imaginación de
los italianos, que han puesto el Sueño a dormir a la sombra de los álamos, cerca de la
urna de alabastro donde yacen las cenizas de la arábiga Fenice. «Yace en Arabia un
vallecito ameno...», canta la octava de Ariosto, en voz baja, para que el Sueño no se
despierte. Pero en Birnam el insomnio es reglamentario; y el que quiere dormir tiene
que hacer como yo, bajar al parque e ir a tenderse en paz a la sombra de los dos árboles
antiguos, los únicos que han quedado de la famosa selva que avanzó contra el castillo de
Dunsinane.

Las selvas que caminan no son muy frecuentes en la Historia y aquella de Birnam es
quizá la única de la  cual  se tiene recuerdo.  Sabido es que a Macbeth le  había sido
predicho  —consoladora  profecía— que  no  moriría  hasta  el  día  en  que  la  selva  de
Birnam  emprendiese  la  marcha  al  encuentro  de  Dunsinane.  Los  árboles  no  tienen
piernas, y el  oscuro héroe dormía tranquilo detrás de sus muros de piedra.  Macduff
escondió a sus guerreros en lo más espeso de la selva de Birnam, y, al cerrar la noche,
cortando  las  ramas  de  los  árboles,  hicieron  con  ellas  un  escudo  y  una  máscara  y
avanzaron contra Dunsinane para ir a matar a Macbeth. Sólo una encina inmensa y un
sicómoro  lleno  de  hojas  subsisten  hoy de  aquella  selva  famosa,  y  seguramente  los
puntales y las traviesas que sostienen los dos árboles son más para retenerlos que para
aguantarlos. Quitad aquellos puntales y veréis  la encina y el  sicómoro emprender el
camino, un poco retrasados, como ocurre siempre con la retaguardia,  pero a tiempo
todavía para reverdecer, después de tantos siglos, la leyenda de la muerte de Macbeth.
Leves ramas, tiernas frondas, mórbidas hojas, con el dulce peso de los nidos dormidos,
con el reflejo azul del primer rocío, con la brisa matutina que agita el follaje... ¡cuán
placenteros son a los ojos de los guerreros de Macbeth, vigilando detrás de las almenas
de las torres sobre el alto cerro de Dunsinane! ¿Qué son aquellos gonfalones salvajes,
qué es aquello verde que se mueve allá abajo? Son árboles sedientos que van a beber al
río, es la selva que sueña. Apenas las primeras flechas salieron de los arcos escondidos
entre la espesura, los pájaros, asustados, huyeron de sus nidos. Ni de los bosques te
puedes fiar, en la poesía inglesa.

He pasado, pues, la noche envuelto en una manta entre los dos famosos árboles de
Birnam. Noche plácida,  sueños encantadores.  De repente veía  una mujer  vestida de
blanco acercarse de, lejos, y por prudencia me encaramaba en seguida en el sicómoro
como hizo Zaqueo al ver pasar a Jesús. La mujer se arrodillaba a la orilla del río, al pie
del árbol, y permanecía pensativa mirándose las manos, cándidas y transparentes en el
aire nocturno, como dos piedras claras en el agua profunda. «¿Cómo podré —suspiraba
— lavarme las manos?» ¡Oh, Lady Macbeth...! ¿A mí me lo preguntas? Si supieses el
daño que has hecho al pueblo escocés con estos escrúpulos de lavandera… El día que te
metiste en la cabeza llevar las manos sucias y no podértelas lavar, comprometiste para
siempre la reputación del pueblo escocés. Nadie podrá creer nunca más en la inocencia
de los pobres escoceses. Están condenados para toda la eternidad a la triste fama de
gente de manos sucias. Aunque sean buenos trabajadores, frugales, sencillos, honrados,
pacíficos, en paz con Dios y con los hombres, nadie podrá jamás salvarlos del castigo de
llevar injustamente el peso de los más negros delitos. ¡Oh, Lady Macbeth... vuélvete un
poco hacia allá, hacia la rubia Inglaterra de dulces ojos; mira cómo se ríen de ti y de los
tuyos, aquellos ingleses puros de rostro color de manzana madura! Pregúntales a ellos
qué hay que hacer para lavarse las manos. Sólo los ingleses lo saben. Son el pueblo más
sereno del mundo. ¡Y qué manos! Lisas, netas, delicadas, de dedos largos y mórbidos,
de uñas rosadas, redondas, como chispas de luna.  ¡Oh, Lady Macbeth,  pobre mujer,
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Madame Bovary de esta  hiperbórea  provincia,  si  supieses  cuán difícil  es  el  arte  de
lavarse las manos sonriendo y sin escrúpulos, es decir, con gracia y con honor!

Me he despertado al amanecer en la gloria de un sol tibio e inocente, bajo un cielo
recamado de rosas azules y largos tallos verdes, ríos herbosos en un gran mar de pétalos
de aire. ¡Adiós, Lady Macbeth! Llevo dos días de viaje por los valles del Gary, del
Moriston y del  Affric,  por montes que se asoman tétricos a  los lagos del  Canal  de
Caledonia, por estas altas tierras desiertas en las que los rebaños abandonados balan
roncos entre los brezos, y el viento peina con dedos fríos la hierba y la lana. Ni una
casa,  ni  una cabaña,  ni  un rastro humano durante millas  y millas.  Los pueblecillos,
hundidos en los valles como en un agua estancada, suben de cuando en cuando a flote,
tan pronto un rayo de sol percute sobre los techos. Me parece deslizarme en barca sobre
el espejo de un lago, y el fondo se me revela lejano y confuso con un lento movimiento
de algas  bajo una luz crepuscular  de reflejos opacos,  que se incrusta  de cuando en
cuando de verdes resplandores fugaces. 

Éste  es  verdaderamente  el  abandonado  reino  de  la  tristeza.  Parece  que  toda  la
melancolía de los hombres, raza inquieta e infeliz, se reúna aquí gota a gota, en esta
región extrema de Europa, como el agua en tierra dura. ¿Qué es de nosotros, de nuestro
mundo, de nuestros afanes, de nuestras esperanzas sin remedio, de nuestros sueños, de
nuestras  soberbias,  de  nuestras  pobres  ilusiones  desnutridas  y  perversas?  Pútridas
ciudades, allí, más allá del último horizonte, selvas de casas, nubes de humo, torrentes
de  velocidad,  muchedumbre  de  hombres  febriles  y  extraviados.  Las  ventanas  de  la
cocina dan al  cementerio,  las flores  de los  antepechos están negras  de hollín,  rosas
caliginosas se marchitan sobre los senos de las mujeres, en los suburbios los caballos
miran con ojos  bondadosos  a los  chiquillos  que corren,  un leve olor  de hospital  se
mezcla a los acordes de un piano, las tardes de sol, las últimas horas del domingo, se
adormecen  bajo  la  lámpara  con  la  cabeza  sobre  la  mesa.  Tristeza  de  los  hombres,
tristeza  que  nosotros  creamos  día  por  día,  que  mana  en  nosotros  de  un  manantial
profundo, tristezas sin eternidad.

Aquí todo es aire, luz, hierba, viento y agua. El reflejo del mar abre sobre los montes
cielos exangües en los que las nubes errantes penetran en golfos de sombra. Pero quizás
incluso la  alta melancolía de esta tierra y de este pueblo,  tiene su mal secreto.  Los
pescadores, tumbados en los muelles de Inverness esperando que la luna alce el viento
dulce de junio, tienen ojos opacos y rostros de cera bajo la llama viva del cabello rojo.
Mujeres delgadas, de bocas pequeñas ribeteadas de labios sutiles, caminan en silencio
por las aceras, con la cabeza echada atrás como las ciegas de Lourdes. Una gran paz
reina en el aire, una paz resignada y cruel. Esta tierra y este pueblo están demasiado
cerca del cielo, el último cielo de Europa.

NACIMIENTO DE UN RIO

Donaueschingen.

Cuando Napoleón, después de la batalla de Ulm, dijo que para destrozar la espalda
de Austria, hubiera bastado colmar de tierra las fuentes del Danubio, en el fondo no
andaba equivocado. Pocos soldados armados de palas hubieran hecho más, para cambiar
la faz de Europa, que ejércitos formidables y torrentes de sangre. El destino de un país
está señalado por el curso de sus ríos; también en la mano las líneas de la vida y de la
fortuna son azules.
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Fue verdaderamente una suerte que aquellos dragones franceses, de casco con crines
y calzones de piel de gamuza, que entraron una mañana de octubre en el importante
pueblo de Donaueschingen viniendo de Friburgo, de Tübingen y de Freudenstadt, y se
detuvieron para abrevar sus caballos en la fuente que está bajo la iglesia, en el límite del
parque del castillo de los príncipes de Fürstenberg,  no supiesen alemán. Una lápida
encastrada en el sencillo muro de ladrillos que entonces circundaba la fuente advertía
que aquélla era la Donauquelle, la fuente del Danubio. En el aire gris y azul del otoño,
el murmullo del agua se esparcía leve como la respiración de un niño; y por los gestos
que hacían los soldados inclinándose sobre el brocal para llenar el cubo, parecía que
alargasen las manos para ahogar en sus pañales al río recién nacido. Pero las mujeres,
desde las ventanas, sonreían confiadas mirando a los bellos dragones de dormán rojo
inclinados en torno a la Donauquelle como si fuese un pesebre, que hablaban con voz de
tenor como en una escena de melodrama, en cadencia con los relinchos de los caballos y
su impaciente golpear de cascos sobre el pavimento sonoro. Desde la explanada del
castillo,  un  grupo  de  oficiales  seguía  con  la  mirada  los  ciervos  y  los  gamos  que
paseaban ligeros y despreocupados por entre los árboles del parque, siguiendo las orillas
de los estanques poblados de cisnes.  Después, a un toque de trompa que pareció la
llamada de un cuerno de caza, todos montaron a caballo y emprendieron el camino que
circunda la iglesia  y siguieron dando caza por la espesura de la  Selva Negra,  a los
blancos soldados de peluca del archiduque de Austria.

El escenario ha permanecido tal cual era hace más de un siglo. En aquel rincón de
tierra germánica comprendido entre el Rhin y la Baviera (Badén, país de bosques, de
estanques, de ríos, y, más al Norte, de verdes colinas ondulantes hasta el horizonte), el
aire que se respira es todavía aquel azul y gris de la romántica edad de Schiller. El color
del tiempo ha permanecido inmóvil, suspendido de los árboles, sobre la hierba y sobre
las aguas, conaturalizado con el clima feliz de una estación que sobrevive a la historia
de  los  hombres  y  a  su  inquieto  destino.  La  distancia  que  separa  esta  gemütlich
Alemania, esfumándose ten leves horizontes de nubes y de hojas como una estampa
antigua (nubes y hojas, elementos musicales de la tierra donde ha nacido Schiller, a no
gran  distancia  de  Donaueschingen)  de  la  Prusia  de  Bismarck  y  de  la  Groses
Deutschland guillermina, no se mide por millas, sino por años. Quien sube de la región
de más allá de los Alpes, de la  Klarheit des Südens, hacia la dulce sombra azul de la
Selva  Negra,  no  realiza  solamente  un  romántico  viaje  a  través  de  gentes  y  países
nuevos, sino un auténtico y verdadero viaje a través del tiempo, hacia una edad serena y
querida  del  corazón,  hundida  en  el  recuerdo.  Ayer,  dejando  las  orillas  del  lago  de
Constanza,  inmensa  concha  de  plata  llena  de  leche,  y  encontrándome  cerca  de  la
selvática Suavia, que divide la hendidura profunda del Rin de las leves pendientes por
las que se introduce melancólico el  joven Danubio,  me parecía volver a subir a los
orígenes de una edad incierta, de la cual toma forma y color la imagen de una Europa
mística, para la cual son sagradas las fábulas y los idilios. Sobre la Selva Negra la luna
revelaba golfos de sombras y arcos imprevistos de luz en el vasto mar del follaje. Torres
y muros almenados en las alturas, tétricas vanguardias de castillos de Hohenstaufen y de
Hohenzollern se me aparecían de cuando en cuando en el fondo de los valles, a un lado,
en  cada  revuelta  del  camino,  para  hacer  más  vivo  el  contraste  con  los  mórbidos
contornos de los bosques vistos de vez en cuando en lo alto de una colina. No había
sombra de viento; a aquel escenario romántico le faltaba la magia de una música de
hierbas y follaje. Bajo la transparencia lunar, la línea del horizonte se recortaba clara y
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cercana, fría y silenciosa como en un catalejo. No había un murmullo de agua por los
alrededores, ni una voz de fuente o de arroyuelo.

Pero  esta  mañana,  cuando  me  asomo  al  parque  del  castillo  de  los  príncipes  de
Fürstenberg, la presencia del agua se me revela de improviso como un sonido difuso,
como el zumbido de una inmensa colmena. «Mire —me dice el guardabosque que me
acompaña—: aquélla es la fuente del Danubio.» ¡Oh, bello Danubio azul, ningún río
tiene  una  cuna  más  noble  que  la  tuya!  En  una  gran  taza  redonda,  rodeada  de  una
balaustrada de mármol,  el  agua  surge de  cien chorros  que brotan del  fondo apenas
visible por la palpitación de la arena, que parece la rítmica respiración de un seno. Un
grupo de estatuas noblemente ataviadas con clásicas vestiduras sobre un alto pedestal de
mármol, tiñe de un reflejo blanco el espejo levemente encrespado; el jovencito Danubio
se abandona con orgullosa gracia en brazos de la Madre, que le señala a lo lejos, más
allá de las frondosas selvas que coronan Donaueschingen, el camino de la llanura y del
mar. Ésta, dice el epígrafe esculpido en la base del monumento a la Donauquelle, es la
fuente del Danubio. El cuadro es tan puro en su preciosa ingenuidad arcaica, en las
líneas convencionales de la balaustrada, en las estatuas, en los ornamentos marmóreos,
que  me  parece  encontrarme  en  el  umbral  de  un  ninfeo.  Es  una  arquitectura,  diría,
bodoniana; el estilo es el de ciertos frontispicios de Bodoni, compuestos con aquel arte
un poco frío, áulico y a la vez familiar, que se inspira con igual noble indiferencia en
alegres o tristes acontecimientos; bodas, bautizos, entierros o coronaciones.

Hay aquí, en el aspecto de las cosas, el signo de una civilización ya agotada, a punto
ya de marchitarse; hay algo otoñal en este gusto señorial de las perspectivas de árboles,
de aguas y de estatuas, en este sentido escenográfico de la armonía, en este orden de
composición en el cual el equilibrio de las masas, de los prados, de los bosques, de la
fachada del castillo es alcanzado por pequeños medios, apenas con un tono, un toque,
un detalle, un jarrón de mármol, una estatua de ninfa, un ciervo que se perfila inmóvil
en el fondo rojizo del follaje de los tilos. La música del agua, presente y viva en cada
elemento del paisaje, da un ritmo a la decadencia de esta civilización áulica de la cual el
parque de Donaueschingen parece el último refugio; un ritmo lento de vals, algo como
un eco de música vienesa, lejana en la memoria y en el tiempo. Aquí es más fácil pensar
en Schoenbrunn que en Versalles o en Sans-Souci.  Las imágenes descoloridas de la
Felix Austria que he visto esta mañana reunidas en el museo de familia de los príncipes
de Fürstenberg, antiguas estampas de batallas, de bailes, de cacerías, de fiestas, retratos
de rosados archiduques envueltos en túnicas blancas, miniaturas de princesas de rostros
ingenuos y tristes, al lado de las famosas doce tablas de la Pasión Gris de Holbein y de
los retratos de Lutero y de Melanch pintados por Lucas Cranach, todas las imágenes late
aquella Austria elegante, escéptica y sonriente, bastante más cercana a la Francia de
Lenôtre y de Watteau, y a la Italia del Palladio y del Tintoretto, que de la Prusia de
Federico, las encuentro como sobrepuestas, como reflejadas en el calor de estos árboles,
en este fondo de prados y de estanques, y veo moverse archiduques, andar con paso
grave princesas y damas de la corte entre las estatuas y las balaustradas de mármol,
entre los ciervos, los gamos, los cisnes del parque, entre los guardabosques solemnes
vestidos de verde, de espesas patillas blancas, de larga pluma en el sombrero de fieltro y
de inmensa pipa de mayólica apoyada en el pecho. Austria está muerta. Pero aquel algo
espléndido y bonachón que había en el tono, en el color, en los sobrentendidos de su
civilidad, sobrevive hoy en este rincón de Been, antiguo señorío de los príncipes de
Fürstenberg, en esta región de Alemania, donde nace el Danubio. La capital de la Felix
Austria no es ya Viena, es Donaueschingen.

199



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

El curso del joven Danubio es aquí sinuoso y lento como un verso de Schiller. Entre
las riberas suaves,  en un juego de luces y sombras que se persiguen sobre la arena
dorada del fondo, el río, casi un arroyo, se pierde por caprichosos meandros por los
prados y bajo los árboles, acompaña durante largo rato los caminitos sombreados de
tilos, se acerca tímido a los laguitos poblados de cisnes, y cien riberas lo siguen, lo
encuentran, se confunden con su lecho. El milagro del nacimiento del río se realiza todo
en este breve espacio,  dentro de los límites del parque. Ciervos y gamos mansos se
inclinan para beber desde las orillas,  bajo los ojos fríos de las estatuas  y la mirada
solemne del guardabosque de la pipa de mayólica. ¡Oh, bello Danubio azul, éste es el
tiempo feliz de tu juventud! Un poco más lejos, abandonando tu cortejo de cisnes, te
hundirás en el bosque y correrás turbio hacia el mar.

SENTIMIENTOS DE LA TOSCANA

TOSCANA IMAGINARIA

Llevo dentro de  mí  pueblecillos  adornados con cipreses  junto  a  villas  e  iglesias,
cerros  pedregosos,  plazas  de  Prato,  de  Pistoia,  de  Florencia,  revueltas  de  caminos
ascendentes  en el  valle  del  Bisenzio,  todos los  aspectos  habituales  de mi  feliz  país
toscano. Llevo en mí la naturaleza de nuestras tierras pobres, los terruños oscuros, los
arenales blanquísimos bajo el sol entre las altas orillas de los ríos. Bisenzio, el Arno y el
Ombrone, las fachadas de las villas y de las iglesias, con sus escudos, los frontones, los
meridianos, las franjas de mármol verde... Llevo dentro de mí, variada y viva, toda la
naturaleza de nuestra tierra.

Prodigioso país. El pueblo que se mueve inquieto en la inmutable serenidad de este
clima antiguo es, sin embargo, el mismo que vio un día, arando, surgir de bajo tierra
ante él el buen genio familiar de los etruscos, en forma de muchacho, maestro de los
toscanos antiquísimos y modernos; y aprendió de él, después de los primeros recelos, la
cordura  y  los  artificios.  Las  mujeres  de  este  pueblo,  no  cansadas  todavía  de  una
ininterrumpida  maternidad  milenaria,  dan  hijos  expertos  y  sensatos,  contrariados;
mujeres  madres  y  esbeltas,  de  ijadas  alargadas,  rodillas  altas,  el  seno  firme,  los
movimientos prontos, los ojos fríos, las manos breves y huesudas... Los hombres son
enjutos y pálidos, iracundos, tanto por malicia como por juego, atentos y cautos, libres y
alegres, expertos en todo cambio de estación y de ropa. Hombres flacos e inmensos
cielos abiertos.

No  hay  nadie  más  sensato  y  político  que  ellos.  Tienen  todos,  incluso  los  más
encenagados en las regiones bajas de Tavola y de Aiolo, o los agarrados a la espalda
árida y desnuda de la Calvana, un poco de aquella ironía sutil y acomodante que los
grandes duques parecían considerar geórgica y no, en el sentido clásico, política; así
eran de bondadosos. Los campesinos, los pastores, los leñadores de esta tierra, tienen
todos  un  sentido  cortesano  de  la  fatalidad,  la  temen  y  le  hacen  la  corte  más  por
conveniencia y por costumbre que por convicción. Creían, hasta hace muy pocos años,
en los prodigios, en los encantamientos, en los sortilegios, y sabían hacerlos, fingiendo,
sin embargo, reírse de ellos por obligación de cortesía hacia las costumbres de aquellos
tiempos, pero sin dejar de hacer a escondidas los conjuros de costumbre. Los amores,
las amistades, los odios de este pueblo son tales, que en cualquier otro clima parecerían
inconvenientes  e  ilícitos,  porque la  malicia  tiene dominio sobre las  pasiones y todo
sentimiento de amor o de odio os aparta de la naturalidad en lo político, entendiendo
siempre político en el  sentido clásico.  Y no es sorprendente que las facciones y las
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matanzas naciesen antiguamente de esta especie de malicia anacreóntica. «Cosa hecha,
hecha está», dice el vulgar de las Cronache.

Los viejos del país pratense creen todavía que el infierno es de casa y está situado a
poca distancia de Prato, y que el Dante entró en aquel poético mundo por una cueva de
mármol verde hoy abandonada, del fondo de los pinares de Galceti. Yo respeto aquella
tradición, que puede ser una esperanza para todos aquellos que se creen encaminados
hacia las huellas de Orfeo. Pero los valles, las cuevas, los bosques y los montes de esta
felicísima  parte  de  la  Toscana,  carecen  ya  hoy  de  misterio  y  de  pudor;  han  sido
profanados en su más oculto refugio por la curiosidad de los hombres. Por todas partes
se descubre un aire de familiaridad y de humanidad, un atento cuidado en la manera de
disponer las casas, y de cortar las viñas a escalones por los flancos de las montañas, de
alinear los cipreses, de hacer desaparecer todo vestigio de la primitiva inocencia del
terreno. Incluso cuando el país parece de lejos áspero y feroz, se da uno cuenta de que la
aparente afabilidad es un engaño, y que todo, de cerca, da muestras de una disciplina
escolar  y ofrece bosques poblados de estatuas  y juegos de fuentes  donde se habían
imaginado selvas vírgenes y aguas turbulentas, iglesias de pueblecillos y villas, donde
se esperaban peñascos y valles desiertos.

Ninguna cueva inexplorada, ninguna grieta en la montaña por la que entrar en el
vientre  de  la  tierra.  A cada  paso,  la  esperanza  se  convierte  en  decepción.  Bosques,
jardines,  campos,  valles,  cumbres,  ríos  y  pedruscos,  tienen  el  aire  de  elementos  de
arquitectura granducal dispuestos en torno a la ciudad, a justa distancia, por razones de
perspectiva; tan bien tomada como pretexto, que la misma Naturaleza se presta a tomar
parte en el juego arquitectónico y arregla el escenario para representar una comedia que
hace ya tiempo ha terminado. Los campos de lirios están tan ordenados sobre la Sacca,
y bajando hacia la villa de Da Filicaia, que incluso los lugares que han permanecido
vírgenes de artificio parecen ajustados por la fantasía arcadiana de un jardinero del gran
duque. No hay manera de encontrar un sendero que no desemboque en una pérgola, o en
alguna corona de cipreses que encierra  en su centro un banco de mármol.  Ninguna
sorpresa espera a los curiosos o fantasiosos, tan urbana es la costumbre de terminar las
hileras de vides o de olivos en el borde de las eras o las fachadas de las iglesias. La
amabilidad de los campesinos y de los párrocos rurales no puede ya hacer nada para
remediar la avaricia de esta tierra, pobre de elementos sobrenaturales. Y los mismos
viejos,  aunque  crean  todavía  que  la  entrada  del  Infierno  está  por  esta  parte,  no  se
aventuran a hablar del diablo más que durante ciertas estaciones, cuando los cerros, los
campos, el río, los bosques y el cielo inquieto sobre los diferentes verdes entre monte y
monte, les recuerdan, por signos y por prodigios, la temida vecindad del país infernal.

Prodigios y signos evidentes. Hacia el crepúsculo, cuando la concavidad de Pistoia se
llena de oro y sangre, y las primeras estrellas aparecen temblorosas en el cielo claro de
los  robledales  de  la  Retaia,  el  viento,  aplastado en los  barrancos  de  la  Calvana,  se
precipita rozando la espalda de los montes para levantar nubes de polvo del lecho del
Bisenzio y de los cien caminos de la llanura pratense. Los cipreses de las colinas de la
Sacca  y  Santa  Lucía,  que  el  viento  afila  como  flechas,  asaetean  a  cada  ráfaga  los
nublados densos y pesados que de las cuencas del Vaiano y de Figline suben hacia la
cima desnuda y solitaria del Spazzavento. Los pinares de Galceti echan humo como si
las cuevas de Monteferrato vomitasen llamas. Los leñadores y los alfareros oyen los
martillazos sobre los yunques subterráneos, y se refugian en sus casas iluminadas por
los  resplandores  de  los  cántaros  de cobre.  En los  viñedos  del  llano,  el  viento  pasa
silbando por los cañaverales y modula gemidos que parecen humanos. Los espejos se
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empañan y los bueyes en los establos despiden un aliento denso que huele fuertemente a
azufre. La leche apenas ordeñada se cuaja en los cubos; el agua del pozo se enturbia.
Quien se asoma entonces a los remansos del Rianocci y del Riabuti,  ve las estrellas
subir  en  formación,  brotando  poco  a  poco  del  fondo  sombrío  como  de  un  cielo
profundísimo. Las piedras se hunden sin ruido en el agua y las ovejas sedientas balan
con furia, apartando el hocico del espejo inmóvil que parece de cristal. 

La  hierba  tiene  extraños  reflejos  purpúreos,  inmensas  vorágines  se  forman en  el
cielo. Las fuentes de la Sacca, del Poggio dei Fossino, de Santa Lucía, del Palco di
Filettole se secan de repente como enjugadas por un gran fuego interior. Los pastores y
montañeses levantan el rostro hacia el Spazzavento y las mujeres se sientan en círculo
en la cocina recitando el rosario, mientras el aceite gotea de los candiles suspendidos
como si la casa temblase. En el cielo claro de la parte de Poggio a Caiano, relámpagos
azules buscan los campanarios por entre la verdura; «oscila la tierra», dicen los viejos. Y
parece que de un momento a otro una voz potente tenga que elevarse del valle  del
Bisenzio  para  pronunciar  las  palabras  que  nadie  hubiera  querido  oír  en  vida.  Los
animales tienen extrañas voces, los pájaros caen pesadamente entre los surcos y quedan
allí temblando, desplumados e hinchados, bajo el vuelo rápido de los murciélagos. Los
leñadores se apresuran a tirar sus podaderas y a huir de la selva para no oír los lamentos
que lanzan las ramas cortadas;  tienen miedo de que el  hierro se haya manchado de
sangre.

¡Sabiduría de los grandes duques! Aquellos tíos de América que estaban en su casa
en el Palacio Pitti no pueden imaginarlos sino coronados de pelucas cayendo sobre los
hombros,  como  sauces  llorones,  y  ricitos  estrambóticos  sobre  unas  frentes  blancas
surcadas  de  arrugas.  Seguramente  las  debió  dibujar  Bernini,  aquellas  arrugas  que
formaban pliegues como los de un vestido de raso, y Magalotti debió contarlas también
una por una, atento como estaba siempre a los secretos de la Naturaleza y a las ventajas
de la administración granducal.  Las bocas anchas tienen labios gruesos que parecen
arrollados bajo la nariz y por la fosa de la barbilla, como en las máscaras barrocas. Los
ojos parecen lacados, muy abiertos sobre la gracia de los jardines toscanos y los rostro
serviles de los cortesanos florentinos; y las orejas abiertas a los rumores, a los susurros,
a la malignidad, a las alabanzas, a las palabras discretas, a los discursos académicos y a
las  historietas  maliciosas;  y  de  lejos  parecen  conchas  incrustadas  en  cabezas  de
alabastro,  conchas  en  las  que  el  agua  del  Amo produce  un zumbido como de  mar.
¡Paternales grandes duques, que han reinado siempre sobre los rincones de Toscana,
salvo sobre la tierra de Prato! 

Por mucho que vuelva atrás, por mucho que explore el campo pratense y los caminos
de mi ciudad, los años polvorientos y grises de la nostalgia cuerda y amanerada de los
Medici y los Lorena, y las crónicas familiares de mis conciudadanos, no consigo ver
nunca despuntar por encima del Stradone de Cocciano o en lo alto de la Via dei Tintori,
de la Volta dei Cappuccini al ángulo del Poder Murato, o bajo el arco de la Porta Santa
Trinitá, aquellos queridos pelucones rizaditos y abundantes que entonan tan bien, por
otra parte, con la felicidad del país toscano, con la piedra reluciente de la casa de Lucca
o con aquella, amarillenta, de los palacios de Siena; con la noble curva del Casentino o
con los  reflejos  de  seda  del  cielo  pisano.  Pero  si  bien  los  grandes  duques  no  eran
pratenses, y las pocas veces que vinieron a Prato en carroza de gala no nos dejaron más
que promesas que mantener, deudas que pagar y luces que extinguir, debemos estar
agradecidos a su prudencia.

202



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

Aquello que a primera vista podría aparecer, en la gracia de esta privilegiada parte de
la  Toscana,  sólo  un  artificio  de  la  fantasía  arcaica  de  algún  jardinero  granducal
preocupado de componer con los ríos, los árboles, las lomas, las iglesias y las villas, un
placentero  engaño  escénico  para  la  consabida  comedia  de  Melibea,  de  Tiriro  y  de
Aminta,  no  puede  ser,  pensándolo  bien,  más  que  una  pacientísima  invención  de  la
paternal política de los grandes duques. Aquel aire de humanidad y de familiaridad,
aquella manera hogareña de cortar las viñas y alinear los cipreses son, sin duda, los
signos de un arte que, sin la menor duda, sirve para ocultar algo.

Si la infernal naturaleza de nuestra tierra se nos apareciese de repente tal cual es bajo
la máscara de los artificios, ninguno de nosotros, toscanos, consentiría vivir todavía en
estos lugares;  el  pueblo pegaría fuego a las casas y buscaría refugio en climas más
serenos. Volveríamos a ver el desierto donde ahora hay villas y jardines, y marismas
donde hoy hay iglesias y palacios. Los valles se llenarían de humo, los terrones de tierra
reaparecerían  amarillos  de  azufre,  y  el  genio  familiar  de  los  etruscos,  el  muchacho
maestro  de  los  toscanos  antiguos  y  modernos,  volvería  a  andar  errante  por  el  país
narrando en voz alta —inútil profeta— historias de los troyanos, de Fiésole y de Roma.

HOY SE VUELA

Un domingo por la mañana en que había ido a Florencia con Bino Binazzi,  para
asistir  a  las  proezas  del  aviador  Manissero,  que  aquel  día  en  el  Campo  de  Marte
revelaba a los florentinos el  arte de Dédalo,  y las locura de Ícaro,  las calles  se me
aparecieron festivamente atravesadas por tiras de tela blanca,  en las que en grandes
letras rojas había escrito: «Hoy se vuela.» Las había en Via Cerretani, en Via Cavour, en
Via Calzaioli, en los Lungarni; y me acuerdo de una, inmensa, atravesando el Arno de
orilla a orilla, cerca del Ponte alle Grazie, con un «Hoy se vuela» enorme, a bastante
altura, reflejándose en el agua amarillenta como el famoso  In hoc signo vinces sobre
Ponte Milvio.

Esperaba que de un momento a otro toda Florencia remontase alegremente el vuelo
por entre las nubes como un globo, con sus torres, sus campanarios, sus tejados rojos,
las estatuas, los sombreros de copa de los cocheros de punto y su gran cúpula flotante.
Los florentinos escrutaban el cielo asomados a las ventanas, a las puertas, al umbral de
las tiendas para ver de qué parte soplaba el viento y husmear si traía olor de lluvia o de
sereno. El terror de todo el mundo era la tramontana o viento bolones, bastante más
feroz enemigo del «Hoy se vuela», que el siroco, llamado también viento empolés, o el
petrarquesco gregal, que sopla de Arezzo, o el ventarrón pistoiense, todo él caricias del
dolce stil nuovo, el mismo que respiran las baladas de Cino.

Afortunadamente, el cielo aquella mañana era puro, el aire seco, en los árboles del
Campo de Marte no se movía una hoja y los perfiles de las colinas parecían grabados en
vidrio, tan netos y cortantes eran. «Verás cómo hoy se vuela de veras», me dijo Binazzi
sonriendo.  Aquel  «hoy se  vuela»,  se  había  convertido  en  una  especie  de  proverbio
popular, una locución en boga en los labios de todos los florentinos, quiero decir de los
de Palazzolo, de San Frediani, de San Lorenzo, de Santa Croce... Un dicho popular que
salía de la boca a cada ocasión, un comentario a la crónica menuda, sentencia galante y
burlesca; por una pajita que el viento hacía rodar por el pavimento, por un paraguas que
el viento arrancaba al doblar una esquina, por una falda que se agarraba a las rodillas o
restallaba como una bandera en torno a los muslos de una muchacha...  En aquellos
tiempos las mujeres solían llevar unos sombreros enormes, tan anchos como estrechas
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eran las  faldas  con el  entravé o,  como decían los  puristas  de la  lengua,  faldas  con
«estorbo». Entre  los innumerables pretextos a las bromas de los pilletes florentinos,
aquella  estrafalaria  indumentaria  era  la  preferida.  Y de los  tiempos de  los  primeros
aeroplanos, de aquella edad remota y feliz, las alas de aquellos inmensos sombreros y
aquel «hoy se vuela» me han quedado grabados en el corazón como las alas de mis
primeros sueños, como el epígrafe bonachón y malicioso de mi adolescencia.

Fuimos, pues, al Campo de Marte; ya Manissero se había instalado en el asiento del
aparato (extraño artefacto hecho de cañas entrecruzadas y tela que parecía papel, con un
motorcito  que  recordaba  un  grueso  moscardón  clavado  con  una  aguja  detrás  de  la
espalda del aviador), la inmensa muchedumbre aguantaba ya la respiración en espera
del milagro, cuando la hierba del prado empezó a doblar la cabeza, las hojas de los
árboles se movieron, ciertas nubecitas blancas apuntaron por encima de Monte Morello
y los sombreros de las señoras agitaron cómicamente las alas sobre la armazón de los
moños rellenos de crepé y de las trenzas postizas. Ante aquel céfiro inesperado, ante
aquella aura inoportuna, Manissero saltó del asiento, hizo un gesto amistoso al público
con la mano enguantada, se quitó con gran esfuerzo el gran yelmo barbárico, y en lo alto
de las tribunas apareció una tira de tela con el rótulo: «A causa de la incertidumbre del
tiempo, hoy no se vuela.» El tiempo no podía ser más cierto que aquel día;  era un
magnífico día de primavera, el paraíso sobre la tierra. Pero existía aquel delicado céfiro,
aquel soplo suave, aquella aura perfumada que venía a aguar la fiesta.

Regresé  a  Prato  con  el  corazón  dolorido  y  durante  algunos  días  estuve  mudo  y
abatido. Pero el jueves por la mañana empezó afortunadamente a correr por los pasillos
del «Colegio Cicognani» la voz de que el  domingo siguiente,  si  el  tiempo se había
finalmente calmado, Manissero intentaría un raid de Florencia a Prato, algo así como
treinta kilómetros entre ida y vuelta. Una verdadera locura. A partir del sábado todas las
calles de Prato —Via Magnolfi, el Gorso, Via delle Oche, Via Agriuolo Firenzuola—
aparecieron atravesadas por grandes tiras con el fatídico «hoy se vuela», y el domingo,
hacia mediodía, una riada de gentes invadió la ciudad por sus cinco puertas. Venían del
valle del Bisenzio, de Montemurlo, de Galciana, de Aiola, de Val de la Marina. A las
tres,  la  plaza  del  Duomo  y  el  Mercatale  estaban  llenos  hasta  los  tejados  de  una
muchedumbre aulladora,  con la nariz al  aire y la frente pálida, bañada en sudor. Yo
estaba con el «Colegio Cicognani» en medio de un grupo tembloroso de colegiales,
refrenados en sus expansiones por la mirada severa del director Giorgi, y las órdenes en
voz baja de los profesores. Por todas partes se oía pronunciar una palabra nueva,  el
velivolo, el velivolo, que parecía demasiado delicada para aquellos labios hinchados de
los campesinos estupefactos. La palabra acuñada por D'Annunzio aquellos días estaba
todavía fresca, sabía aún a barniz, y en la boca era tan dulce como un caramelo de
menta. El vocerío era inmenso, pero no lo suficiente para ahogar la voz, junto a mí, de
Lanino, que husmeaba el aire y decía: «El viento, por lo visto, se calla», y la de Cario
Fontana, que declamaba: «Nunc est volandum nunc pede libero pulsanda...», pero se
callaba a tiempo, porque le parecía de mal agüero hablar de pulsanda tellus, a propósito
de un hombre volando.

De repente, un ala blanca apareció en el cielo por encima de Campi Bisenzio; el
pájaro de cañas y papel se agrandó, se acercó y se situó sobre la plaza del Duomo. Un
aullido,  un aullido solo,  un aullido inmenso,  más  de  miedo que de  alegría,  resonó;
después un súbito silencio,  un silencio lleno de angustia,  Manissero estaba quizás a
doscientos metros de altura y parecía un milagro. Un milagro, no que volase, sino que
volase precisamente sobre Prato, en aquel cielo pratense virgen que hasta aquel día sólo
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los aguiluchos habían mancillado. Mientras se trataba de volar por el cielo de Florencia,
la cosa era más que justa; ciertos hechos, en Florencia, se comprenden, son legítimos,
están dentro de la lógica de la Historia. ¡Pero en Prato! ¿En Prato, donde durante tantos
siglos no había ocurrido ningún milagro, ni en el cielo ni en la tierra, especialmente en
el cielo ¿En Prato, donde parecía que no debía ocurrir ya nunca mas nada milagroso,
encogidos como estábamos desde tantos siglos entre la soberbia Florencia y los celos de
Pistoia, sacrificados, reducidos a hacer de parientes pobres, expoliados no ya de todo lo
que poseíamos,  lo  cual  hubiera  causado poco mal,  sino de todo lo que hubiéramos
querido tener? Y he aquí que Manissero volaba sobre nuestro cielo, sobre aquel cielo
desdeñado y envidiado, sobre aquel cielo pratense; y volaba, al parecer, mejor que en el
cielo  de  Florencia,  mejor  que  en  cualquier  otro  cielo  toscano.  ¡Madre  mía,  qué
momento!  En  cierto  instante  la  muchedumbre  había  tenido  la  sospecha  de  que
Manissero quería alejarse, avanzar volando hasta el cielo de Pistoia. ¡El cielo de Pistoia!
Y todos habían detenido la respiración, se habían mantenido en equilibrio sobre una sola
pierna, con el corazón suspendido en el aire. Muchos habían sacado las llaves de casa,
otros preparaban ya los labios dispuestos a silbar ruidosamente a aquel pajarraco traidor.
Pero el hombre volador giró de repente su vuelo, y después de una cómoda vuelta sobre
la ciudad se alejó en dirección a Florencia.

¡Qué  aullido  fue  aquél!  El  júbilo  de  los  pratenses  estalló  como  una  mina.  Es
verdaderamente el caso de decir que todos, aquel día, tocamos el cielo con las manos.
Yo no comprendía ya nada, me sentía pratense hasta los huesos, orgulloso de mi tierra y
de mi cielo, sobre todo de mi cielo. Al llegar a casa me encerré en mi habitación y
empecé a declamar la oda de Vicenzo Monti, Al Signor di Montgolfier: «Cuando Jasón
del Palio...» Me parecía tener fiebre, me acerqué a la ventana, miré el cielo ya oscuro y
pensé que Monti era bastante más grande que Dante, que Ariosto, más grande incluso
que Sem Benelli, pese a que Sem Benelli es pratense. La nave de Jasón, el seno de Teti,
la «montgolfiera» de Robert, como la llama Monti por razón de metro, el  velivolo de
Manissero, las hijas de Dórida, Neptuno, que de estupor deja caer las bridas a los verdes
alípedos,  se confundían en mi mente con la multitud aulladora de los pratenses que
gritaban: «¡Aplaude, Prato asombrada, la nave voladora!» La invocación al admirable
arte de Sthallio y de Black irrumpía de mis labios y volviéndome hacia la potencia
química exclamaba: «¡Parece, osado cínico a quien llama el frenesí!» Me imaginaba a
Manissero lanzando acres miradas al interior de las vísceras de los cuerpos y poniendo
tregua al  furor  de  las  roncas  hipótesis;  también  yo  lo  invocaba llamándolo  cadáver
humano que franqueaba el reino de las tempestades y subía a violar las vías desiertas del
cielo.  Veía  las  más  remotas  estrellas  aproximar  sus  tímidas  llamas  virginales  a  su
velivolo de cañas y papel. ¡Gloria a ti, Manissero; ya tu audaz ejemplo a los más reacios
convence, ya cien globos ascienden a la conquista del cielo! ¿Qué más te queda?, le
preguntaba. Quebrar incluso a la muerte su dardo y libar con Júpiter el néctar en el
cielo.

Cansado finalmente de repetir  la oda  Al signor di Montgolfier,  me metí  bajo las
sábanas declamando la Ilíada en la traducción de Monti, aquellos versos en los que los
aqueos se acercan feroces a los muros y los troyanos, derribadas las puertas, se disponen
a rechazar el asalto. Hasta que me venció el sueño; soñé que el ejército aqueo, llegado a
los muros de Ilion (que me parecían, de lejos, los muros de Prato), se detenía atónito
ante la insólita vista de grandes tiras de tela blanca tendidas de torre a torre, donde, con
grandes letras rojas, estaba escrito: «Hoy se vuela.» Y he aquí que, de repente, la ciudad
de Príamo se destacaba lentamente de tierra, se lanzaba al aire con todas sus banderas al
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viento  y  sus  columnas  de  mármol,  se  alejaba  volando por  el  cielo  claro,  oscilando
levemente en la brisa que soplaba del mar.

Aquiles se lanzaba adelante gritando: «¡Deténte!», y tenía el acento pistoiense. Y el
venerado Príamo, desde lo alto de la Porta Scea, le respondía con voz dulce, dulce:
«Demasiado tarde.» La voz de los pratenses cuando emprenden el vuelo.

MILCIADES

Si tuviese que hacer el retrato de un toscano ejemplar, a la antigua, simple, sencillo,
astuto, bonachón y prudente como sólo saben serlo los toscanos, haría el retrato de mi
balio, el marido de mi nodriza, Milcíades Baldi, pratense. En realidad, en Prato, todos le
llaman Mersíades, y podría decir que jamás un nombre de héroe griego ha estado mejor
traducido al italiano. ¡Cuánto más humana, más familiar, nos aparecería la grandeza del
vencedor del Maratón, su magnanimidad, su prudencia, si se hubiese llamado también
Mersíades  como mi  balio!  En la  traducción latina e  italiana de  los  nombres  de los
héroes griegos, el mismo carácter de aquellos personajes míticos parece suavizarse; se
vuelve más simple, más cordial, más en armonía con nuestro clima, con nuestro genio,
con  la  naturaleza  familiar  de  nuestra  historia  y  de  nuestra  civilización.  Incluso  en
aquella deformación del acento en los nombres transpuestos del griego al latín hay un
claro signo de nuestra más humana, casi diré doméstica, concepción del heroísmo. Y
quizá sea por esto que no he podido pensar nunca en Milcíades, en su prudencia, en su
bondad,  si  bondad  puede  llamarse  la  cordura  de  los  antiguos,  sin  darle  el  nombre
toscano, incluso pratense, de Mersíades, y sin imaginármelo tal como es mi  balio, es
decir, un hombre de corazón de oro, de modales quietos, de ojos honrados y serenos
bajo una frente alta y pura.

Como ocurre a los más ilustres apellidos de Italia, que se encuentran con frecuencia
en el pueblo, el de Baldi es noble y popular al mismo tiempo. Entre las antiguas familias
de Prato, al lado de los Dagomari y los Guazzalotri, figuran los conde Baldi de Verni,
señores de la Rocca di Cerbaia, en Val di Bisenzio, tan pronto amigos como enemigos
de la terrible condesa Matilde de Canossa, de pía memoria, y no son ciertamente más
antiguos que los Baldi campesinos, que desde hace novecientos años aran y siembran la
llanura pratense entre el Bisenzio y el Ombrone.

Nueve siglos de tenaz fidelidad a una tierra en su origen ingrata, arenosa, hasta hace
pocos años cubierta aquí y allá de pantanos entre Tavola y Aiolo y aún hoy avara con los
avaros, y según las añadas, fangosa y polvorienta. En nueve siglos ningún Baldi había
traicionado  jamás  su  campo  ni  su  sangre  para  probar  fortuna  con  las  armas  o  los
negocios. Pero hacia finales del siglo pasado, cuando el fermento dejado en los ánimos
del pueblo por las luchas por la libertad nacional engendró nuevos instintos en el pueblo
italiano y un deseo de cambios y de aventuras, acudieron también a Prato grupos de
campesinos atraídos por la esperanza de fáciles ganancias en las fábricas y oficinas.
Entre ellos estaba Mersíades, que era un chiquillo; el primer Baldi, en nueve siglos, que
traicionaba la  tierra.  Vino a  la  ciudad para poner  una tienda,  estuvo varios  años de
ayudante de un herrero, fue operario mecánico en la fábrica de tejidos de Campolmi,
ganó, puestos de lado céntimo por céntimo, lo suficiente para comprarse un yunque, un
fuelle y un pequeño torno de pedal, abrió el taller y empezó a trabajar por cuenta propia.

Durante cincuenta años ha enrojecido, batido, doblado, limado, torneado trozos de
hierro, barras, planchas de cinc, en su negro antro delante de la Asistencia Pública; su
taller estaba dentro de los muros, pero en cincuenta años no se ha decidido a poner casa
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en la ciudad. Ha permanecido siempre fuera de puertas, primero en el Soccorso, después
fuera de la Porta dei Serraglio, después fuera de la Porta Santa Trinitá. Y yo he crecido
entre  la  familia  de Mersíades,  casi  en el  campo,  entre  las  huertas  de los  suburbios,
respirando desde mis primeros días el aire dulce y vivo del campo, el buen olor de tierra
que Mersíades llevaba consigo, en la piel, en los bigotes, en el cabello, en las costuras
de su traje de trabajo. Ni aun el hollín, la grasa, las limaduras de hierro y el polvo de
carbón han conseguido jamás vencer aquel grato olor de hierba y de terruño.

Aunque más  tarde  llegó a  ser  un operario  como todos,  Mersíades  había  seguido
siendo oscuramente fiel a su origen campesino, conservando intacto en su corazón su
conocimiento  de  los  mil  pequeños  secretos  de aquella  magia  que hace  madurar  los
cereales y crecer los árboles. Sabía cuándo conviene sembrar, y cuándo trasplantar las
cebollas, las coles, las habichuelas, la lechuga, cuándo segar el heno, cuándo batir el
trigo, cuándo trasvasar el vino nuevo. Conocía la influencia de la luna sobre los gusanos
de seda, sobre los olivos y los tréboles, y el parentesco de los astros con la lluvia y la
bonanza.  Sabía hacer silbatos con una caña,  cajitas con cáscaras de nuez,  pelucas y
vestidos de muñeca con las barbas y las hojas de maíz. Imitaba la voz de toda clase de
pájaros, y, yendo los domingos de paseo hacia Filettole o Galceti, me decía: «Éste es un
tordo, éste es un pinzón», y los pájaros le respondían y yo regresaba a casa feliz como si
hubiese ido a pasear por el Paraíso.

Yo lo quería como a mi padre y él con toda seguridad me quería más que a sus cuatro
hijos.  Estaba  celoso  de  todos,  incluso  de  Eugenia,  y  apostaría  a  que  sufría  cuando
aquella buena mujer, que ha sido para mí como una segunda madre, me daba el pecho.
Debía maldecir el destino que no le había hecho nacer con un buen seno. De su cariño
celoso y entusiasta tengo un recuerdo ligado a mi ingreso en el Parnaso. Tenía trece
años. Sem Benelli, pratense como yo, había prometido venir a Prato para asistir a una
representación de  La cena de las burlas, y el Consistorio ciudadano, constituido para
ofrecer toda clase de honores al poeta, me había elegido a mí para dar a Benelli  el
saludo  de  la  juventud  estudiosa  del  «Colegio  Cicognani»;  un  saludo  en  verso,  se
entiende. Además de la representación de la Cena en el teatro «Metastasio», el programa
de festejos comprendía una ceremonia oficial en el Ayuntamiento con muchos discursos,
la  declamación  de  mi  lírica,  y  una  disertación  del  poeta  o,  como  lo  llamaban  los
pratenses, «nuestro Semme». La sala estaba atestada de gente. Yo me encontraba en el
palco  de  las  autoridades,  de  pantalón  corto,  pálido,  mortalmente  impresionado.  Los
versos de mi poema me latían en las sienes y me sentía desvanecer de un momento a
otro. Cuando Dios quiso me tocó a mí, y empecé a declamar:

¡Oh, Patro, madre de tantos hijos
que, encerrada en el anillo de tus muros
que vieron a Cadorna y él rojo lirio...!

y seguí  llamando a Sam Benelli  el  «radiante faro de tan oscura noche».  En la  sala
reinaba un silencio sepulcral; pero yo sentía en aquel silencio de tumba, yo solo, la
respiración jadeante de Mersíades; lo buscaba con los ojos y no conseguía comprender
en qué rincón se había ocultado para jadear y temblar de angustia. Cuando llegué al
final y entoné:

¡Oh, Benelli, de Prato eterno orgullo, 
emblema de saber y de virtudes, 
dulce señor de armonioso canto! 
¡Oh, cantor mío, Maestro, te saludo!
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un  huracán  de  aclamaciones  y  aplausos  se  levantó  en  la  sala.  Todo  el  Palacio  del
Ayuntamiento tembló sobre sus cimientos, me pareció que la tierra se abría, no me di
cuenta siquiera de que Benelli me besaba y abrazaba, y no me serené hasta que se hubo
restablecido un poco el silencio. Y he aquí que de repente, con un grito fortísimo, un
hombre  de  anchos  hombros,  de  rostro  amoratado,  de  bigotes  caídos  y  cabello
enmarañado salió  de  la  muchedumbre  como lanzado  por  una  catapulta,  levantó  los
brazos y con voz estentórea gritó: «¡Lo he criado yo! ¡Le he dado de mamar yo!» Y el
público en delirio le hizo coro con un aullido de orgullo materno.

Bino Binazzi, que estaba cerca de mí en el palco, me dijo más tarde que el grito de
Mersíades le había recordado la imagen de un niño de teta suspendido al florido pecho
de un obrero hercúleo, de cuello de toro y brazos de luchador. Y no me es desagradable
la imagen, si no es falsa la idea que me hago de mí mismo. Soy también un Baldi, ya
que  la  leche  de  la  nodriza  se  convierte  en  sangre  en  las  venas  del  niño.  Debo  a
Mersíades, a su ejemplo,  a sus enseñanzas,  a la fábula de su vida,  el  lado sobrio y
campesino de mi carácter. Le debo el ser hombre en un cierto sentido, el ser toscano en
un cierto modo. La gramática que Mersíades me enseñó, se me ha revelado más tarde
tanto más útil  que la gramática que después aprendí en el  «Cicognani».  Y si no he
dudado jamás de que el amor está en el principio de todas las cosas humanas, incluso en
las más tristes, en las más malvadas, se lo debo a él, a su gran simplicidad de corazón, a
su dignidad en la suerte y en la desgracia, a las melancólicas y duras experiencias de su
vida decepcionada.

Ahora es viejo, pobre Mersíades; tiene ya cerca de sesenta años, pero sigue siendo
hercúleo,  un  Hércules  blanco.  Ha  pasado  por  muchas  pruebas,  ha  tenido  mucha
desgracia, lo ha perdido todo, no le queda nada, ni torno ni yunque. De vez en cuando
sale a los campos y mira la hierba, el trigo, las hileras de viñedos, las nubes plateadas de
los olivos sobre las colinas, los huertos verdes de coles, y me dice en voz baja: «¡Qué
lástima,  qué  lastima!»  Ha  tenido  también,  desde  luego,  sus  buenos  momentos,  sus
momentos de orgullo, de felicidad y de bienestar; pero no estaba hecho para tentar a la
fortuna en la ciudad. Un día, acariciando con su mano callosa el tronco liso de un árbol,
me dijo: «Es más fuerte que el hierro», y su voz tenía un acento de nostalgia, como si le
doliese no haberlo plantado él, aquel árbol, no haberlo visto crecer año tras año, echar
ramas, hojas, flores, frutos. Le dolía que aquel árbol no fuese obra suya, de sus manos.
Ahora está siempre triste, pero su tristeza no viene de la edad, de los achaques, de los
recuerdos, de las esperanzas perdidas. Nace de la sospecha de haber traicionado su vida,
de haberse equivocado de camino. Lleva siempre en la boca una brizna de hierba o una
ramita o una hojita tierna, como si esperase morir de un momento a otro y quisiera
morir con el sabor de la tierra en la boca.

BAJO EL PUENTE DEL TAMESIS

Para conocer una ciudad es necesario penetrar en su sangre, meterse en barca por su
vena principal, Rhin, Vístula, Moscova, Tíber, Sena, Danubio, Támesis... Este Londres
invernal tiene una sangre amarillenta, densa, iluminada por manchas de aceite orladas
de rojo de orilla a orilla; vivas y volubles pasan corrientes de color de herrumbre, río en
el río. Una leve neblina verde, que donde se fija se vuelve blanca, levanta el puente de
Putney, y los arcos, cortados en medio del aire, parecen de vidrio, se abren ligeros y
transparentes sobre el fondo gris opaco del cielo. Es mediodía, la hora de la marea baja.
Londres se desangra, toda su savia corre rápida hacia la desembocadura. Dos veces al
día, en el juego alterno de las mareas, la onda atlántica entra impetuosa en el Támesis,
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remonta su curso durante cincuenta millas abriéndose paso por entre la corriente de
agua dulce, rizándose hacia atrás, como las virutas al paso del cepillo, hasta que el mar
asoma la boca a la desembocadura y vuelve a chupar el agua salada que se precipita
valle  abajo  borboteando  espumosa.  En  el  centro  del  río  el  reflujo  excava  un  hoyo
profundo donde el  agua  forma un remanso que  avanza  veloz  y  recto;  poco a  poco
reaparece la ancha espalda de los diques, hace poco llenos hasta los bordes; emergen los
pilares de los puentes, los arcos se alejan del agua y se hunden en el cielo; se abre a los
ojos  un  aéreo  juego  de  perspectivas,  una  ondulación  de  planos  en  lontananza,  una
variación de sombras y de luces. De vez en cuando, si el mar aparta sus labios de la
boca del río para tomar aliento, el reflujo modera su ímpetu; después la onda espumosa
vuelve a huir  más veloz,  inmensos remansos amarillos se abren en medio del río  y
corren rodando de una a otra orilla.

Hemos subido hasta Putney Bridge, entre la iglesia de Fulham y la de Putney. Aquí
las orillas del Támesis tienen un aspecto más agreste; los árboles del parque del obispo
de Londres se inclinan sobre el espejo opaco por el  que circulan,  formando cortejo,
familias de ánades ceremoniosos. «¿Vámonos?», grita Cecil Sprigge en medio del ruido
del motor. La lancha motora arranca, se acerca a la orilla de Fulham y enfila el arco
mediano de Putney. En la orilla izquierda, en medio del verde sucio de los campos de
polo y de tenis, el «Hurlingham Club», con sus columnitas dóricas de yeso ahumado,
parece un pequeño templo de la Arcadia dedicado a los amores de Sir Dafnis y Lady
Sloe. La Ilíada de los ingleses es toda así; oprimida por oscuras nubes, sumergidas en
una niebla amarilla, ennegrecida por el humo de un eterno incendio. La Ilíada traducida
al inglés debe de estar llena de héroes fuliginosos, de columnatas blanqueantes sobre el
fondo negruzco de un suburbio de Londres. ¡Oh, Ilion, ciudad de ultra Mancha! Est in
conspectu  Britannia,  notissima  fama  insula.  Un  vuelo  de  gaviotas  nos  acompaña
rozando el agua con sus alas abiertas; pero ya el puente de Wandworth se nos echa
encima; las gaviotas apoyan un momento el vientre sobre el agua, se lanzan fuera del
arco, se disparan hacia el viaducto del «West London Extensión Railway», se detienen
de  improviso  y  vuelven  atrás  saludándonos  con  un  grito  ronco,  mientras  la  lancha
desaparece entre las pilastras de hierro, desemboca frente a los negros basamentos de las
fábricas de Battersea,  frente a la selva de cúpulas dominada por las cuatro enormes
chimeneas, pesadas como torres, de la «Central Eléctrica». Un olor graso de pez satura
el aire; el agua enrojecida de herrumbre, borbotea y se cuaja. 

En la orilla opuesta, frente a Battersea coronada de chimeneas y envuelta en una
nube de humo, casi como un san Gimigniano presa de las llamas, se alinean las casas de
Chelsea,  lindas,  modestas  y  acogedoras.  «¡Fíjese!  —me dice  Cecil—,  aquello  es  el
Cheyne  Walk  y  más  allá  la  iglesia  de  Chelsea.»  Entre  el  puente  de  Battersea  y  el
inmenso trapecio suspendido del Albert Bridge desfila delante de mis ojos el Parnaso de
los  tiempos  de  los  primeros  tres  Jorges,  el  Montmartre  de  la  época  victoriana,  el
suburbio ateniense de Londres querido del alma de Tomás Moro y de Hans Sloane, de
Jorge Elliot y del conde d'Orsay, de Dante Gabriel Rosetti y de Swinburne, de Whistler
y  de  Sargent.  ¡Adiós,  casa  tranquila  en  la  que  murió  Turner;  adiós,  tibia  cima  del
Cheyne Row, donde Tennyson y Carlyle se reunían cada día para fumar la pipa; adiós,
jardincillo  verde  donde  reposa  Nerón,  el  romántico  perro  de  la  señora  Carlyle!
Desgraciadamente, la lancha avanza recta y feliz, el Parnaso londinense ha quedado ya
muy atrás; por entre las casas de ladrillos aparece la columnata dórida del «Chelsea
Hospital», dibujado por Wren, arquitecto de la catedral de San Pablo.

El puente de Chelsea se aleja, sobre nuestras cabezas se abre el arco de Wauxhail
Bridge (¡Oh, ángeles, jovencitas de la cabeza de cisne, oh monstruosos nocturnos de
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William Blake, allá, sobre la orilla izquierda, en la «Tate Gallery»!), y he aquí el puente
de Lambeth. La niebla se alza de repente como una cortina, y la clásica visión del turbio
Támesis corriendo entre el Palacio de Westminster y el «Hospital de Santo Tomás», se
me aparece iluminada al sesgo por el disco opaco del sol que gira entre las agujas y los
tejados, se envuelve en velos de púrpura y desaparece, de cuando en cuando, detrás de
los bastidores de densos nimbos de humo. Una luz verde y amarilla revela las manchas
de sombra en el juego de incrustaciones marmóreas, libera del peso de la piedra los
gestos de las estatuas de la fachada del Parlamento, mueve sobre el fondo gris del cielo
los negros pinchos del palacio y el curvado perfil del puente de Waterloo. Girándulas de
gaviotas encienden de blancos reflejos la columnata del palacio del Condado, los rojos
tejados de Scotland Yard y la clara piedra de «Somerset House».

La otra  noche cenaba yo con Tristán Edwards,  que ha dedicado al  arquitecto  de
«Somerset House», Sir Williams Chambers, una monografía apasionada y sincera, en la
cual,  de  vez  en  cuando,  asoman  los  nombres  de  Miguel  Ángel,  Palladio,  Bernini,
Perrault,  Mansard,  antepasados  lejanos  de  casi  toda  la  obra  de  Chambers.  Era  un
hombre extraño y ambicioso, este Sir Williams, que trajo de China la famosa pagoda del
Kew Gardens, de Italia y de Francia la entrada al parque de Blenheim, y de Wilton, los
templetes y la Orangería del Kew Gardens, la Town Hall de Woodstock y el célebre
Albany de Piccadilly. «De Roma —me decía Tristán Edwards, también feliz arquitecto
y enamorado de los  clásicos— Sir  Williams  Chambers  trajo  the grandeur that  was
Rome, y de Portland la bella piedra clara que da aquella dulzura a la visión romana de
"Somerset House".» ¡Noble piedra, la del palacio de Somerset, luminosa en su contraste
con la masa oscura del Temple, barrio de «solicitors» y leguleyos, dominado por los
techos medievales en punta y las torres redondas encapuchadas a la normanda!

Apenas desembocamos del Blackfriars Bridge o Puente de los Frailes Negros, veo
levantarse lejana, sobre la orilla izquierda, alzándose sobre un tempestuoso mar de tejas
oscuras,  la cúpula de la  catedral  de San Pablo,  hija mayor de Sir  Cristóbal  Wren y
cuñada de la de San Pedro, pero cuñada a la inglesa. Además, Sir Cristóbal, arquitecto
de alta fama, no tenía toda la culpa de no saber pronunciar bien el nombre de Miguel
Ángel. En sus  Remarques sur l'Angleterre,  Taine llega incluso a censurar a Wren el
revoque  negruzco  del  pórtico  inferior,  sin  pensar  que  el  célebre  arquitecto  no  es
ciertamente responsable del hollín londinense. Pero la vista reposa feliz sobre la cúpula
osada y vasta que el sol hiere de una manera oblicua con reflejos de cobre. Un rumor
sordo, un corte de sombra en los ojos; estamos en el puente de Southwark. Desde lo alto
me saluda el león «settecentesco» de la «Barclay & Perkin's Brewery», una de las más
antiguas fábricas de cerveza entre las más renombradas de Londres, que se eleva donde
en un tiempo hubo el teatro de Shakespeare, el «Teatro del Globo». Todo el barrio que
se extiende sobre la orilla derecha, entre el Blackfriars Bridge y el London Bridge, es
sagrado para las letras, las artes y las costumbres del siglo de Isabel; allí se celebraban,
en el «Horpe Theatre», los combates de osos; allá estaba la «Taberna del Halcón», allá
el «Rose Theatre»; allá abajo, de un extremo a otro de la Bankside, viven los lugares y
los recuerdos de Shakespeare, de Beaumont, de John Fletcher, de Massinger, de Greene.
Entre la Zoar Street y la Summer Street está todavía la capilla donde predicaba John
Bunyan. «Dejad tranquilo a John Bunyan —me grita Cecil Sprigge mientras pasamos
bajo el London Bridge—; mirad allí, mejor. Allí está la City y, más lejos, la Torre de
Londres.»

Una nube verdosa que por momentos parece un prado boca abajo, tiñe de reflejos de
hierba el gran pentágono de muros y de torres que dominan el centro de la White Tower,
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la Torre Blanca. La piedra es lisa y clara, el aspecto de la famosa fortaleza (construida
en la parte más baja de la ciudad, donde hasta el seiscientos la marea alta formaba en las
orillas remansos fangosos y salados) es acogedor, diría, si no considerase que es mejor
decir pacífico. Más que fortaleza y prisión, la Torre de Londres aparece a la vista como
un  refugio  seguro  y  tranquilo  para  los  inquietos  y  delirantes  Plantagenet,  para  los
fantasiosos Tudor, ardientes de fiebres perversas, para la conciencia opaca y suspicaz de
los Estuardo. Pero el corazón tiembla al pensar en todos los horrores de que fueron
testigos durante los siglos pasados aquellas torres de aspecto inocente, los vastos patios
arbolados donde la hierba crece con dulce y casta melancolía, como en el patio de un
colegio. La lancha corta como una hoja de afeitar la recta sombra del Tower Bridge
suspendido por cables de acero a los torreones góticos queridos de la reina Victoria y de
los discípulos de Ruskin. Ante nosotros, estupendo espectáculo, se abre el puerto de
Londres,  monstruosa vía  de brea y alquitrán erizada de muelles y asaeteada por las
proas.

Un  cielo  oscuro  y  violento,  desgarrado  por  súbitos  resplandores  sanguinolentos,
hierve sobre los docks humeantes, sobre la fuga interminable de los muelles, sobre los
barcos  lentos  en  remansos  de  espuma  amarilla.  Trenes  de  barcazas  pasan  con  un
estruendo de cadenas bajo el grito estridente de las gaviotas. La lancha se desliza rápida
por entre las gabarras a la deriva, guiadas por el largo remo a popa que mujeres calzadas
con altas botas, de cabello rojo, maniobran inclinadas y ceñudas. Bajos y achatados, los
remolcadores de chimenea baja y ancha popa a flor de agua, resoplan y arrancan con su
procesión de barcazas. Monstruoso Támesis. Alrededor de las bocas de los albañales,
entre un muelle y otro, hombres lívidos, andrajosos, de rostros pálidos surcados por
cicatrices de grasa y pez, hurgan con las manos en el tibio fango, metidos hasta las
rodillas en la corriente espesa que mana de las cloacas. Todo el extenuado bajo fondo
humano del  East  End se asoma lívido y descarnado sobre el  horrendo río;  los  ojos
iluminados por los dulces sueños del hambre ven las columnas de humo alzarse de los
docks, ondular las banderas sobre el palo mayor, el agacharse y volverse a elevar de las
grúas, girando, los sacos, los barriles, las cajas, balancearse en el aire, y naves y naves
que bajan por el río cruzándose con naves y naves que suben del mar, aullando bajo la
niebla...

Allá,  en  el  fondo,  donde  el  Támesis  se  tuerce,  los  Western  y  los  Surrey Docks
mandan  irradiaciones  de  incendio.  Millares  de  barcas,  de  gabarras,  de  veleros,  de
vapores, atados por el ronzal alrededor de la Dog's Island, respiran las nubes de humo
inmóviles  sobre  los  muelles  del  West  India.  Es  un  ulular  de  sirenas,  un  jadear  de
remolcadores, de toques de campana en el cielo oscuro que el crepúsculo lanza sobre el
río.  Y, de repente,  aparecen las blancas columnas del «Royal Naval College», en el
verde espacio del parque de Greenwich. Clara e invitante, la clásica arquitectura de Sir
Cristóbal Wren abraza desde la orilla de Greenwich el  tétrico horizonte de la Dog's
Island, en la orilla opuesta, que va hundiéndose poco a poco en el lodo oscuro de la alta
marea nocturna.

La hierba al pie de las columnas es dulce a los ojos, como a Orfeo salido del Infierno.

GUERRA EN FRANCIA 

PETRARCA EN CAMISA ROJA
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Mi primer conocimiento de Petrarca me lo representó pálido, delgado, febril, el frágil
pecho sacudido por sollozos que parecían ataques de tos, las manos sudadas, las orejas
de  alabastro  rosado,  duras  y  transparentes,  la  nariz  gruesa,  los  ojos  húmedos  con
párpados verdosos. Un san Luisito enamorado, un poetita todo él caricias y suspiros y
ojeadas tiernas y palabras de miel. Después, hacia los quince años, un viaje que hice a
Arezzo me reveló un Petrarca alto, corpulento y afable, de barbilla hinchada, manos
blancas y afiladas, algo entre el prelado de curia y el señor granducal, de boca redonda y
sonrisa solemne. Una dulzura de cardenal, más que de poeta. Aquel Petrarca áulico y
curialesco no me gustó, lo confieso, y lo traicioné con el Aretino, que era, si no otra
cosa, un aretino en serio.

Mi  conocimiento  personal  con  el  verdadero  Francesco  Petrarca  lo  trabé  a  los
dieciséis años, en invierno de 1914, en Avignon, la noche que llegué allí en compañía de
un centenar de voluntarios italianos que habíamos atravesado la frontera en pequeños
grupos (yo había pasado por  la  montaña sobre Ventimiglia,  solo,  y todavía hoy me
siento orgulloso de aquella hazaña) para alistarse en la legión garibaldina del Argona.
Estábamos a principios de la guerra, Italia fingía dormir y yo, dentro de mí, no sabía aún
si era un héroe o sencillamente un muchacho que se había escapado de casa. Hacía una
noche fría y ventosa, una verdadera noche aviñonesca. Las calles aparecían desiertas y
mal iluminadas, de un gris tétrico y sucio. Durante el largo trayecto en tren de Niza a
Avignon no había hecho más que beber y cantar. Estábamos todos cansados, muertos,
roncos  y  cojeando.  Yo me notaba  un  poco de  fiebre,  la  cabeza  me  daba  vueltas  y
caminaba tambaleándome entre el profesor De Mohr y Giovannageli, si no recuerdo mal
el nombre, voluntario milanés de catorce años, graso y gordo, que me daba la impresión
de ser el garibaldino más joven del Argona.

Al frente de nuestro modesto cortejo marchaba la banda del Primer Regimiento de la
Legión  Extranjera  formada  por  pífanos  argelinos,  y  aquel  ritmo  saltarín,  si  no  nos
sostenía exactamente en pie, nos ayudaba por lo menos a estar despiertos. Para correr
detrás de Garibaldi había desertado del «Colegio Cicognani» y de los bancos del Liceo;
me sentía todavía cálido de estudios, y la idea de caminar por aquellas mismas calles de
Avignon donde «entre dos ríos», el Ródano y el Durance, había aparecido al amante de
Laura la amorosa visión de la cándida cierva de cuernos de oro en un prado verde, me
reconciliaba con «Cicognini», con Petrarca y con Arezzo, despertando en mi corazón un
sentimiento de arrepentida ternura, el dulce remordimiento del hijo pródigo que vuelve
a la casa paterna. De Mohr, durante todo el viaje, no había hecho más que hablar de los
papas,  del  cautiverio  aviñonés,  de  Laura  y de  Petrarca,  citando fechas,  declamando
versos,  recordando  lugares,  personas,  acontecimientos,  mezclando  la  historia  de  la
poesía a la historia de las empresas de los papas y de Garibaldi, de forma que, al final
del viaje, «messer» Francesco había acabado apareciéndome como el Goffredo Mameli
o el Luigi Mercantini de la corte papal de Avignon.

A medida que nos íbamos acercando a la Plaza del Reloj y que los muros del Palacio
de los Papas, donde estaban los cuarteles de la Legión, aparecían al sesgo desnudos y
lisos, me parecía ir penetrando, de rima en rima, de soneto en soneto, de canción en
canción, en el clima ardiente y rarefacto del  Canzionere. De Mohr andaba a mi lado
perfectamente  despierto  y  al  ritmo  de  los  pífanos  argelinos,  que  repetían
incansablemente el estribillo de la Legión Extranjera.

Encore un carreau cassé 
c'est la Légion qui passe…
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recitaba en voz alta el «benedetto sia'l giorno e'l mese e'l anno» y el «sentó l'aura mia
antica e i dolci colli»; y yo sentía que aquélla era la verdadera patria de Petrarca, aqulla
la verdadera voz de la Italia lejana. Más que al ritmo de los pífanos yo caminaba a la
cadencia de aquellos versos. Y a medida que nos acercábamos al Palacio de los Papas,
el viento helado acababa de despertarme, y mi ternura filial se hacía más viva y más
atenta,  frente  a  aquella  inmensa fachada desnuda y severa,  y  me pareció acercarme
realmente a la casa de «messer» Francesco.

Nos llevaron a dormir a una gran habitación situada en lo alto de una torre; y aquella
noche, entre De Mohr y Giovannageli, me sentí como en familia, soñando con Petrarca
y  Laura  y  la  cándida  cierva,,  sobre  el  fondo  de  un  verde  prado.  Durante  los  días
siguientes,  aquella  primera  impresión  mía  adquirió  fuerza  y  dignidad,  me  parecía
encontrarme realmente en casa del poeta; en aquel laberinto de escaleras y corredores,
en aquellas habitaciones de bóvedas altísimas, en aquellos inmensos patios, me parecía
tener que encontrar a cada paso al dueño de la casa dando el brazo a Laura. Así me
acostumbré, poco a poco, a respirar y moverme en su sombra familiar; y las horas de
cuartel, los ejercicios matutinos en las riberas del Ródano, los sueños mortales sobre los
jergones de paja en la alta torre, se desarrollaban ahora bajo el signo del poeta, más que
bajo el signo de Garibaldi.

En torno a De Mohr nos habíamos ido reuniendo uno a uno los más jóvenes de todos
nosotros, la mayor parte estudiantes y obreros milaneses, entre los cuales el más noble
de ánimo e ingenio era un compañero mío de escuadra, Vicenzo Rabolini, caído también
en las trincheras. La disciplina a la cual nos sentíamos sometidos era más poética que
militar. Y, verdaderamente, vivíamos en un clima poético; la guerra por la cual habíamos
acudido a Francia quedaba lejos de nuestra mente y de nuestros sentimientos, porque
sólo  éramos soldados de una  guerra,  de la  que el  cruel  Amor sostenía  con el  buen
Petrarca. Y, día tras días, nos íbamos dando cuenta de que el espíritu garibaldino se iba
debilitando en nosotros hasta el punto de que no hubiéramos podido ya decir si éramos
voluntarios  garibaldinos  o  voluntarios  petrarquescos.  Por  la  noche,  De  Mohr  nos
declamaba los versos más bellos del  Canzoniere; pero los otros legionarios, que eran
garibaldinos en serio y querían dormir, protestaban, silbaban, y las bellas rimas de alas
ligeras  acababan  sucumbiendo  bajo  una  lluvia  de  zapatos  y  cartucheras,  bajo  una
tempestad de imprecaciones y amenazas.

El más encarnizado de los enemigos de Petrarca era un voluntario napolitano, un
jovencito moreno y delgado que tenía el vicio de escribir sobre las paredes todo lo que
le pasaba por la cabeza, y hacía profesión de fe anárquica con el mismo tono de voz con
que hubiera dicho «estoy  enamurado de Concettella». Era un napolitano de aquellos
tétricos,  afortunadamente  bastante  raros,  de  aspecto  humilde  y  humor  fantástico.
Dormía con los ojos abiertos y seguramente soñaba ríos de sangre, de una sangre de
color de salsa de tomate. Se llamaba Ruocco, y el solo nombre de Petrarca le producía
un furor helado y verde. El sargento Podhus, un inglés de rostro picado de viruelas que
estaba en la Legión Extranjera desde hacía sus buenos quince años y nos servía de
instructor, sorprendía algunas veces durante sus rondas de inspección nuestras diatribas
literarias y en el acto se arrojaba al centro de la lucha gritando: «Pas de politique, pas
de  polittque!» Y había  acabado convenciéndose  de que  los  petrarquistas  eran  gente
sediciosa, carne de galera; nos la tenía jurada y estábamos en guardia.

Pero ¿qué pueden,  seamos justos,  las  ordenanzas  militares  contra  el  Canzoniere?
Cada rincón del palacio papal, cada esquina de las calles, cada piedra, cada arroyo, era
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para  nosotros  pretexto  de  frases  de  maravilla,  de  descubrimientos  y  evocaciones
conmovidas,  de declamaciones de versos,  y, para los demás,  de lluvia  de zapatos  y
gritos sediciosos. En cualquier sitio que nos encontrásemos, decíamos: «El Petrarca ha
estado también aquí», y De Mohr tenía que ingeniarse para encontrar, si no a inventar el
cómo y el cuándo. «Aquí ha estado también Petrarca» había llegado a ser ya proverbial,
y  los  antipetrarquistas  lo  acogían  con  feroces  aullidos  y  siniestras  profecías.  La
tempestad estaba en el aire, y la sombra del sargento Podhus surgía amenazadora en el
horizonte. 

Una noche, poco antes del «silencio», De Mohr había empezado a declamar: 

Di mia morte mi pasco e vivo in fiamme 
stranio cibo e mirabil salamandra 

cuando Ruocco se puso de pie  como un poseído,  levantando los  brazos  y gritando:
«¡Viva Garibaldi!  ¡Abajo Petrarca!» Aquello fue la señal del tumulto.  Yo me arrojé
sobre el anarquista, y, mientras estábamos agarrados como Hércules y Caco, me sentí de
repente agarrado por el cuello. Me volví, tuve tiempo de adivinar el rostro de sargento
Podhus, y, antes de que tuviese tiempo de darme cuenta de lo que ocurría, me encontré
en la cárcel en compañía de Ruocco.

La celda era estrecha y baja, con paredes polvorientas tapizadas de frases amorosas,
nombres de mujer, corazones atravesados por flechas. Dormí poco y mal; era la primera
vez  que  me  encontraba  en  la  cárcel  y  el  alba  me  sorprendió  más  contrariado  que
ofendido. Pero Ruocco parecía feliz. Una inusitada expresión de beatitud iluminaba su
rostro negro y delgado. Tendido sobre el banco, con las manos detrás de la nuca, dormía
con los  ojos  abiertos soñando seguramente en una revolución social  parecida a  una
erupción del Vesubio durante una noche de Piedigrotta, lanzándome de vez en cuando
de través una mirada de desprecio. Yo me moría de aburrimiento, bostezaba, no veía la
hora de salir de aquella celda; y durante todo el día ni Ruocco me dirigió la palabra, ni
yo di muestras de darme cuenta de su presencia.

A la caída de la tarde, mientras mi compañero estaba ocupado escribiendo algo en las
paredes, entró de repente el sargento Podhus, y, sin abrir la boca, nos hizo signo de que
nos marchásemos. Yo estaba contento de verme libre, pero Ruocco parecía sumamente
contrariado de abandonar la prisión. Me arreglé, sin embargo, de forma que saliese antes
que yo; franqueó el  umbral arrastrando los pies;  parecía que lo echasen del Paraíso
Terrenal. Y apenas me hubo vuelto la espalda me acerqué a la pared para ver qué había
escrito. Y leí estas felices palabras:

«Aquí, por lo menos, Petrarca no ha estado nunca.»

DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA

Hacía  dos  días  que  habíamos  dejado  el  campo  de  Mailly,  en  la  Champagne
Pouilleuse,  con la  orden de  reunimos  a  marchas  forzadas  con el  grupo de  nuestras
fuerzas de la Octava División, ya en marcha desde la selva del Argona hacia la montaña
de Reims. Estábamos a primeros de junio de 1918; los alemanes habían roto el frente
inglés en el Chemin-des-Dames, habiendo llegado al Marne entre Epernay y Chateau-
Thierry. Hacía calor; densas nubes de polvo amarillento oscurecerían el horizonte; los
pueblos,  bajo aquella  gloria  del  sol,  de cereales  de oro y de hojas verdes,  parecían
pobres, tétricos, sucios de hollín. Más que el moho ennegrecido de tejados y paredes
eran aquellos montones de paja y desperdicios delante de los portales, aquellas ventanas
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y puertas abiertas, aquellas botellas rotas y sillas volcadas sobre el pavimento, aquellas
cajas destripadas, camas deshechas, retratos sonrientes en las paredes, era todo aquel
desorden, aquella suciedad, aquellos signos de huida, de orgía y de saqueo lo que daba a
la vista una impresión de sombrío destrozo.

Los  habitantes  eran  escasos:  viejos,  mujeres,  chiquillos,  sentados  en  el  suelo  o
apoyados  contra  los  marcos  de  las  puertas,  inmóviles  y  ausentes.  El  aspecto  de  la
población  era  el  de  un  lugar  aterrado y humillado por  la  inminencia  de  un  peligro
inevitable.  Se me ocurría  pensar  en algún terrible  morbo,  más que en una invasión
enemiga. Se notaba que la peste estaba en el aire. Y aquel olor de cloaca, de vino y de
lazareto, armonizaba mal con el esplendor dorado del sol y del trigo.

Ya desde la primera tarde se empezó a oír el rugido del cañón. Era como un bramar
insistente, rabioso, sordo, como el golpear de un inmenso madero contra el polvoriento
muro  del  horizonte.  De  vez  en  cuando,  se  encontraban  desordenados  convoyes  de
enfermos  y  heridos.  Por  las  portezuelas  de  las  ambulancias  se  asomaban  rostros
agotados  y  amarillentos:  algunos,  duros  y  como  de  madera;  otros,  blanduchos  y
deshechos; algunos, como si la sangre, con el calor, se hubiese coagulado, y en otros
como si se hubiese convertido en agua. El cabello y los bigotes aparecían blancos de
polvo, de aquel famoso polvo calcáreo de las trincheras de los alrededores de Reims,
que sofocaba a los muertos y a los vivos como una máscara de yeso. Y modelados en
yeso parecían los lóbulos de las orejas, las narices, la línea de la boca y de los ojos.
Parecía que todos llevasen pelucas empolvadas como los soldados de Luis XV. Los
pómulos  rojos,  relucientes  de  fiebre,  formaban  con  todo  aquel  blanco  un  extraño
contraste, como si estuviesen iluminados por la reverberación de un fuego vivo.

Pero aquellos en quienes aparecían con mayor fuerza los efectos de aquel gran fuego
eran  los  negros,  los  tumefactos  senegaleses  del  ejército  de  Mangin,  de  los  que
desbordaban las ambulancias. Parecía que el calor de la batalla los hubiese deshinchado
como vejigas de manteca. El rostro, aquel horrible rostro simiesco, se había deshuesado
y convertido en pulpa; los labios blancos brillaban siniestramente; los ojos tenían la
expresión malvada e inquieta que tienen las cabras. A pesar de que se encontraban en
Francia desde hacía ya un par de meses, nuestra infantería no se había acostumbrado
aún a considerar a los negros como soldados aliados. Los miraba con recelo, como se
mira  a  un  ser  extraño,  animales  nunca  vistos.  Sus  modales  grotescos,  sus  frases
obscenas,  aquella  bestialidad  ávida  y refrenada,  siempre  dispuesta  a  la  insidia,  a  la
emboscada, a la revuelta, suscitaba en nuestros soldados una risa en la cual la repulsión
vencía la curiosidad. A los italianos no les gustan los monstruos; desconfían de ellos,
especialmente cuando tienen semblante de hombre.

La  guerra  suscita  generalmente  en  los  pueblos,  incluso  en  los  más  civilizados,
instintos bestiales, toda clase de sentimientos impuros; a excepción del pueblo italiano,
que, en el campo de batalla, revela la parte más amable, más delicada, más transparente
de su naturaleza. Es precisamente en la guerra donde el italiano se muestra más hombre,
más humano. Su profunda y antigua humanidad, en el horror de la sangre y de la lucha
se afina,  se  hace más sensible,  adquiere conciencia  de sí  misma.  Nuestra  Infantería
sentía  oscuramente  aue  la  presencia  de aquellos  salvajes,  de  aquellos  monstruos  en
forma humana contaminaba aquel algo puro, justo y noble que había en el sufrimiento,
en la muerte, en el sacrificio...

Habíamos pasado la primera noche en un pueblecillo abandonado cerca de la Fère-
Champenoise, repartidos en las granjas, los establos y las habitaciones vacías. Había un
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cielo claro, estrellado, inmenso, y se oía el continuo golpear del madero contra el muro
opaco del  horizonte.  Por  la  mañana,  al  alba,  habíamos  reemprendido el  camino;  la
Infantería apretaba el paso bajo el sol caliente y el canto de las alondras ponía una nota
alegre  y familiar  en el  aire.  Y había,  en  verdad,  en el  aire  una  alegría  serena,  una
promesa amorosa, una esperanza infantil.  Los alemanes avanzaban por toda la línea,
parecía que ninguna fuerza de este mundo pudiese detener el alud de sus batallones de
asalto. Y, sin embargo, en aquella luz dorada, sonora, dulce y húmeda a los labios, se
advertía un augurio de días mejores, algo como el presentimiento de un milagro. Se
respiraba un aire de buenas noticias, un air de dimanche, como nos había dicho el cabo
francés de la Cruz Roja ofreciéndonos un paquete de «Lucky Strike». Los cigarrillos
«Lucky  Strike»,  eran  la  vanguardia  del  Ejército  americano.  Su  perfume  pesado  y
mórbido  invadía  poco  a  poco  Francia.  Los  periódicos  estaban  llenos  del  general
Pershing  y  de  sus  auténticos  sobrinos  del  Tío  Sam.  El  grito  de  «¡Llegan  los
americanos!», corría de boca en boca, reavivaba ilusiones ya perdidas, abría las almas a
la esperanzas. Nadie los había visto todavía, por lo menos en aquel sector, pero todo el
mundo hablaba de ellos como de un invencible ejército de gente fresca y alegre, de
jóvenes atletas de mandíbulas endurecidas por el «chewing-gum», de piernas y brazos
llenos de músculos elásticos, de cabellos rubios, de ojos azules, todos ellos relucientes
de  cuero  nuevo y  crujiente,  de  metales  pulidos,  de  botones  y  de  hebillas  de  acero
niquelado.

Más que las alambradas, la artillería gruesa, los carros armados o la táctica de Foch,
lo que los aliados oponían a los alemanes era la esperanza de la próxima llegada de los
americanos.  Los soldados franceses  que volvían de permiso contaban las bandas de
fuertes muchachotes rosados diseminados por las calles de París bajo los acordes de las
bandas que tocaban el Over there y el Yankee Doodle a la sombra de inmensas banderas
de rayas y estrellas, entre dos hileras de mujeres congestionadas por el entusiasmo. En
Burdeos, en Brest, en El Havre, millares y millares de naves volcaban sobre los muelles
torrentes de muchachos jóvenes con uniformes caqui, y ancho sombrero a la cowboy,
recién afeitados y perfumados de tabaco con melaza. La tierra de Francia resonaba bajo
el  paso  cadencioso  de  aquellos  batallones  de  jugadores  de  rugby  y  de  fútbol  que
desfilaban  en  formación  a  los  acordes  de  una  música  de  fox-trott.  ¡Llegaban  los
americanos!  El  grito  resonaba de población en  población,  de trinchera en  trinchera,
como la pelota de un gigantesco partido de fútbol. Un algo deportivo se había mezclado
en la guerra e incluso los franceses hablaban de los alemanes como si fuesen los medios
de un equipo contrario.

Nuestra Infantería acogía aquellas buenas noticias, como noticias de casa, como si a
cada uno de ellos estuviese a punto de llegarle un tío de América. ¿Y quién de todos
ellos no tenía allá abajo un hermano, un cuñado, un primo, un pariente cualquiera? A los
ojos de aquello campesinos calabreses, napolitanos, sicilianos, que llevaban en la sangre
el mito de la emigración, América aparecía como el país de los dientes blancos, de los
rostros sonrosados, del cabello rubio, de los hombres gordos, ricos, poderosos... Y he
aquí que en una inesperada revuelta de la carretera nos encontramos ante una población
importante,  Fère-Champenoise;  una  verdadera  población,  finalmente,  con  todas  sus
casas, sus tiendas, sus habitantes en orden, de voces sonoras y chiquillos alegres. De las
ventanas pendían banderas estrelladas, las muchachas tenía una sonrisa nueva y feliz; en
lontananza  se  oía  una  música  marcial  y  briosa,  una  música  joven,  alegre  y
despreocupada. «¡Han llegado los americanos!», gritaban bandadas de chiquillos, locos
de alegría. Habían llegado la noche anterior y ya habían conquistado el país. El grito
mágico se difundió por la columna, un estremecimiento de alegre curiosidad pasó por
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las filas, la Infantería formó de cuatro en fondo y realizamos nuestra entrada en aquel
país  feliz  en  orden  perfecto,  la  cabeza  alta,  marcando  con  fuerza  el  paso  con  los
tacones...

De repente  desembocamos  en  una  plaza,  y  en  el  fondo de  la  misma vimos  una
Compañía de soldados con uniforme caqui que nos daba la espalda. En el fondo sonaba
una música militar detrás de un grupo de árboles, en el centro de un círculo de gente
vestida de fiesta.  Hacían la instrucción en orden estricto,  se oían las órdenes de los
oficiales en una lengua ronca y estridente. Un grito, y todas aquellas espaldas tuvieron
una sacudida, otro grito y en todos los brazos un gesto, después otra orden más ronca,
más imperativa, y de repente aquellos soldados giraron sobre sus talones, se volvieron,
avanzaron  a  nuestro  encuentro.  ¡Los  americanos!  ¡Los  americanos!  Poco  a  poco,
aquellos rostros iban tomando forma, un algo oscuro formaba una mancha extraña en lo
alto del pecho, entre la garganta y la frente, algo reluciente, negro. Y a medida que los
soldados avanzaban, aquella mancha negra iba haciéndose más visible, más brillante.
Cuando estuvieron a un centenar de pasos, un estremecimiento de estupor recorrió las
filas de nuestro batallón. ¡Aquellos soldados eran negros! ¡Los americanos eran negros!
¡Y  qué  negros!  ¡Más  oscuros,  más  tumefactos  que  los  senegaleses  de  Mangin!
Relucientes de sudor y de grasa,  relucientes como metal  bruñido. Y he aquí que se
detienen  y  nos  presentan  armas.  Y nosotros  desfilamos  delante  de  ellos,  la  cabeza
vuelta, rígida, al «¡atención… izquierda!» Pero por el paso vacilante de la Infantería
sentía que cada uno de los soldados había recibido como un puñetazo en el pecho, una
gran decepción se había apoderado de ellos, un dorado sueño se había desvanecido en
sus corazones.

¡Adiós, América! Salimos de la población, emprendemos la carretera y tomamos el
paso  de  camino.  Nadie  cantaba  ya.  ¡Conque  aquello  era  América,  aquéllos,  los
americanos! ¡Eran negros también! Fijándose bien, incluso los pueblos de piel clara,
quién más quién menos, bajo un punto de vista u otro, son todos negros. Había sido un
sueño, un sueño dorado... El rugido del cañón seguía aproximándose, nubes de polvo
amarillento se alzaban en el horizonte. Y la Infantería se encaminaba hacia el bosque de
Bligny con el corazón encogido, con la amarga certidumbre de que se había consumado
una  nueva  injusticia  contra  ellos,  que  aquella  guerra  en  defensa  de  la  civilización
hubieran debido ganarla ellos, ellos solos, con sus brazos, sin la ayuda de nadie; ellos,
que, en el fondo, entre aquellos franceses, aquellos ingleses y aquellos americanos que
iban al  encuentro de los  alemanes,  aquella  dorada mañana de verano,  eran los más
puros, los más desinteresados, los más blancos de todos.
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FIN DE UNA LARGA JORNADA

Hacía ya algunos días que habíamos perdido de vista a los franceses y a los ingleses,
tragados por un valle frondoso que se hundía profundo a nuestra izquierda; sólo algún
negro, de rostro ceniciento por el frío se obstinaba todavía en marchar en medio de
nosotros por aquellos interminables bosques, bajo la helada y monótona llovizna que
producía sobre el follaje un ruido de gusanos de seda sobre un lecho de hojitas de moral.

Habían desaparecido incluso los americanos,  aquellos muchachotes  desinfectados,
blancos y rosados, bien vestidos, bien calzados y bien nutridos,  que desde Sissonne
habían  empezado  a  dar  fe  de  vida  incluso  entre  nosotros  y  circulaban por  entre  la
Infantería con la morbosa curiosidad y la petulancia de un ejército de turistas. Primero
se oía un gran zumbido de motores lejanos, después acercarse poco a poco un vocerío
confuso, y de repente los yanquis irrumpían a nuestra espalda al canto de su Over there!
Over there!, sobre camiones pintados de amarillo, abanderados de franjas y estrellas.
Nos  saludaban  festivos  y  en  el  acto  empezaban  a  comprar  chucherías,  brazaletes,
objetos de cobre, toda clase de souvenirs de guerre, como los llamaban ellos, y pagaban
toda aquella extraña mercancía en género con saquitos de tabaco rubio,  paquetes de
«Camel» y de «Lucky Strike», papel de fumar, paquetes de té, goma para mascar, latas
de tocino, de mermelada, de bizcochos, todo lo imaginable, es decir, lo que Wilson, el
tío Sam y la YMCA expedían a Francia en barcos cargados hasta las escotillas. Nuestros
soldados andaban locos detrás de los cigarrillos opiados, pero a todo el tabaco rubio
preferían el té que, fumado en pipa, tenía, a su manera de sentir, el sabor del tabaco de
Macedonia de antes de la guerra. Con los cascos achatados puestos de través, aquellos
valientes muchachos americanas alargaban el cuello desde detrás de los troncos de los
árboles  para  ver  y  descubrir  a  los  alemanes,  y  formaban un círculo  en  torno a  los
muertos tendidos con sus largas piernas en los charcos, como si en la guerra un muerto
fuese un espectáculo nunca visto. Después se marchaban como habían venido, con el
zumbido de sus motores, cantando Over there! Over there!, y nosotros proseguíamos a
pie, en silencio, por aquellos bosques húmedos, detrás de los alemanes, que se retiraban
combatiendo, huidizos o rabiosos, y sostenían en las encrucijadas luchas furibundas,
últimos esfuerzos en su desesperación de vencidos.

A nuestra  derecha  y  nuestra  izquierda  los  franceses  y  los  ingleses  avanzaban  al
mismo paso que nosotros. Aquello ya no era una guerra, sino una feroz caza del hombre,
de  matorral  en  matorral,  de  pantano  en  pantano.  Habíamos  dejado  atrás,  hacía  ya
tiempo, la zona de las trincheras. Ahora penetrábamos en la retaguardia enemiga y por
todas  partes  aparecían  signos  de  una  salvaje  destrucción,  de  un  trágico  abandono;
camiones volcados, montones de hierro retorcido, cañones hundidos en las marismas,
pilas de proyectiles, barracones humeantes, cadáveres tumbados en los fosos, carroñas
destripadas, y caballos en fuga por los bosques; por las noches los oíamos galopar en la
oscuridad lanzando agudos relinchos de hambre, entre un crujir precipitado del follaje.
Aquellos relinchos, aquel galope por las tinieblas, y la lluvia monótona, el viento que
azotaba la selva, los gritos de los heridos en la espesura de la maleza y el barro de los
pantanos creaba en nuestro ánimo una tétrica aversión contra la Naturaleza, como si
nuestra lucha fuese una lucha contra la Naturaleza y no una guerra entre los hombres. Y
si  no  hubiese  sido  por  los  frecuentes  y  sangrientos  encuentros  con  la  retaguardia
alemana en las encrucijadas defendidas con furia desesperada, nos hubiéramos creído
dispersos por un país salvaje, en guerra contra fuerzas misteriosas e invencibles.
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Los  pueblos  estaban  llenos  de  heridos,  enfermos  y  muertos.  Un  hedor  horrendo
saturaba el aire putrefacto. En los umbrales de las casas aparecían mujeres cubiertas de
andrajos, pálidas y desencajadas, con el rostro lleno de costras,  manos roídas por la
roña, y chiquillos medio desnudos, lívidos y flacos, la piel manchada de rojo y de negro,
la boca torcida por una mueca de hambre y de miedo. Todo el Norte de Francia era una
espantosa ruina, un inmenso lazareto. El horror y la piedad nos estrujaban el corazón.
Así seguíamos adelante, rendidos por la fatiga, sordos de sueño y de fiebre. Hasta que el
diez de noviembre, hacia la tarde se alzó un grito entre los nuestros: «¡El Rhin! ¡El
Rhin!» No era el Rhin, sino el Mosela, y por los mapas calculamos que se encontraba a
algunos kilómetros al este de Rocroi, objetivo de la Tercera División italiana. Nosotros,
los de la Octava, teníamos como objetivo el Mosela, y la noticia de que aquel río no era
el  Rhin,  sino  otro  río  francés,  «otro  Aisne»,  como decían  los  de  Infantería  con un
estremecimiento de frío, nos quitó todas las esperanzas de un próximo fin de la guerra.

Las  noticias  de  Italia  habían  causado  gran  alboroto  entre  los  nuestros;  la  guerra
italiana estaba ganada y el Ejército austríaco en derrota. Trento y Trieste, engalanados
con banderas y en fiesta. Pero en Francia la guerra seguía y no se veía el final; hacía ya
seis días que en Italia el cañón había enmudecido y nosotros andábamos todavía detrás
de los alemanes sin saber hasta cuándo duraría aquella historia. Las pérdidas de aquellos
días no parecían más dolorosas que nunca; se decía adiós al  compañero con la voz
conmovida,  no  se  tenía  siquiera  tiempo  de  enterrarlos,  tan  furiosa  era  la  caza  por
aquellos bosques. La muerte se encarnizaba con nosotros con verdadera rabia; incluso la
grippe espagnole se nos echaba encima, y acababa de matar a traición a los que habían
quedado de pie después de Bligny y el Chemin-des-Dames. La noche del diez al once la
pasamos firmes al acecho en los bosques de la orilla del Mosela, y en la opuesta oíamos
una  armónica  entonar  aquella  canción  popular  alemana:  Püppchen,  du  bist  mein
Augenstern...  Y el  sonido  emocionado  del  instrumento  parecía  venir  de  un  mundo
lejano, de una naturaleza desconocida; un sonido sin patria, parecía. De vez en cuando
una descarga de fusilería se estrellaba contra los troncos de los árboles, o brillaba algún
cohete rojo encendiendo el agua zumbaba entre los árboles como un inmenso enjambre
de insectos.

Hacia las dos de la madrugada llegó un ciclista de batallón; reía sin parar, parecía que
se hubiese  vuelto  loco:  hacía  tres  horas  que  andaba buscándonos  por  la  maleza,  el
armisticio  estaba  firmado;  a  las  diez  de  la  mañana,  una  vez  hubiesen  cesado  las
hostilidades,  había  la  orden  de  atravesar  el  Mosela  a  mediodía  sobre  un  puente  de
barcas, allá cerca, y seguir a los alemanes a una distancia de trescientos metros. Fue un
delirio,  se  dispararon  todos  los  cohetes  de  que  disponíamos,  parecían  los  fuegos
artificiales de la fiesta de san Juan, se disparaba al aire alocadamente, muchos lloraban,
incluso el coronel del Regimiento 52º de San Martino tenía los ojos enrojecidas, y tosía,
y escupía, y andaba diciendo: «Muchachos, no bromeéis con las armas», y se reía como
un niño. El alba nos sorprendió así, nadie había pegado un ojo; la orilla opuesta estaba
silenciosa y desierta, incluso la armónica se había callado. Pero a las diez, como por
encanto,  salieron de la vegetación grupos de alemanes enfangados hasta  el  cuello  y
armados de punta en blanco. Se veía a los oficiales correr delante y atrás poniendo en
fila a sus hombres; poco a poco se formaban las compañías se ordenaban delante de
nuestros ojos,  se ponían en marcha volviéndose de cuando en cuando para ver  qué
sucedía a sus espaldas. Entre nosotros todo era alboroto, un correr, un abrazarse, un
gritar sin descanso. Formamos en columna, con la bandera del 52º, medalla de oro, en
cabeza, pasamos el puente de barcas, y un soldado lombardo me dijo: «Sciur tenent, che
pecà che l’e minga el Piave!», y seguimos detrás de los alemanes que se alejaban a buen
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paso en perfecta formación, con los oficiales en la cola, que de vez en cuando se volvían
para mirarnos.

Recorridos  algunos  kilómetros,  un  oficial  se  destacó  del  grupo y  vino  a  nuestro
encuentro  agitando una mano;  era  delgado,  pálido,  con dos  ojos  grises  veteados  de
verde que parecían enmohecidos. Venía a pedirnos comida para sus hombres; hacía tres
días  que  no  se  llevaban  nada  a  la  boca,  la  vergüenza  truncaba  su  voz.  Sonreía
tristemente, veía a los soldados tirar sobre una manta tendida en el suelo los medios
panecillos, latas de carne, naranjas y trozos de queso. Los alemanes se habían detenido,
algunos se acercaban a pasos lentos, como recelosos. El oficial cogió una naranja, la
tuvo suspendida en la mano un instante, como si tuviese en el puño una pepita de oro,
un pedazo de sol; se sonrojó, o quizá fuese el reflejo de la naranja lo que iluminó su
rostro. Estaba turbado, su mano temblaba, hizo un gran saludo y se alejó con aquella
naranja en la mano; parecía que la hubiese robado.

Aquel día se anduvo hasta la noche. Hicimos un alto en un pueblecillo abandonado y
los  soldados se distribuyeron por  las  casas  vacías  y en las  granjas.  La lluvia  había
cesado  y  soplaba  un  viento  helado  que  hendía  los  huesos.  Los  alemanes  habían
acampado en una pequeña colina de enfrente; se veían sus sombras pasar por delante de
las hogueras encendidas en la ladera; un grupo de estrellas verdosas brillaba sobre la
colina como la explosión de un «schrapnell» helado en el aire. Montamos el servicio de
vigilancia, los centinelas, las patrullas, y nos echamos a dormir sin comer, tan rotos
estábamos de cansancio y de sueño. Yo no conseguía pegar ojo.  Pensaba que había
llegado ya al final de aquella jornada que duraba desde hacía cuatro años, y una gran
tristeza me encogía el corazón. Adiós, adiós, decía entre mí; y era el último adiós a
tantas cosas dolorosas y queridas, a todos los compañeros quedados atrás, tendidos en el
barro, a tantas esperanzas y a tantos sufrimientos, a todas las cosas dulces y terribles de
aquella interminable jornada...

«HOTEL JULES CÉSAR»

Orange

Poco después de Lyon, pasaba la confluencia del Ródano y del Saône, un viento
fresco, leve y oliente a cipreses y laurel viene a mi encuentro, acariciándome el rostro.
El paisaje se endulza tanto, poco a poco, que parece un viento italiano. Las líneas de los
montes son mórbidas, los campos luminosos, las casas ordenadas y tranquilas, el cielo
claro y redondo. Ya la hierba se anuncia más tierna, y los colores del aire varían de
perfil en perfil, de eminencia en eminencia, de llano en llano, como en las telas de los
sieneses y los umbríos. Y las ruinas romanas, que de vez en cuando se encuentran en las
colinas y al entrar en la ciudad, sobre aquellos fondos de cielo no extrañan, aparecen
familiares a los ojos y entonan de tal modo con los árboles, el trigo y las nubes, que se
tiene la sensación de franquear el umbral de la prodigiosa región de la cual hablan los
trovadores provenzales; patria común a italianos y franceses, tierra de reunión en la que
la gracia latina y la gracia francesa son más hermanas que en la retórica de los poetas y
los códices de las bibliotecas.

De la verde Escocia a la roja Provenza el trayecto es largo, y seguramente me hubiera
aburrido viajando solo en auto por regiones y países que ya conozco y me son familiares
como los caminos de casa (Europa es pequeña y va haciéndose más pequeña cada año,
como una herida que va cicatrizándose, antigua y noble herida, esta querida Europa, de
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la  cual  un día  no quedará  más  que una gloriosa  cicatriz  en el  flanco de la  Tierra),
seguramente me hubiera dormido doblando la cabeza sobre el volante, si al llegar a un
cierto  punto,  cerca  de  Dover,  sobre  la  alta  orilla  de  la  Mancha,  no  se  me  hubiese
ocurrido la idea de rehacer al  revés el camino de Julio César en su campaña por la
conquista de las Galias.

Hay quien viaja  fiándose del  «Baedeker» o de la guía «Michelin» y quien de la
brújula  o  las  estrellas.  Esta  vez  el  itinerario  de  mi  regreso  a  Italia,  procedente  de
Inglaterra a través de Francia, lo he establecido basándome en los Comentarii, que son
sin duda una fantasía más bien literaria, pero llena de sorpresas y cosas inesperadas. Si
tengo que ponerme en manos de un piloto, es mejor fiarme de Julio César, que por lo
menos es un viejo amigo de la familia, un pariente lejano, un hombre que conocía la
geografía, y no escribía con el propósito de extraviar a sus sobrinos. El latín flaco y
puntual De Bello Gallico tiene, sobre el lenguaje convencional de muchos historiadores
modernos, esta grandísima ventaja; que no se presta a las especulaciones de las varias
escuelas  históricas  y  cuando  dice  «bárbaros»  entiende  decir  bárbaros,  cuando  dice
«romanos» quiere decir romanos.

Es, sin embargo, cierto que hoy, con la ayuda de la filología la arqueología y la
topografía, incluso el latín de César corre el peligro de ser traducido a la jerga querida
de  Chauvin,  que  es,  en  fin  de  cuentas,  una  jerga  patriótica,  política,  interesada  y
comprometedora. Que se trate de Ariovisto o de Vercingétorix, de los germanos o de los
galos, la gloria de César, en este género de traducciones, se reduce a no ser más que un
equívoco  histórico.  Según  ciertos  doctos  extranjeros,  la  Historia  antigua  hay  que
rehacerla toda. «Hay que introducir en la Historiografía —parecen querer decir— un
criterio de justicia.» Sí, de justicia distributiva. Y ya desde hace tiempo han empezado a
acusar a Julio César de haber ganado demasiadas batallas, y a dividir equitativamente
sus victorias entre él y sus adversarios. Sólo hoy, gracias a aquellos doctos académicos,
se empieza a comprender quién quedó vencedor en la lucha entre César y Ariovisto, y
cuál  de  los  dos  era  el  bárbaro,  y  si  el  Procónsul  tenía  razón  o  no  de  derrotar  a
Vercingétorix.

Tomemos,  por  ejemplo,  lo  que  escribe  del  conquistador  de  las  Galias  el  erudito
Gamille  Jullian,  recientemente  desaparecido;  el  más  autorizado  de  todos  los
historiadores franceses sobre la Galia antigua, miembro de la Academia, profesor del
«Collège de France», autor de una Histoire de la Gaule, de un Vercingétorix y de varios
otros Tableaux de la Gaule sous la domination romaine; el más hábil, el más obstinado,
el más científico de todos los denigradores del genio de César y del nombre de Roma.
Es un historiador nacionalista, lo cual quiere decir que no es un historiador objetivo Y es
cosa  de  preguntarse  hasta  qué  punto  puede  ser  conveniente  para  la  seriedad  de  la
disciplina histórica gastar tanto ingenio,  tanto estudio y tanta doctrina para tratar de
demostrar que los galos, en tiempos de César, eran bastante más civilizados que los
romanos y que el mismo César era un hombre mediocre, de sentimientos vulgares, una
especie de levantino, en fin de cuentas, falso, insidioso y afortunado, pobre de genio y
más pobre aún de sensibilidad histórica.

No se trata aquí de oponer César a Camille Jullian y los Comentarii a la Historie de
la Gaule. Basta citar, de este último, algunas líneas en las que el gran historiador francés
resume en  una  explosión  de  impaciencia,  toda  su  doctrina  en  lo  que  tiene  de  más
original e interesante,  y las citaré sin traducirlas,  para no quitarles nada de su tono
irritado y categórico:  Qu'on ne me parle plus du génie latin, qu'on ne fasse pas de la
France l'élève et l'héritière de ce génie. Elle est autre chose, et ella vaut mieux. Todo
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está aquí, no hay nada que añadir. Por fortuna (la diose Fortuna ha salvado siempre a
Roma y a los romanos de todas las calamidades), no todos los historiadores franceses
son del parecer de Camille Jullian. ¿Quién no recuerda el modo simple y apacible con el
cual Jacques de Bainville inicia el primer capítulo de su Histoire de France! ¿Y el júbilo
de erudito y de artista, júbilo esencial en los humanistas de todos los tiempos y de todos
los países, con el cual Carcopino habla de Roma y diluye la luz del Lacio en el encanto
de su proa docta y elocuente?

Ya el otro día, en una playa británica cercana a Dover, entre Deal y Sandwich, donde
la Décima Legión pisó por primera vez el suelo de la isla de Albión y afrontó a los
bárbaros  bretones  pintados  de  azul  (omnes  vero  se  Britanni  vitro  inficiunt,  quod
caeruleum  efficit  colorem,  dice  el  latín  de  los Comentarii),  pensaba  en  aquel
desembarco, en aquel primer contacto entre la civilización romana y la barbarie de los
antiguos insulares, y en el cortés desprecio de los ingleses modernos por Julio César,
aquel «capitán de Caballería» venido a revelar al mundo que ha habido un tiempo en
que los  ingleses  no  eran  gentlemen.  En el  fondo,  me decía,  la  razón secreta  de  su
resentimiento  contra  la  civilización  de  Roma,  estriba  toda  en  este  punto;  que  la
civilización latina es la unidad de medida, el metro, para establecer el grado de barbarie
de los antiguos pueblos de Europa. Pero toda la naturaleza de estos resentimientos no es
popular y espontánea: es burguesa, reflexiva, patriótica e interesada. Es un fenómeno de
falsa cultura, de un mal entendido orgullo nacional, uno de tantos fenómenos propios de
la clase media. El pueblo, especialmente en Francia, cuando habla de Roma y de César
no manifiesta estúpidos rencores ni estúpidas vanidades, ni tan sólo aquella afectación
retórica  que  los  académicos  latinizantes  llaman  «filial»,  sino  un  sentimiento  más
profundo y verdadero,  aquella cosa mixta de complacencia y de celos que forma la
sustancia de los afectos familiares. Un francés del pueblo, obrero o campesino, no sabe,
o muy poco, de César, de Vercingétorix, de Ariovisto, de los eduos, de los senones, de
los belovacos o del asedio de Gergovia, y contunde amigos y enemigos, defensores e
invasores; no dice nunca «nosotros», o mejor aún, «los nuestros», para indicar a los
galos,  ni  nunca «los romanos» para indicar  a  los conquistadores.  Pero dice siempre
«César» o «sus enemigos». Julio César, para este pueblo, lo es todo; es Roma y la Galia,
las  legiones  y  los  secuaces  de  Vercingétorix.  Si  dice  Roma,  la  gente  entiende
simplemente César. Y si preguntas, si insistes en saber quién era aquel César, la única
respuesta  que  conseguirás  es  que  era  «un emperador  romano que  vino  a  Francia  a
combatir contra los germanos». Lo cual, después de todo, es verdad, por lo menos en un
cierto sentido, en aquel sentido, precisamente, que toca más de cerca la existencia de la
nación  francesa.  Ya que  desde  hace  cerca  de  veinte  siglos  es  pacífica,  y  muchos
historiadores franceses reconocen abiertamente, aunque con retraso, que la conquista
romana ha salvado las Galias de la invasión y de la servidumbre germánicas.

Anteayer estaba en el Alise-Sainte-Reine, al pie del monte Auxois, cerca de Semur,
donde  las  viñas  de  la  Borgoña  cubren  las  pendientes  donde  estaba  Alesia  y  el
campamento  romano.  El  breve  asedio,  la  sangrienta  lucha,  la  fuga  y  matanza  de
doscientos mil galos, la rendición de Vercingétorix llenaban mi corazón en tumulto y los
ojos de rojos resplandores y caminaba bajo la canícula por los senderos pedregosos y las
vides, contento de que ni una columna, ni un arco, ni un muro en ruinas turbasen mi
evocación de los lugares y de la horrenda lucha. Me había hecho acompañar por un
campesino, y, habiéndole preguntado si sabía algo de César y de Alesia, me respondió:
«Los nuestros eran pocos, pero su general  était un as. Se llamaba César y combatía
siempre en primera línea, vestido de rojo.» Y es verdaderamente así, querido campesino
borgoñón; durante el último asalto, cuando acudió en ayuda de Labieneo al frente de un
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puñado de hombres, sólo cuatro cohortes, y se lanzó a la desesperada contra el flanco de
ciento veinte mil galos, César iba envuelto en su manto de púrpura. Lo cuenta él mismo
y Camille Jullian lo confirma.

«Los nuestros», me dijo anteayer el campesino de Alesia para indicar los romanos. Y
en este «nuestros» ha sentida la vecindad del Ródano y del Saóne, la proximidad de la
Provenza, del país donde los romanos ya no son César, sino «los nuestros». En esta
forma de reconocerse en las legiones está precisamente la diversidad entre la Provenza y
el resto de Francia. Y aquí mismo he decidido quedarme esta noche, en Orange, mejor
que en el país de los eduos, de los senones y de los secuanos o de los avernios. Aquí, en
este suburbio de Roma, en estas tierras provenzales donde Roma vive en el pueblo, y la
gente tiene el rostro, los gestos, el acento del Lacio, de la Emilia, de la Toscana, de la
Liguria,  maravillosa  mezcla  de  sangre  y  dialectos,  conmovedora  presencia  de  la
amabilidad latina en el círculo de un horizonte que parece hecho con aquel mismo aire y
aquella misma luz que Plutarco juzgaba propicia a la locura de los dioses y a la cordura
de los hombres.

Es  domingo;  las  calles  y  las  plazas  de  Orange  están  llenas  de  una  población
despreocupada, rumorosa y sonriente. Mañana iré a rondar por estos campos y estas
poblaciones, tomaré el camino de Avignon, de Nimes, de Arlés y de Aix, iré a pasear
con Julio César por las tierras y las ciudades de la romana Provincia. «¿Ha visto usted el
Arco de Triunfo?», me pregunta el camarero, mientras mezcla sapientemente gota a gota
el agua helada y el verde aroma del pernod. Lo he visto ya entrando en la ciudad, y me
he parado incluso para acariciar las columnas, como lo hago siempre cuando paso por
Orange; pero le contesto: «Todavía no, pero lo veré mañana por la mañana. Esperemos
que no se va a derrumbar precisamente esta noche.» El camarero me mira sonriendo, y,
con la  voz Alegre,  sonora  y  triunfante  de los  provenzales  exclama:  «¡Vuelva  usted
dentro  de  mil  años  y  lo  encontrará  todavía  en  piel  ¡Nuestro  Arco  lo  hicieron  los
romanos!»

Arles.

Cuando llegué a Arlés el cielo era negro, un cielo de pez, resquebrajado de cuando en
cuando por resplandores lívidos. Los montes de Carpentras, el Ventoux predilecto de
Petrarca, orlaban de rojo y amarillo el horizonte lejano como un antepecho inflamado de
geranios y mazorcas. Nubes hinchadas de aguas marinas rodaban fragorosas hacia los
pantanos de la Camarga. Aquel temporal suspendido, teñía el campo entre Tarascón y
Arlés de un color melodramático, y en el aire había un tono patético, un tono de delito,
de celos, de pasiones mortales y de sublime sacrificio, el clima de Norma, de Lucía o
del  Trovador.  Pensaba  detenerme en Tarascón,  pero la  inminencia  del  chubasco me
había hecho seguir adelante. ¿Qué podía ir a buscar en la patria de Tartarín entre rayos y
truenos? Tarascón hay que verlo con sol, cuando cada tarascones va de paseo con una
cigarra agarrada a la nariz. Aquella bella manera de cantar que tanto gustaba a Mistral.

Pero un día u otro tendré que detenerme en la bella ciudad de Tartarín. Entre los
varios deseos que pienso satisfacer antes de morirme figura el de pasar una noche, sólo
una noche, en el «Grand Hôtel des Empereurs», que es, sin duda, después del castillo y
la estatua de Jean de Cossa en la cripta de la iglesia de Santa Marta, el monumento del
cual  los  tarasconeses  están  más  orgullosos.  El  «Grand  Hotel  des  Empereurs»  es  la
octava maravilla de una ciudad que posee por lo menos una veintena; orgullo de todo un
pueblo,  jactancia  de toda la  Provenza.  «Pero,  ¿cuáles  son los  emperadores  que han
dormido  en  aquel  hotel?»,  me  detuve  a  preguntar.  «¡Eh...  todos!»,  me  contestaron.
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Todos, ni uno más ni uno menos. Es cosa sabida que los tarasconeses responden siempre
así, y querer que sean más precisos es pedir peras al olmo. Adiós, Tarascón, capital del
mundo;  dentro  de  poco desaparecerás  a  mi  espalda  entre  una nube de  polvo,  entre
truenos y flechas, en el fondo de la llanura despeinada por el viento.

Mi primera idea, al entrar en Arlés, ha sido correr al circo romano. Hacía dieciocho
años que no venía a saludar aquel pequeño Coliseo de la Provenza, y sentía un gran
deseo de tenderme sobre sus graderías de piedra, entre los destellos de las lagartijas,
bajo el vuelo veloz de las golondrinas que construyen sus nidos a lo largo de los arcos y
alrededor  de  los  capiteles.  Pero  apenas  puse  el  pie  bajo  aquellas  vueltas  sonoras
comenzó a llover, y al principio fue una serie de golpes sordos como de frutas maduras
que caen sobre la hierba, después un redoblar precipitado de tambores, el clamor de una
carga desesperada, el galope de los caballos en un campo de batalla. A cada gota se
alzaba de la gradería una nubecita de polvo amarillo que quedaba suspendida, y al poco
tiempo todo el anfiteatro desapareció en una nube oscura, osciló, pareció levantarse en
el  aire  como un  inmenso  globo  boca  abajo.  Un olor  de  establo  y  de  carnicería  se
mezclaba al olor fangoso de la lluvia; el tufo acre de los toros que los domingos por la
tarde, consagrados a las corridas, ofrecen al pueblo de Arlés el espectáculo de la muerte
de un gladiador.

Del circo al Teatro Antiguo hay pocos pasos. La bellísima Venus de Arlés, hoy en el
Louvre, nació a flor de tierra a la sombra misma de aquellas dos columnas corintias, una
de mármol amarillo de Siena, la otra piedra de África, que iluminan la vasta curva de las
graderías como dos cirios de cera coloreada. Del Teatro al Foro el trayecto es breve.
Hoy el foro es llamado en provenzal  Plaço dis Ome, Plaza de los Hombres, por los
segadores que se reúnen allá como en otros tiempos en la Plaza Montanara en Roma. Y
me disponía ya a encaminarme hacia la Avenue des Aliscamps, la Via Apia de Arlés,
cuando me di cuenta de que estaba oscureciendo y era hora de buscarme un, hotel.

Nuevo, recién barnizado, murmurante de agua corriente, tranquilo con sus esquinas
en la sombra, con sus blancos lechos oliendo a lirio de agua, el «Hôtel Jules César» no
es solamente el mejor hotel de la ciudad, sino el Templo del divino César, el sagrario de
las tradiciones romanas, el palacio de la latinidad provenzal. De decirlo a creerlo el paso
es corto; y no me sorprendería que los ciudadanos de Arlés creyesen, como el portero
del «Hôtel Jules César», que el hotel había sido realmente construido en el mismo lugar
donde  se  alzaba  la  tienda  del  Procónsul,  en  el  centro  del  campamento  romano.
Fantasías, sin duda, pero agradables fantasías. Y quien lo encontrase levemente absurdo
o ridículo, y quisiera probar con la ayuda de textos autorizados y fechas seguras que el
conquistador de las Galias es inocente de tales fantasías, tendría que venir a Provenza y
a los pocos días se daría cuenta de que las palabras absurdo y ridículo no existen en el
vocabulario de las tradiciones romanas del pueblo provenzal. Diré más: que en ningún
otro país Julio César permanece tan vivo como en éste. Pero vivo en el más exacto y
más extenso sentido de la palabra: vivo como un hombre que respira, se mueve, piensa,
habla, obra; vivo como si estuviese todavía aquí, detrás de aquella puerta, en aquella
plaza,  en aquella calle,  lleno de sueños carnales, de voluntad pensante y de exactos
destinos.

También  yo,  antes  de  encontrar  a  César  en  la  Provenza,  me  formaba  de  él  un
concepto escolástico, retórico y convencional. Mi Julio César ha nacido estos días en
Orange, en Valence, en Nimes, en Arlés, y creo que es el verdadero, el único verdadero,
al lado de aquellos cesares barrocos y decadentes, hinchados de elocuencia y vanagloria,
de los cuales algunos historiadores germánicos han hecho su Plutarco. No pretendo citar
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nombres, pero todo el mundo sabe a quién quiero aludir. Y no cito nombres para que no
parezca que quiero oponer mi modesta doctrina a la importantísima suya y mi pobre
ingenio  toscano  a  su  grandísimo genio.  Añado  que  un  campesino  del  Lacio,  de  la
Romana, emiliano o provenzal, está más cerca de Julio César que el más docto de los
historiadores,  especialmente los  de tras  los montes,  y  me sorprende que en muchos
colegios  de  Italia,  siguiendo el  ejemplo  de  los  extranjeros,  se  conserve  todavía  del
humanísimo César una imagen de cera que hace de ciertos liceos nuestros, otros tantos
museos Grévin de la Historia italiana. No andaba equivocado Gandino cuando decía que
los  clásicos  italianos  tendrían  que  traducirse  en  dialecto.  Tratad  de  traducir  los
Comentarii en toscano o romanólo, y veréis cómo el César del campesino está mucho
más cerca de nosotros, es mucho más vivo, que el de los historiadores alemanes. Y de
ciertos historiadores italianos.

El héroe que había imaginado durante mis años de colegial,  cuando, en las aulas
sonoras del «Colegio Cicognani», comparaba la prosa prolija y elegante del Elogio de
la belleza de las mujeres pratenses, d'Agnolo Firenzuola, al seco y escueto latín del De
Bello Gallico, me daba la impresión de un grandísimo capitán, de un sumo legislador,
del más extraordinario arquitecto del Imperio, bastante más humano que Alejandro, más
lógico y civil que Federico, más concreto que Napoleón en el arte de gobernar y ordenar
los hombres y los acontecimientos, bastante más experto que Richelieu, que Isabel, que
Mazarino y que Alberoni. César se me aparecía indefectiblemente como un hombre casi
divino,  a  cien  codos por  encima de todo otro  conquistador, legislador  o creador  de
Imperios. Y de la «Gallia est omnis divisa in partes tres...» al «contendit...» del octavo
libro, todo había sido leído y estudiado por mí siguiendo a César paso a paso en sus
campañas, en sus asedios, en sus batallas, en sus marchas por bosques, ríos y marismas,
y lo veía avanzar a caballo, espléndido y orgulloso, al frente de las legiones rutilantes de
acero e inflamadas de púrpura. Un dios, más que un hombre, un dios que fulguraba al
enemigo con la mirada y hacía temblar los muros de las ciudades, como Zeus, con sólo
mover una ceja. Bajo aquella luz de epopeya, en aquel clima de Olimpo, la conquista de
las  Galias  me  parecía  fácil,  como  una  historia  de  milagros.  Y  lo  único  que  me
asombraba era que las torres de Gergovia no se hubiesen derrumbado al primer gesto de
aquella mano divina o que Vercingétorix no hubiese caído a los pies de aquel invencible
Marte al primer toque de trompa. La Historia de Roma, tal como la entendía entonces,
estaba llena de misterios y de contradicciones. Porque en aquellos raros instantes en que
los dioses se me revelaban hombres,  César se pone tras una nube vacía,  mórbida e
intranquilizadora como un manto de terciopelo negro.

Pero la otra noche, tendido en una cama del «Hôtel Jules César», el conquistador de
las Galias se me apareció de improviso delante de los ojos tal como seguramente era:
pálido, delgado, taciturno, orgulloso en su silla, no ya como un Dióscuro, lo cual sería
demasiado, incluso para César, sino como un «guardián» de las marismas, gran elogio
para todo jinete de cualquier escuela y cualquier tiempo. Las rodillas apretadas a los
flancos del caballo (los antiguos jinetes cabalgaban sin estribos, iban «sentados», para
usar  un  término  de  equitación),  lo  veía  avanzar  contra  los  suizos  de  Divico,  los
germanos de Ariovisto, los galos de Vercingétorix, los belgas, los bretones de la isla
Albión, y, cansado, sudado, cubierto de polvo, los ojos sombríos, la boca tapada por la
gran nariz aguileña (la nariz del duque de Wellington, dicen los ingleses para hacer
honor  a  César),  ponerse  en  camino  vigilando  el  lugar  del  campamento,  dirigir  los
trabajos, disponer el frente de batalla, arengar las legiones con su voz clara y metálica,
con su elocuencia huesuda y precisa como un dispositivo mecánico. Escasas palabras, y
no en el latín ornamentado de los senadores, los oradores, los retóricos, o los cónsules y
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tribunos del Foro; sino en latín vulgar, en aquel lenguaje mixto del Lacio, de la Emilia,
de  la  Romana,  que  era  la  lengua  oficial  del  Ejército  romano,  la  enérgica  habla
soldadesca de los campamentos, de las guardias, de las marchas y de las luchas cuerpo a
cuerpo.

Quien se imagina a César durante los ocho años que duró la conquista de las Galias,
delante de Avarico y Gergovia, en la batalla del Chemins-des-Dames, cerca de Craonne
o en el asedio de Marsella; vestido como una estatua de Canova o con la frente coronada
con la sagrada venda de Pontifex Maximo, quien se complace en imaginarlo liso, blanco,
recién afeitado, marmóreo, elegante y estilizado, cae en el común error de cuantos se
imaginan a los héroes de Homero cubiertos de oro y plata, los miembros depilados, la
cabellera oliendo a bálsamos raros, los ademanes solemnes, el corazón lleno de nobles
sentimientos y de caballerescas virtudes, como los gentilhombres de Francisco I o los
cortesanos de Luis XIV, y no notan el áspero sabor a sangre, a polvo, a sudor, a espuma
equina, el ronco fragor de los aullidos, las imprecaciones, las palabras malsonantes que
hacen tan vivos y humanos los hexámetros de la Ilíada, Homero no es Ronsard, y César
no es un guerrero de parada. Ni vale decir que el vencedor de Vercingétorix escribía
versos, tratados de retóricas y de astronomía, dictaba seis cartas a la vez y componía
tragedias en estilo áulico. Éste es el César menor, el héroe alejandrino que gusta a los
literatos, a los sedentarios y a los pelucones de todos los tiempos.

El  verdadero,  el  vivo,  el  humano,  el  gran César  es el  de los  Commentarii y  del
Bellum Civile, el César de la lucha y de la conquista, el duro, el flaco, el taciturno, el
sencillísimo pacificador y ordenador de la República, aquel a quien los rojos galos de la
boca grande y sangre violenta, los bárbaros de ojos claros y corazón ingenuo y feroz
temían e imploraban como a un dios enemigo, pero al que los «infantes» de las legiones
querían y seguían, permitidme que lo diga, como a su Garibaldi.

Nimes.

Si decís César en la Auvernia, en Clermont-Ferrand, al pie de los montes cortados a
pico  donde estaba  sentadas  la  antigua  Gergovia  de  Vercingétorix  o  en  los  antiguos
países  donde  hoy se  hallan  Amiens,  Bourges,  Sens,  Beauvais  o  Autun,  cerca  de  la
antigua Bibracte  o entre  los  aquitanos,  o  los belgas  o los vénetos  del  Morbihan,  el
pueblo  entenderá  Marte  en  persona,  un  dios  extranjero,  frío,  astuto,  despiadado,
inexorable, un guerrero invencible, más veloz que el rayo, invulnerable a los venablos, a
las flechas, a las espadas (a la terrible espada de los galos, pesadísima, de dos filos, sin
punta,  larga como cinco veces la daga corta romana),  a la piedad, a la insidia,  a la
traición,  un  dios  romano  contra  el  cual  nada  podía,  ni  la  furia  y  el  ataque  de
innumerables ejércitos, ni la cólera de Teutates, la antropófaga divinidad de los druidas.

Pero si decís César en Provenza, no toméis a mal ni tachéis de Sacrilegio que el
pueblo entienda, como ha entendido siempre, y como entiende todavía hoy, un héroe
cordial, generoso, de voz fuerte, de gestos exuberantes, de ojos vivos, de sonrisa ora
maliciosa y ora bondadosa, alegre y jovial, un César hecho a imagen y semejanza de
todos  los  provenzales,  un  César,  en  una  palabra,  municipal,  local,  campesino,
meridional.

Es indudable que un César como éste no podrá gustar a todo el mundo, tanto más
cuanto el conquistador de las Galias era, en realidad, todo lo opuesto de lo que puede ser
un héroe meridional. Era sobrio, delgado, taciturno, de pocos gestos, severo, cerrado,
áspero,  firme  y  alejado  de  la  exageración,  de  la  redundancia,  de  la  retórica,  de  la
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cordialidad y de cualquier forma de complicaciones sentimentales o intelectuales. Pero
el  pueblo  imagina  los  héroes  como  a  él  le  gustan  y  no  como  los  exhuman  los
arqueólogos o los descubren los bibliotecarios. Ni es tampoco mi propósito dibujar el
retrato de César tal como los eruditos lo ven según los textos clásicos, los fragmentos de
inscripciones latinas y las reconstrucciones históricas modernas; sino el de mostrarlo tal
como el pueblo de Provenza se lo imagina, dejando al lector decidir si es más heroico,
es decir, más humano, el César académico que el popular.

Acerca de la humanidad de los héroes el pueblo tiene casi siempre una intuición y
una sensibilidad muy superior a la de los eruditos y en muchísimos casos forma escuela.
Todas las historias de los antiguos, a partir de Herodoto, están llenas de «se dice, se
narra, la tradición quiere, el pueblo quiere, los habitantes del país se transmiten...», y
son las Historias más vivas y más verdaderas, sobre las cuales se funda generalmente el
conocimiento que tenemos del mundo clásico. Es sabido, por otra parte, que a ciertos
doctos,  y  son  la  mayoría,  les  gusta  añadir  a  los  hombres  y  a  los  acontecimientos
históricos una retórica particular suya: es como añadir agua al vino. A César le ponen
alas, lo hacen volar como un dios de la decadencia griega, derramando sobre la ciudad
palabras rotundas y rimbombantes. Lo muestra divino en todos sus actos, incomparable
en cualquiera de sus propósitos,  hermético en sus  palabras,  lo  asemejan a Apolo,  a
Teseo, a Aquiles, a Alejandro, de manera que poco a poco la humanidad de César se
desvanece en el aire aromado a laurel y de aquel hombre humanísimo, todo él cuerpo y
espíritu, todo hueso y todo pensamiento, todo sangre y voluntad, no queda más que un
héroe convencional, de aquellos que tanto gustaban a Cicerón cuando disertaba sobre la
naturaleza de los dioses. Y falta todavía explicar cómo puede haber ocurrido que aquel
César sonoro y vacuo haya conquistado las Galias, domado Roma y dado un nuevo
nombre a la potencia romana.

Pero a  este  pueblo  no le  gusta  aguar  el  vino.  Al  César  de los  Commentarii,  tan
apacible, tan enjuto y tan entero, los provenzales le añaden pimienta, salmuera, hierbas
aromáticas,  calor  de  sol,  de  fantasía  y  de  afecto,  humor  cordial,  sentimientos
espontáneos  y  generosos,  sangre  caliente,  espíritu  violento,  y  sentido  de  justicia,
bondad, clemencia, piedad hacia los hombres y hacia Dios. No es, pues, de extrañar que
hablen de César como de un Garibaldi, o de Vercingérotix como de un malvado rebelde,
de un Aníbal galo, de un bárbaro sediento de sangre y ávido de botín que quiere poner a
saco Marsella, Arlés, Nimes, Narbona, y que César afrontó, y cargó de cadenas.

Parecen decirte, con aquel acento pintoresco suyo entre el ligur, el napolitano y el
liornés, que César pasó toda su vida en estas regiones guardando las espaldas a sus
queridos  conciudadanos  de  Arlés,  Tarascón,  Avignon  y  Aix,  y  que,  apenas  llegó  la
noticia de que los galos se habían revolucionado y bajaban siguiendo el Ródano, saltaba
a caballo,  se  ponía a  la  cabeza de sus  legiones,  corría  a  la  frontera y salvaba a  la
Provenza  de  los  bárbaros.  (Lo  cual  es  como  decir  que  salvaba  a  Francia  de  los
prusianos.) Parece que se vea a Garibaldi en Dijon con su camisa roja, como el color de
la púrpura de César. Garibaldi y César; siempre este Eurialo y este Niso. También el
Procónsul se batió en Dijon al pie de la colina de Saint' Apollinaire, donde ahora están
los suburbios de la ciudad; y ésta fue la primera victoria suya en campo abierto contra
Vercingétorix, uno de los más grandes combates de Caballería que la Historia recuerda.
Era una suerte para los provenzales tener un César que los defendía de sus bárbaros,
protegía sus comercios, sus campos y sus casas, y se batía por cuenta de ellos en países
lejanos, sin que nadie se lo pidiese ni nadie le obligase. Lo mismo que Garibaldi. Vivas
y emocionantes  Images d'Espinal,  como las llaman los franceses,  que serían lo que
nosotros conocemos por aleluyas populares.
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Estoy sentado en un café de Nimes,  delante de la  famosa «Maison Carrée»,  que
parece traída de Roma volando hasta esta plaza (seguramente por los ángeles, como la
«Casa de Loreto»),  tan  puras  son sus  columnatas,  su frontis  sereno,  sus  admirables
proporciones...  Es  una  cosa  extraordinaria  que  Roma  aparezca  siempre  perfecta,
entonada, en su sitio, armónica en cualquier parte del mundo, entre las arenas de África,
en las estepas de Asia, en las selvas que bordean el Danubio, en los confínes de la
hiperbórea  Escocia.  Incluso  en  Nimes,  entre  las  cestas  de  sandías,  los  carritos
ambulantes de los vendedores de helados, el arco iris de las tiendas y el ir y venir de
esta muchedumbre locuaz, viva, desordenada, que parece creada a propósito para poner
en un apuro la serenidad fría, compuesta, constante, de la arquitectura clásica. En el
fondo de la ancha calle, a mi derecha, veo perfilarse las Arenas y el cielo colarse por los
arcos. «Ni el Coliseo de Roma es más grande que el nuestro», me declara, sin sombra de
jactancia, uno de mis amigos de aquí, que me acompaña al descubrimiento de Nimes. Y
hay un tal calor de persuasión en aquel grito del alma, en aquella irrupción de amor
propio y de orgullo cívico, que me abstengo de protestar, aunque me dijesen que el
Coliseo lo han construido ellos, sobre el modelo de las Arenas de Nimes.

El sentido de todos los discursos, cuando se viene a hablar de César y de Roma, es
éste: «Con los galos no tenemos nada que ver. ¿Qué nos importan a nosotros aquellos
bárbaros? Nosotros siempre hemos sido civilizados, siempre latinos, siempre romanos.»

No sé si es verdad, incluso estoy seguro de que no lo es; pero lo interesante es que
están convencidos  de ello.  Seguramente eran también galos,  pero con una profunda
mezcla de sangre griega (Marsella era  una colonia de los focenses),  ibérica y ligur.
Materia dúctil, de aquella que los romanos sabían moldear con maestría, con un arte del
cual  ningún  pueblo  del  mundo  después  de  ellos,  ni  siquiera  el  pueblo  inglés,  ha
conseguido adivinar el secreto. «¿Quiere saber —me preguntan— cuál era, entonces, la
única  diferencia  entre  nosotros  y  los  romanos?  Que  nosotros  hablábamos  latín  con
acento provenzal.» Que, además, es un acento extraño, una mezcla de napolitano y de
liornés, con una chispeante cadencia ligur, siempre más sonora y cantante a medida que
se  avanza  hacia  Marsella  y  Tolón.  (Tratad  de  oír  los  personajes  de  las  magníficas
comedias marsellesas de Pagnol, de las cuales fue ángel tutelar el grandioso Raimu; y
decidme si el padre de Marius, y Marius, y la pobre Fanny, y Panisse, no se creerían
nacidos en Sampierdarena.)

Pero no es solamente una cuestión de acento. ¿Y la imaginación? Para distinguir los
provenzales de los verdaderos galos bastaría la imaginación de la cual los provenzales
han sido siempre riquísimos,  y los  galos,  pobrísimos.  Especialmente la  imaginación
histórica, que mezcla fechas y lugares, hombres y hechos, y hace de la Historia una
ciencia elástica, bastante más elástica y generosa que la Historia de los historiadores de
profesión. César, por ejemplo, a los ojos de sus «paisanos» de Provenza, no es sólo el
vencedor de Vercingétorix, sino además el de Aníbal, de los cimbros, de los teutones. En
Aix-en-Provence, la antigua Aquae Sextiae, el nombre de César es más popular que el
de Mario. Grave injusticia, pero... ¿qué se puede hacer? En cuanto al de Aníbal...

Cuando Aníbal  pasó por  estas  regiones  volviendo a  subir  por  el  Ródano con su
cortejo  de  negros,  nerviosos,  ardientes,  que  parecían  alimentados  con  piensos
encendidos, con sus elefantes de colmillos y orejas pintados de rojo, llevando sobre sus
lomos los altos castillos de madera montados por feroces arqueros marroquíes; cuando
Aníbal atravesó la Provenza —decimos—, yendo a la conquista de Roma, los buenos
provenzales se asomaron a las ventanas para verlo pasar y alejarse en una nube de polvo
y de moscas. Sabían perfectamente que César estaba allí, detrás de los Alpes, al frente
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de sus legiones, esperándolo. ¡Qué fracaso, pobre Aníbal! ¡Qué paliza debió darle! Hay
que hacerse contar el paso de Aníbal por uno de aquellos cocheros de punto de Nimes,
soñolientos en su pescante bajo el bochorno de agosto, denso de mosquitos y oliendo a
buñuelos. Parece un relato de Pascarella declamado por un «Baciccia di Sampedena».
«Mentiría —me decía esta mañana el cochero que me llevaba a paseo por la ciudad—,
mentiría si le dijese que no teníamos miedo. ¿Qué podíamos hacer contra Aníbal? Mais
nous avions César, monsieur, nous avions notre César!.

Y agitaba el látigo con furor, con violencia, con un valor extraordinario, como si su
pobre acémila fuese el  tataranieto de un elefante cartaginés capturado en batalla. Se
agitaba en su pescante como si Aníbal hubiese pasado por Nimes el día anterior y el aire
apestase todavía a selvático y a terror. Acudía a mi mente aquel guía de Pompeya que el
año pasado me contaba la erupción del Vesubio y la destrucción de la ciudad. «Entonces
huimos, señores —me dijo—, y nos hemos salvado verdaderamente por milagro.» Y
extendía el  brazo para darme una prueba de aquel  milagro.  Tan viva subsiste  en el
pueblo la proximidad de los grandes acontecimientos, todos y cada uno contemporáneos
del que los narra y revividos a cada instante como si perteneciesen a la experiencia
personal del narrador.

«Pero ¿de qué César me está usted hablando?», le he preguntado al cochero para ver
qué respuesta me daba. «Cuando Aníbal pasó por aquí, César no había nacido todavía.
Ni siquiera su bisabuelo.» El cochero ha dejado caer el látigo, se ha vuelto de perfil y ha
murmurado, fijando en mí dos ojos asombrados y compasivos:  Comment, monsieur?
Mais c'est de l'histoire romaine, tout ça! Tienes razón, querido paisano de César. Y te
pido perdón por haber osado poner en duda tu historia romana, tanto más verdadera,
simple y poética que la mía.

¡Ay del que expresa la menor duda acerca de los hechos y dichos de César en estos
países! César es la más pura, la más auténtica gloria provenzal, el más ilustre hijo de
Provenza, el más glorioso conciudadano de estas poblaciones «no galas, sino romanas».
Todo se atribuye a César, y no solamente en la Provenza, en Arlés, en Tarascón, en
Orange, sino en el Languedoc, en Nimes, en Narbona, en las ciudades y los pueblos
esparcidos por las orillas del Mediterráneo, entre los Pirineos y los Alpes. Desde el
«Hôtel  Jules  César»,  de Arlés,  al  gran almacén de  óptica «César»,  de Avignon,  los
hoteles, los cafés, los teatros, los cinematógrafos, los garajes, las tiendas, los paradores
que ostentan el nombre y la insignia del conquistador de las Galias son incontables. No
he visto jamás un santo más venerado, más honrado y santificado que César. «Es de los
nuestros», exclaman triunfalmente los provenzales. Y parecen los pistoienses cuando
hablan de san Jacopino.

Me doy cuenta de que muchos, acostumbrados a las imágenes y frases amaneradas,
se extrañarán al oír decir que en Provenza se habla de César de una forma que podría
parecer, y no lo es, irreverente. Es afecto, un orgullo sencillo y cordial, en esta mitología
popular que hace del sumo ordenador del Imperio un personaje familiar, al alcance de
todos,  un  héroe  campesino  distribuidor  de  justicia,  dispensador  de  gloria,  eterno  e
invencible defensor de la patria provenzal. «Es nuestro Napoleón», me dice el camarero
del hotel. ¿Cabe mayor elogio por parte de un ciudadano de la Tercera República?

César es también, como Garibaldi y Napoleón, un «naturalizado». La gloria de Roma
es tal que podemos muy bien ceder un poco de ella a este buen pueblo de Provenza tan
sinceramente  fiel  al  nombre  romano,  tan  íntimamente  ligado  al  espíritu  de  la
civilización latina, que ni aun tantos siglos de unidad francesa han conseguido hacerle
preferir Vercingétorix a César.
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Aix-en-Provence, 

Quien, sentado a la sombra de un árbol (¿un pino, un ciprés, un olivo?), sobre una de
estas  colmas solitarias  que  dominan la  llanura  en  la  que Roma ahogó en sangre  la
ferocidad de los teutones, mire con los ojos de la fantasía hacia las lomas agrestes de los
extremos contrafuertes de los Maures (Aix, la antigua  Aquae Sextiae de la gloria de
Mario, exterminador de los bárbaros, está allí, en aquella cuenca hundida en un mar de
sol),  quien mire hacia la polvorienta llanura que se extiende hasta perderse de vista
hasta el Ródano y las marismas de la Camarga y trate de evocar en su memoria los dos
últimos siglos,  antes  de Cristo,  la  verá poblada de rocas rojas y pequeñas ciudades
blancas de cal, todavía no adornadas de mármoles preciosos, ni orgullosas de sus arcos
y sus columnas.

Allá en el fondo, detrás de aquellos montes poblados de pinos, se extiende Tolón, el
Telo  Marzio  del  itinerario  de  Antonio,  no  hinchado  todavía  de  velas  ni  erizado  de
mástiles,  chimeneas  y  cañones.  Un Tolón todavía  no soñoliento  de  opio ni  tendido
perezosamente bajo la constelación de las borlas rojas de los marineros dilectos a Jean
Cocteau.  Más lejos  se halla  Marsella,  gran puerto griego,  ciudad gorda y burguesa,
amiga de Roma y del tráfico, a la que Apolo y Mercurio sonríen desde lo alto de los
zócalos marmóreos, pulidos como mostradores de edificios bancarios. Un aire solemne
y desierto sobre las tierras pobres de la Gallia Narbonensis, ya provincia romana, pero
no todavía espléndida de templos, de palacios, de termas, de monumentos, de tumbas,
de estatuas de gestos nobles y de boca redondeada por palabras de justicia y de paz.

Por el Ródano suben y bajan barcazas, gabarras, lanchones cargados de mercancías,
inmensa vía fluvial sobre cuyas orillas los rojos galos de rostros manchados de pecas
soñaron nuevos destinos, extrañas aventuras y ricas presas. Pero en los caminos que
siguen el Ródano imperioso y el claro Saone de agua tan lenta que el ojo no llega a
adivinar el sentido de la corriente (incredibili lenitate, ita no oculis in utram partem
fluat  indican  non  possit,  observa  César),  quien  mire  soñando  y  evoque  los  duros
tiempos de  la  conquista,  verá  pasar  las  legiones  en  marcha  hacia  el  Mediodía  y  el
Septentrión,  hacia  las  guerrillas  españolas  y  las  revueltas  galas.  Oirá  canciones
soldadescas, risas estentóreas, voces alegres, palabras familiares y dialectos conocidos,
y de momento le parecerá,  con gran asombro, asistir  al  desfile de un regimiento de
Infantería italiana en marcha hacia el Isonzo.

Los fanti de Roma, los verdaderos, los que recorrían combatiendo todos los caminos
de Europa, de Asia y de África, no tienen nada que ver con los legionarios elegantes y
estilizados  de  los  manuales  de  Historia,  ni  con  las  imágenes  convencionales  de  la
pintura y la escultura áulica, oficiales, cerebrales, del tardío Imperio. No tienen nada
que ver con aquellos guerreros vestidos de acero deslumbrante y de límpida plata, de
cascos  con  crines  y  corazas  historiadas  cerradas  con  broches  de  oro,  de  canilleras
relucientes como espejos, de ondeantes túnicas rojas y azules; con aquellos romanos que
salen orgullosos de los bajorrelieves; con los hermas y los bustos de las estatuas de los
atletas del Museo de las Termas y del Museo Vaticano; con aquellos héroes y aquellos
semi-dioses,  bellos,  compuestos,  lisos,  solemnes,  ataviados  a  la  griega,  líricamente
gesticulantes como efebos y todos nobles, abstractos, alejados de las cosas humanas
como el Napoleón de David y de Canova están lejos del Napoleón de Austerlitz y del
Moscova.

Los  fanti de  las  legiones  eran  pequeños,  fornidos,  velludos,  negros  de  cabello  y
oscuros de piel, de rostros tallados, duros, cuadrados; de mandíbulas recias, frente baja,
cuellos cortos, anchos hombros, piernas un poco arqueadas, paso lento y pesado, casi
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temeroso y cauto. Un paso de campesino. Todos los dialectos de Italia se fundían en
boca de los legionarios en un lenguaje sonoro y pausado, profundamente distinto del
latín de los oradores,  de los magistrados,  de los rectores de toda especie y de toda
condición. E incluso del latín sequísimo de los Commentarii, que, sin embargo, es el de
un soldado acostumbrado al  varonil  y sencillo  lenguaje castrense.  Cuando se volvía
hacia sus soldados para animarlos a la lucha (y todo el mundo sabe la importancia que
tenían sus palabras en el ánimo de sus legionarios), César sin duda los arengaba en su
jerga, en aquella que en nuestros días se llama la jerga de las trincheras, rica de palabras
y expresiones populares, de modos y cadencias de la Campania, del Lacio, de la Etruria,
de la  Valle  Padana.  Poned juntos,  incluso hoy, campesinos  de  Forli,  de Rávena,  de
Bolonia, de Ferrara, de Cremona, de Lodi, de Bérgamo y de Brescia, y oiréis en sus
labios  aquella  mezcla  de  dialectos  que  constituía  el  lenguaje  común  de  la  Décima
Legión. El italiano que nuestra Infantería hablaba durante la última guerra a orillas del
Carso y del Fiave puede dar una idea del latín dialectal que hablaban los legionarios de
Roma. Y no es arriesgado pensar que se trata, en sustancia, de la misma lengua.

Hace algunas decenas de años que un gran filólogo alemán, recorriendo en viaje de
estudios los países del Lacio y tomándose la molestia de transcribir en su libro de notas,
para la necesidad de cada momento, las frases de uso corriente, se dio cuenta con gran
estupor de que muchas de las frases son latinas, escuetamente latinas. «Dami lu pane»,
por ejemplo, no es más que la contracción de «Da mihi illum panem…» Y el filólogo
alemán regresó a  Alemania a  anunciar  en forma académica  que los  campesinos  del
Lacio  hablaban  todavía  hoy  la  lengua  de  Cicerón,  con  el  mismo  acento  que  los
campesinos de entonces. «El italiano moderno —concluía— no es más que el antiguo
latín vulgar.» Aquel filólogo tenía razón, pero no había hecho ningún descubrimiento.
«Los legionarios de César —me decía sagazmente el otro día un camarero del hotel en
Avignon— no hablaban latín; hablaban provenzal, como nosotros.» La filología, para el
pueblo de la Galia narbonense, no es una ciencia; es una tradición.

Ved de paseo por la ciudad donde estaban de guarnición, aquellos soldados de la
Umbría, de la Apulia, abruceses, toscanos, vedlos andar rodando por los mercados y los
foros,  asomarse  desde las  altas  graderías  de los  anfiteatros,  frecuentar  las  hosterías,
obstruir las aceras en torno a los vendedores de buñuelos, altramuces salados, cerdo
asado  y  berenjenas  rellenas.  En  estas  ciudades  de  Provenza,  retaguardia  de  las
conquistas galas e ibéricas, los legionarios se movían simples y bonachones como los
soldados del Isonzo, del Grappa y del Piave por las calles de Udine de Bassano, de
Vicenza y de Treviso. El gran Ejército de la Infantería de Roma no tenía nada, ni en el
aspecto  ni  en  sus  actos,  de  aquellos  ejércitos  bárbaros  que  Aníbal  había  guiado
siguiendo la corriente del Ródano a la conquista de Italia y de los galos que las huestes
de Vercingétorix reunían cada año para combatir a Roma, aquellos ejércitos feroces que
llenaban de terror la imaginación de los pueblos fíeles al nombre romano.

Aquellas legiones de campesinos eran, al contrario, civilizados, tanto por naturaleza
como por disciplina. Tremendos en la batalla, se volvían sencillos y bonachones después
de la lucha y los estragos, se sentían en seguida en casa en los países conquistados, y
seguían  los  surcos  y  las  hileras  de  las  viñas  hablando  de  cultivos,  de  abonos,  de
vendimias;  comparando  el  modo  de  arar  de  los  bárbaros  y  el  de  los  italianos,
discutiendo de estaciones, lunas, vientos, lluvias y ¡heladas, dando consejos sobre el
mejor tiempo para la siembra, la poda y el manejo del mosto en las cubas, explicando
cómo se amontona el trigo en los silos y cómo se distribuye el estiércol en la Umbría, o
se recogen las olivas en la Emilia. Ayudaban a los bárbaros en las labores del campo, los
ayudaban con su experiencia y su pericia, y se sentaban en las puertas de las casas para
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enseñar a aquellos hombrones de manos demasiado grandes para las delicadas labores
de la tierra, cómo se plantan las vides, cómo se injerta y se poda, cómo se pisa la uva, se
vigila el mosto, se purgan las botas, se trasvasa el vino...

César ha conquistado la Galia por las armas, pero puede decirse que la ha ligado a
Roma mucho más con las reglas de la agricultura que con las leyes militares y civiles.
Las vides que los griegos de Marsella habían traído de la Campania a las Bocas del
Ródano no se extendían, en tiempos de César, más que hasta el borde oriental de la
Camarga y las colinas que rodean Arlés. La griega Marsella estaba circundada por una
verde zona de sarmientos y pámpanos, la famosa «isla del vino», de la cual los galos del
país de los arvenios y los eduos soñaban los racimos de oro y el jugo embriagador.
César fue quien hizo trasplantar las vides de la Campania de las Bocas del Ródano a las
orillas del Saône, del Loira, del Sena y del Mame. La gloría de las vides de la Borgoña,
de Champagne, del Languedoc, del Mosela, de Burdeos, va unida a la gloria de las
victorias militares romanas. La historia de la conquista de las Galias será comprensible
para todo aquel que se dé cuenta de que César era el jefe de un ejército de campesinos,
no de un ejército de soldados profesionales.

Y en ellos todo era campestre,  desde la manera de equiparse hasta la manera de
combatir. Las piernas envueltas en vendas, la espalda encorvada bajo el peso del saco de
garbanzos, de habichuelas, de harina de trigo, de manojos de ajos y de cebollas, las
jarras de aceite y de vinagre pendiendo de la cintura, tenían el aspecto de pastores del
Lazio y de los Abruzos, de campesinos de la Emilia y la Toscana, más que de guerreros.
Caminantes incansables (durante el asedio de Gergovia, para llegar a tiempo de cortar el
camino a los eduos de Litavico, César hizo recorrer a sus legionarios el equivalente de
setenta y cinco kilómetros en veinticuatro horas; empresa de la cual no hay ejemplo sino
en  las  famosas  marchas  de  la  campaña  del  Metauro  contra  Asdrúbal),  caminaban
jornadas enteras por regiones infranqueables, y, al llegar al sitio elegido para la parada
nocturna,  agarraban  los  picos  y  los  azadones,  abrían  trincheras,  alzaban  muros  y
terraplenes, cortaban palos y troncos, construían empalizadas y torres, y, las obras del
campamento acabadas, pastaban la harina, cocían las hogazas, las untaban con aceite,
sal y dientes de ajo y se disponían a velar, a su defensa, a las fatigas nocturnas, frugales,
alegres, bonachones, rápidos, infatigables: soldados invencibles.

De su aspecto campesino, de su pequeña estatura, de su extraordinaria resistencia hay
en los mismos  Commentarii un testimonio de grandísimo precio. Cuenta César en el
segundo libro de  De Bello Gallico,  que, después de la batalla del Sambre, habiendo
avanzado  hasta  el  corazón  del  país  de  los  aduáticos,  nación  sumamente  bélica  de
Bélgica, de origen germánico, puso asedio al  oppidium de aquel pueblo situado donde
ahora está la ciudadela de Namur. Eran estos nuevos adversarios de César, guerreros de
gigantesca estatura,  famosos por  su valor  y  su ferocidad,  descendientes  de  aquellos
teutones que habían pasado el Rhin e invadido la Galia e Italia ex Cimbris Teutonisque
prognati. Elevada en la ccmbre de la alta roca que domina Namur, entre el Sambre y el
Mosela, la fortaleza de los aduáticos, de flancos rocosos cortados a pico sobre el río, era
inexpugnable por naturaleza y por arte; y aun hoy, quien la mira desde la ciudad, se
asombra de que César intentase el asalto contra una tan inmune fortaleza, defendida por
el pueblo más bélico de toda la Galia extrema.

Cuando  vieron  que  los  romanos,  después  de  haber  abierto  trincheras,  elevado
baluartes y fortines, avanzado por los caminos de aproximación, empezaban a construir,
ligeramente apartados del  oppidium, una gigantesca torre móvil para dar el asalto a la
fortaleza,  los aduáticos  —cuenta César— «empezaron desde lo  alto  de los muros  a
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cubrirnos de mofas y escarnios. ¡Construir una máquina tan grande y a tal distancia!
¿Qué clase de brazos y de musculatura debían tener aquellos romanos de tan mezquina
talla, homines tantaulae staturae, para pretender colocar sobre los muros una torre como
aquella mole?» (Ya que —añade César— nuestra pequenez, brevitas riostra, comparada
con su formidable corpulencia es objeto de mofa para los galos.) Pero apenas vieron que
la torre empezaba a moverse y a acercarse a los muros de la fortaleza, impresionados
por  tal  extraordinario  e  insólito  espectáculo,  enviaron  embajadores  a  César  y  se
rindieron  entregando  las  armas.  Pero  no  todos;  porque durante  la  noche,  confiando
poder sorprender y aniquilar las legiones, se rebelaron y atacaron por sorpresa el campo
romano.  ¡Ah! ¡Ah! ¡Gigantescos  y  aguerridos  aduáticos!  ¡La  carnicería  que aquella
noche  hicieron  de  vosotros  los  romanos  debió  enseñaros  a  respetar  las  legiones,
homines tantulae staturae, de miembros tan pequeños y de valor tan grande! Toda la
historia de la conquista de las Galias está compendiada en aquel episodio; diría toda la
Historia de Roma, toda la Historia de Italia hasta nuestros días.

Cada vez que releo algunas páginas del segundo libro de los Commentarii vuelven a
mi  memoria  los  soldados  de  la  Infantería  del  Isonzo  y  del  Piave,  de  Bligny y  del
Chemin-des-Dames, las tropas  tantulae staturae que una vez más han enseñado a los
aduatuces a respetar el nombre de Roma. En el Chemin-des-Dames, en octubre de 1918,
cuatro de nuestras mejores brigadas de Infantería cubrieron con sus muertos los mismos
terrenos donde César combatió y ganó una de sus más gloriosas batallas. Yo formaba
parte de una de aquellas brigadas y me parece haber combatido con César, confundido
con sus legionarios, entre sus campesinos del Lacio, de la Apulia, de la Umbría, de la
Emilia, de la Valle Padana.

¿Por qué se me ocurre pronunciar el nombre de César, si me acuerdo de aquellas
jornadas, de tanta lucha y de tanta sangre? ¿Por qué vuelven a mi mente los fanti de la
Brigada Alpina, la Brigada Brescia, la Brigada Nápoles, la Brigada Salerno, cuando veo
desde lo alto de estos collados provenzales, sombreados por cipreses, pinos y olivos,
extenderse a mis pies la cuenca verde donde yace Aix, la Aquae Sextiae de la gloria de
Mario?

Tarascón.

Entre todas las ciudades de Provenza, la patria de Tartarín es la que merece y exige
más respecto y consideración. Visto de lejos, a quien se acerca a él viniendo de Nimes o
de Avignon, el noble Tarascón se le aparece de improviso, envuelto en una nube de
polvo y de moscas, entre olivos, cipreses, plátanos, otras hierbas ondeantes de un color
amarillo canario y otras manchas tiernas de vides enanas. El zumbido de los tábanos,
que asedian la ciudad y cubren de alas irisadas las paredes de las casas, se oye a gran
distancia  como el  zumbido de  un enjambre  de  innumerables  abejas  en torno a  una
gigantesca colmena. Un fuerte olor a oveja, a ajo, a anís y a sudor de caballo avanza a
nuestro encuentro en la última revuelta del camino, heraldo ceremonioso e insistente.

Fondeada en el tranquilo golfo del bochorno estival bajo un sol generoso y feroz,
contra el cual nada pueden las persianas verdes cubiertas de antiquísimo polvo, ni los
inmensos toldos de las tiendas y los cafés, tendidos sobre las aceras como las lonas
sobre la cubierta de un acorazado, esta ciudad de Provincia, que no se avergüenza, sino
más  bien  se  jacta,  de  ser  provinciana,  acoge  al  visitante  con  la  misma  cordialidad
indulgente, hinchada de benévola ironía y de orgullosa condescendencia con la cual las
viejas  solteronas  de  las  obesas  familias  burguesas  acogen  a  los  queridos  parientes
pobres. Se tiene la impresión de entrar en una capital, no se sabe bien de qué reino o de
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qué república, de franquear el umbral de una civilización desconocida o, mejor dicho,
insólita,  inmune  de  toda  contaminación romántica,  orgullosa  de  un  clasicismo  petit
bourgeois del cual Palas Atenea es una de las tantas Madames Bovary provenzales y
cuyo Pericles es Alfonso Daudet.

El campesino de la Beauce o del Brie que por primera vez hace su tímida entrada en
París, sombrero en mano, debe sentirse tan mezquino y humilde como el parisiense que
entre por primera vez en Tarascón. Desde los primeros pasos, el visitante se da cuenta
de que los verdaderos provincianos no son los tarasconeses, sino él, y que la cordialidad
de su acogida es la de los atenienses a los beocios. Vienen a vuestro encuentro con la
sonrisa, incluso con la risa, en los labios, alegres, bulliciosos, gesticulantes, enfáticos,
insistentes, simpaticones e implacables; os llevan con todos los honores a visitar la casa
de Tartarín como si os acompañasen al Capitolio a visitar el templo de Júpiter, y por el
camino van gritando a los ciudadanos que están sentados en el café o en los hoteles que
sois un amigo, un ilustre amigo, y os piden en voz baja vuestro nombre, apellido, títulos
y  origen,  para  proclamarlos  a  voces  como  si  pusiesen  en  subasta  vuestra  persona,
vuestra familia, vuestro pasado y vuestro porvenir.

El  pequeño cortejo que se forma en un abrir  y cerrar  de ojos,  parece un cortejo
nupcial; y al llegar a la plaza os preguntáis, sorprendidos, si, de la misma manera que
Venecia  se  desposaba  con  el  mar,  no  estáis  celebrando  vuestros  esponsales  con
Tarascón. La plaza se llena de curiosos que os llevan en el acto a un café, os hacen
sentar a la fuerza,  os ofrecen un  pastis,  que es una especie de pernord provenzal, y
algunos cortan delante de vuestros ojos una sandía colosal y sanguinolenta, otros os
abren  un periódico  bajo  la  nariz,  destrozándoos  los  oídos  de  improperios  contra  el
Gobierno,  otros  os  cantan  una  vez  más  las  maravillas  de  la  ciudad,  y,  apenas  dais
muestras del menor signo de aburrimiento, os hacen levantar en el acto, os acompañan a
ver el puente colgante sobre el Ródano, os preceden sobre el suelo de madera a pasos
cortos, con los brazos separados, balanceándose sobre la cintura como si caminasen en
equilibrio por una cuerda floja, y, de cuando en cuando, gritan «¡Hop, là!», oscilando
con las  piernas  abiertas  para  demostraros  que  el  puente  oscila  también,  suspendido
sobre la corriente impetuosa, como una rama al viento.

Y después del puente sobre el Ródano, hay la bóveda de la iglesia de santa María (la
santa que en tiempos remotos liberó a la ciudad de la Tarasca, monstruo feroz que en la
historia de Tarascón desempeña el papel de la Esfinge en la de Tebas), bajo la cual el
san Francisco de Van Loo y la estatua yacente de Jean de Cossa, obra de Francesco
Laurana, os acogen con palabras en voz baja que ningún tarascones puede comprender,
y ¡ay de él si las entendiese! El Castillo, aunque aparece desde la entrada del puente
colgante, viene lo último; y os dirán cuál es el espesor de los muros y su altura, y qué
circunferencia  tienen las  torres  y por  quién,  cuándo y por  qué fue construido.  Y si
preguntáis  a  alguien  si  quedan  en  Tarascón  restos  de  monumentos  romanos,  os
responderán,  con  aire  mortificado:  «No,  señor;  ni  un  capitel,  ni  un  vestigio  de
columna.» Y añadirán con orgullo: «Pero los cimientos del castillo están en el mismo
sitio donde se elevaba el castrum romano.» 

Os asomáis a una ventana y en la otra orilla del Ródano la torre de Beaucaire os
recuerda el torreón de Felipe el Hermoso en Villeneuve, frente a Avignon. Y la antigua
Jovarnica,  colonia griega de Marsella,  cuna de la  romana Tarascón, ¿dónde estaba?
¿Quizá en la otra orilla, al pie de la torre de Beaucaire? «¡Oh, no! —os dirá alguien—,
la antigua  Jovarnica se elevaba donde está hoy el suburbio tarascones de Jarnègues.
Después  vinieron  los  romanos,  echaron  a  los  griegos  y  fundaron  Tarascón.»  Y si
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insinuáis  maliciosamente,  como  he  hecho  yo,  que  quizá  después  vinieron  los
tarasconeses y echaron a los romanos, aquel compatriota de Tartarín os mirará con el
resentimiento en los ojos, como para daros a entender que, en Tarascón, ciertas cosas no
se  dicen  ni  en  broma.  «No,  señor;  nosotros  los  tarasconeses  somos  los  romanos
convertidos en tarasconeses.»

Arles.

He vuelto a Arlés. A Arlés, con gran envidia de los ciudadanos de Tarascón, todo él
romano, puede decirse, de los cimientos al tejado. La antigua Théliné, colonia griega,
florecía donde hoy está el suburbio de Trinqueatille, sobre la otra orilla del Ródano; los
griegos  de  Théliné  no  han  dejado  como  recuerdo  más  que  algunos  fragmentos  de
ánforas sepultadas en el fango del río, algunos pedazos de mármol, y en el aire un olor a
pescado seco, a mosto, a miel cocida y a cáñamo hervido en alquitrán. El olor de los
griegos de la  Odisea. Y al llegar los romanos al Ródano, los mercaderes de Théliné
siguieron traficando como dueños hasta que un tal Tiberio Claudio Nerón, cuestor de
César, volviendo a la conquista de las Galias, estableció en la orilla opuesta a Théliné
una colonia de veteranos de la Sexta Legión. Así nació la romana ciudad de Arlés, la
Gallula Roma, la pequeña Roma de los galos. «¡Oh, Arlés —cantaba el poeta Ausonio
—, abre tus puertas hospitalarias, Gallula Roma!»

Orgullosa de sus templos, de sus palacios, de sus termas, de sus monumentos, de sus
columnas, de sus arcos, de sus pórticos, de sus mármoles preciosos, Arlés surgía blanca,
espejándose en el Ródano impetuoso, entre las marismas de la Camarga y la sedienta
llanura  polvorienta  de  la  Crau.  Y aun  hoy, las  columnas  y  los  arcos  se  distinguen
encastrados  en  las  paredes  de  las  casas  como  formando  la  osamenta  de  la  ciudad
moderna. Las ventanas que dan a las callejuelas tienen antepechos de mármol, y las
puertas de los establos, arquitrabes de mármol del travertino. Fuera del revoque amarillo
de las fachadas asoman cabezas, brazos y manos y hombros redondos de estatuas; las
esquinas de las casas muestran grumos de cal seca rodeando tiestos de terracota pintada;
vetas de mármol suavizan el rojo vivo de los ladrillos; y en los patios, los jardines y los
huertos, hermas antiguos sonríen ambiguos entre las flores recién cegadas y las duras
hojas de las relucientes coles.

Solos, en medio del dédalo de callejuelas, el circo y el teatro de Augusto forman una
isla; los domingos el pueblo se aglomera en las escalinatas del Coliseo caldeadas por el
sol, se sienta en el suelo a la sombra de los arcos, con la espalda apoyada en las pilastras
y el rostro de cara a la luz, escuchando los mugidos feroces de los toros de la Camarga
que  los  espadas  españoles  de  segundo  orden,  silbados  en  Barcelona,  afrontan
torpemente entre los aplausos delirantes de los aficionados de Provenza; y se detiene en
el teatro de Augusto, temblando de desdén, de piedad y de compasión al oír la voz de
los filodramáticos pagados a destajo, que ensayan, delante de las bellas artesianas de
gruesas  trenzas  de  ébano,  aligeradas  por  el  chatêlet de  blonda  blanca  o  negra,  los
sagrados textos del eterno repertorio romántico de provincia.

En las noches claras de luna las casas se apretujan unas a otras como temerosas de
una inminente ruina, se apoyan en las columnas supervivientes de los templos caídos,
abrazan los antiguos muros de ladrillo, roban los arcos y las vueltas a las ruinas de las
termas para hacerse porticados y pasillos, y parece verdaderamente que Arlés, tal cual lo
vemos hoy, sea la viva imagen de la confusión que siguió a la caída del Imperio, cuando
gente, lengua, costumbres, leyes, e instituciones se fundían y los templos de los dioses
del Lacio estaban reducidos a cuevas de mármol para las nuevas construcciones. ¡Cuán
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severa es, en Arlés, la lección de Roma! ¡De qué modo las enseñanzas de la civilización
latina se convierten en estos lugares en materia  de fácil  meditación!  Aquí  no se ha
perdido  nada  de  la  antigua  ciudad  romana;  cada  losa  de  mármol,  cada  bloque  de
travertino, cada fragmento de columna o de lápida, cada arco de arquitrabe se ha hecho
cuerpo vivo con la ciudad. Como todo el mundo moderno, Arlés se apoya, para no caer,
en las ruinas de lo antiguo. ¡Oh, Gallula Roma, feliz imagen de veinte siglos de Historia
civil!

La onda lunar es tibia sobre las tumbas de los Aliscamps, la Via Appia de Arlés, y sus
sarcófagos  de  la  Allée  des  Tombeaux.  Por  la  avenida  des  Aliscamps,  cuyo  nombre
recuerda los Campos Elíseos,  entra en Arlés la Via Aurelia;  y no podría imaginarse
entrada más triunfal de una vía consular en una antigua ciudad romana. Arlés acoge la
Via Aurelia por entre las tumbas de los legionarios de César. En la Allée des Tombeaux
la gente os enseña todavía la tumba de los cónsules (eran cónsules de la ciudad, no de la
república, muertos de peste en 1720; pero el pueblo los cree cónsules romanos muertos
combatiendo a las órdenes de César contra los bárbaros), y en la avenida des Aliscamps
el lugar donde estuvo sepultado san Trófimo antes de su traslado a la catedral. Hasta el
siglo cuarto, durante todo el alto medievo, los obispos y señores de Provenza se hacían
enterrar en estos Campos Elíseos, y las ciudades ribereñas del Ródano confiaban a la
corriente,  en  barcazas  cubiertas  de  damascos,  los  huesos  de  sus  hijos  más  ilustres,
encerrados en sarcófagos preciosos que Arlés acogía en la paz de su necrópolis. «Abre
tus  puertas  hospitalarias,  ¡oh  Gallula  Romal»,  cantaba  Ausonio.  Las  fúnebres
embarcaciones bajaban majestuosas por el río entre las gabarras cargadas de toneles de
vino y sacos de trigo. Durante la época espléndida y ambiciosa del Renacimiento, Arlés
hacía donación de sus sarcófagos a príncipes y señores, con un sentido de la muerte que
se  puede  llamar  verdaderamente  liberal.  Muchos  mármoles  esculpidos  del  Museo
Barberini  vienen  de  allá.  A Lyon  le  fue  dado  el  monumento  fúnebre  de  Servilio
Marciano,  a Marsella  el  de Flavio Memorio y de Cecilia  Aprula.  El  rey de Francia
Carlos IX, a quien la sangre florentina predisponía a las más raras ambiciones, cargó de
tumbas numerosas naves que se hundieron en el  Ródano.  Las villas y las factorías,
incluso  las  casas  de  los  campesinos  de  los  alrededores  de  Arlés,  se  honran  con
sarcófagos de esta generosa necrópolis. Anatole France, en su  Lis rouge, habla de los
mendigos que buscan refugio y descanso, por la noche, en los sepulcros que forman los
lados de la Avenue des Tombeaux.

Pero yo busco en vano, bajo la luz de la luna, los mendigos de Anatole France, los
huéspedes nocturnos de los Campos Elíseos. Una inmensa quietud flota sobre las casas,
sobre  los  jardines  y  sobre  las  tumbas.  Me  inclino  sobre  un  sarcófago  de  mármol
amarillo esculpido con figuras humanas gastadas por el tiempo, lisas y mórbidas como
de cera virgen; la tumba está llena de luna, tibia y transparente como el agua del Leteo.

F I N
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SANGRE
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Disparé, y el hombre cayó. Salí de mi escondrijo para ir a ver si estaba muerto.
Mientras vadeaba el torrente, el hombre se levantó inesperadamente y desapareció por
entre los matorrales de la orilla, antes de que yo tuviera tiempo de coger el fusil. En el
sitio donde había caído, la hierba estaba manchada de sangre. Empecé a seguir las
huellas rojas que el herido había dejado sobre la hierba y sobre las manchas de nieve.
No podía haber ido muy lejos. Al llegar a un cierto punto las huellas se perdían en un
terreno cenagoso. Agucé el oído, reteniendo la respiración. Comenzaba a oscurecer. No
sé cuántas horas pasé así, al acecho, y después volví a ponerme en busca del herido,
registrando los matorrales, por detrás de los peñascos diseminados por las orillas del
Cordevole.

Después de una larga búsqueda, volví a encontrar las huellas. Pero ya era de
noche. Agazapado detrás de una roca, con el fusil a punto, esperaba que el hombre se
moviera, que profiriera una queja, o que de cualquier modo se descubriese. Pasé la
noche así, hasta que empezó a amanecer y yo volví a seguir las huellas de sangre que,
de  vez  en  cuando,  donde el  herido  se  había  detenido  para recobrar  el  aliento,  se
ensanchaban formando un charco rojo en la hierba. El sol estaba ya alto. Las huellas
remontaban el valle hacia los prados de Arabba, bajo el Pordoi. Me di cuenta de que
era ya tarde por el color más oscuro de la sangre. Seguí las huellas, subiendo por el
valle, mientras sobre el Col di Lana se alzaba la hoz de la luna: y las seguí días y días,
años y años, hasta que mis cabellos se volvieron grises. Así ha transcurrido toda mi
vida, desde aquel día lejano de la guerra de 1915 en que me puse a seguir aquellas
huellas de sangre.                                                                   

Hace tres años que en el «Hospital de Prato» murió mi hermano Sandro. Yo venía
de muy lejos,  llegué a Prato por la noche,  entré en el  hospital,  recorrí los pasillos
desiertos y empujé la puerta. Mi hermano yacía blanco e inmóvil sobre el lecho. Tenía
los labios manchados de sangre, y roja de sangre estaba la almohada.

En el suelo, junto a la cama, había una gran mancha roja.

Hasta allí, hasta el lecho de muerte de mi hermano, me habían guiado aquellas
lejanas huellas de sangre. Había empleado toda la vida, toda mi vida, para encontrar a
mi hermano muerto.

CURZIO MALAPARTE

Prefacio a la última edición italiana.

Forte dei Marmi, 1954.

239



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

CONFESIÓN

La sangre me inspira horror. Cuando era niño creía que las estatuas estaban
hechas como nosotros y que tenían las venas llenas de sangre. Con un cortaplumas, iba
a hacer una incisión en los brazos de los angelitos de Donatello para hacer salir la
sangre de aquella piel mórbida y blanca. Una vez, en Prato, en un camino fuera de la
Porta del Serraglio, vi correr hacia mí una muchacha con él seno desnudo, la mirada
extraviada  y  su  cabello  alborotado;  corría  con la  boca  abierta,  sin  gritar, con un
cuchillo clavado en un pecho, y, de repente se cayó, dio de cara sobre el pavimento y
permaneció  allí.  Aun  hoy,  si  paso  por  aquel  camino,  me  parece  que  resbalo.  Mis
recuerdos  infantiles  están  rojos  de  sangre.  Aquel  tiempo  era  cruento,  cruentos  los
domingos, las peleas, las fiestas, las procesiones, los bailes nupciales, y cruento era él
pueblo pratense, tan fácil de dejarse cegar por la ira y tan pronto a palidecer y a sentir
remordimiento y piedad a la vista de la sangre. 

Aquel tiempo ha muerto. Aunque hayan transcurrido pocos años, aquel tiempo
era antiguo, encendido de pasiones antiguas. En Italia, los pueblos se han vuelto más
sensibles a los problemas morales. Incluso la sangre es, antes que nada, un problema
moral.  Y  si  bien  son  pocos  los  problemas  que  afectan,  no  ya  únicamente  su
imaginación, su naturaleza o su tradición, sino su consciencia, el horror a la sangre y
el respeto de la vida humana se revelan cada vez más, en nuestro pueblo, como los
elementos fundamentales de su consciencia moral.

Con demasiada facilidad todavía se manifiesta entre nosotros la crueldad contra
los animales, pero es por juego, por orgullo o por timidez, pero nunca por gusto de
sangre. Nuestro pueblo siente el horror de la sangre, sea de hombre o de bestia. La
palabra «asesino» es para nosotros la injuria más atroz. Nada supera en horror el
significado de esta palabra, a la que el pueblo atribuye un oscuro significado mágico.
No es la idea del delito, que se asocia a esta palabra, sino únicamente la idea de la
sangre. El homicida se les aparece como la víctima y él instrumento a la vez de una ley
misteriosa. A la repugnancia por el homicida se mezcla un poco de la misma piedad
que suscita el asesinato.

Una vez, en el Bisenzio, vi encorvado sobre el lecho del río a un hombre, que era
seguramente un ladrón de gallinas, venido de Campi o de Galciana. Llevaba en un
saco las gallinas robadas. Las sacaba una a una, apoyaba su cuello sobre una gruesa
piedra y con un cuchillo las degollaba, para que en el saco, con sus chillidos y sus
sacudidas, no lo denunciaran. Estaba de pie, con las piernas muy separadas, teniendo
cuidado de que la sangre no le manchara los pantalones y los zapatos. Cada vez que
hundía el cuchillo en la garganta de su víctima, oía un ruido ronco que me parecía la
hoja del cuchillo que rechinaba sobre la piedra. Después metió una a una las gallinas
en él saco, se lavó las manos en él río y, echándose el saco a la espalda, dio media
vuelta para marcharse. Así le vi bien la cara. Estaba palidísimo, tenía la palidez opaca
del asesino. Me miró y me sonrió. Me inspiró una triste piedad. En Bligny, el segundo
día de la batalla, mientras pasaba con mis hombres delante de un puesto sanitario (los
alemanes estaban ya a pocos centenares de metros y avanzaban lentamente por entre
los árboles), un capitán médico, inclinado sobre una camilla en un claro del bosque
lleno de heridos que gemían, levantó la cara palidísima, y me sonrió. Estaba rojo de
sangre hasta los codos. Sentí que se me encogía el corazón y tuve piedad de él.
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Los italianos saben que la sangre es el elemento más precioso de la Naturaleza y
del  hombre.  Saben también  que  entre todas las  leyes,  que el  hombre se siente  por
naturaleza impulsado a obedecer, la más misteriosa y la más severa es la de la sangre.
Desde el más duro al más suave, todos somos esclavos de esta ley: la única de la cual
somos verdaderamente esclavos. La sangre es lo más nuestro que tenemos en nosotros.
En  las  venas  tienen  raíces  nuestros  pensamientos,  nuestros  sueños,  nuestros
sentimientos y nuestras acciones. Las investigaciones sobre la «individualidad de la
sangre»  han  llegado  a  conclusiones  inquietantes.  «El  grupo  sanguíneo  es  una
característica  fija  de  cada  individuo,  que  no  varía  ni  con  el  tiempo  ni  por
concurrencias  morbosas.  Él  grupo sanguíneo  no cambia  ni  siquiera  después  de  la
transfusión  de  sangre  de  otro  grupo.»  La  individualidad  de  la  sangre  es  nuestra
verdadera  y  única  individualidad.  Nosotros  somos  como somos  porque  tenemos  en
nosotros este plasma sanguíneo perteneciente a este o a aquel grupo sanguíneo, con
tales  o cuales propiedades  aglutinantes,  etc.  Y por  muy misteriosa que sea nuestra
individualidad, por misteriosas que sean las leyes que regulan nuestras relaciones con
los demás animales, aparecen en los más recientes descubrimientos de la biología. Las
experiencias de Dungern y de Hirszfeld han demostrado que la sangre del perro se
parece a la de un feto humano en un estado precoz de su desarrollo. Schwarz, Thomoff,
Nosengo,  Cuboni,  Dujarric  de  la  Rivière,  Kossovip,  Zeltenkoff  y  Berenstein  han
observado  la  presencia  de  grupos  sanguíneos  en  el  caballo,  semejantes  a  los  del
hombre. Bond y Careri han establecido que ciertas propiedades de aglutinación de los
glóbulos  rojos  del  hombre son iguales  a  las  de  los  glóbulos  rojos  del  carnero.  El
parentesco entre la sangre del hombre y la de los animales va revelándose cada vez más
a las indagaciones de los biólogos.

La dignidad humana consiste,  no ya en la  categoría y en las  propiedades de
nuestro grupo sanguíneo, sino en el modo como nuestra consciencia reacciona ante la
fuerza misteriosa de nuestra sangre. Y lo que hay de singular en él carácter de los
italianos es  precisamente esto:  que su consciencia moral  únicamente se,  manifiesta
ante la  sangre.  Pues todo está subordinado al sagrado respeto de la  vida humana.
Ninguna ley ni ninguna necesidad conseguirán nunca hacer de los italianos un pueblo
sanguinario: siendo, la nuestra, una civilización incruenta,  en la que la justicia,  la
libertad y la dignidad se apoyan en el respeto de la vida humana, no del alma humana.
Allá donde las ideas, las costumbres, los sentimientos y los intereses están dominados
por  este  sagrado respeto,  donde ningún delito  es  considerado más  nefando  que  el
homicidio.  Lo  que  impulsa  a  este  pueblo,  tanto  a  las  cosas  grandes  como  a  las
pequeñas, no es el  cálculo,  la mente mezquina, el  mezquino interés, la fría y ávida
especulación, sino esta fuerza roja y viva que late en nuestros pulsos. Hay también
entre nosotros, y no sería natural que no los hubiese, los que obran por ambición, por
interés o por maldad. Sin embargo, son, por fortuna, raros, y tened cuidado con el
pueblo que conserva y guarda intactas la fuerza y la gentileza antiguas, con recelo y
con desprecio, y esperad de él toda clase de iniquidades y de traiciones.

Los italianos no son nunca esclavos de las ideas ni del dinero, pero sí de las
pasiones. Y son pasiones italianas los celos, la obsesión del honor, el amor de la madre,
de la familia, de la tierra, no él juego, el vino, la lujuria, la gula, las riquezas. Por esto
no perdonan los delitos cometidos por cálculo, por ambición o por avaricia; o, como
dicen  ellos,  «a  mente  fría».  En cambio,  perdonan los  delitos  cometidos  «a  sangre
caliente». Ni siquiera los más míseros, los más desheredados y los más ciegos en los
cuales la consciencia moral está como sepultada, no son nunca esclavos del hambre o
de la avaricia, pero lo son de su propia sangre, que es la única esclavitud que aceptan
libremente, como si fuese un estado de naturaleza o un estado de gracia. En esta dulce
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y severa señoría transcurre su existencia, se condenan al Infierno o se preparan para el
Paraíso. Su ley está en sus venas. Fuera de esta ley, nada hace presa sobre su destino:
ni la razón, ni el miedo, ni ninguna especie de esperanza.

Todo lo que hacen los italianos está en armonía con su sangre. No se desposan
con las ideas, no se abandonan a los sentimientos, más que cuando se fundan en él
respeto de la vida humana. De aquí nace aquella piadosa comprensión suya de los
sufrimientos  físicos  de  los  demás.  Los  sufrimientos  morales  los  desprecian
soberbiamente e incluso parece, alguna vez que gozan con ellos, especialmente con los
de los demás, y no por maldad, ni por envidia, ni por ningún otro mezquino sentimiento
sino por un profundo sentimiento de justicia,  por experiencia de la maldad y de la
bajeza humanas. Porque saben que los hombres merecen toda clase de humillaciones,
de vergüenzas y de desesperaciones.

Al  respeto de la vida humana sacrifican todo concepto o sentimiento:  incluso
sabiendo, cuando sea necesario, hacer pagar cara la propia vida. Por esto admiten y
justifican cualquier forma de violencia moral, pero no reconocen ni justifican ninguna
especie  de  violencia  física.  Este  antiguo  y  sagrado  horror  de  la  sangre,  que  se
manifiesta en todos sus actos y en todos sus pensamientos, es precisamente lo que hace
de los italianos el pueblo más culto de Europa, el que ha sacrificado al respeto por la
vida humana durante siglos enteros todo otro principio e interés, buscando y finalmente
encontrando una compensación a sus males y un consuelo a su consciencia moral, en
una dignidad y una libertad superiores, fundamentadas en el amor de la familia, del
trabajo, de la paz, de la justicia y de las obras de civilidad.

La sangre me produce horror. Un horror que nace de una experiencia que no es
solamente  mía,  sino  de  toda  mi  generación.  Y  sólo  por  esto  tiene  valor. De  esta
experiencia son frutos las narraciones que he reunido en este volumen y que son la
historia  de  mis  primeras  intuiciones,  descubrimientos  y  revelaciones  de  las  leyes
misteriosas  de  la  sangre,  como del  lento  y  doloroso  trabajo  que  me  ha  permitido
conquistar sobre mí mismo el supremo equilibrio de la sangre y de la consciencia, en lo
que consiste la dignidad del hombre y de los pueblos verdaderamente civilizados. Esto
es la historia no de mi vida, sino de mi consciencia. Y si algunas de estas páginas
parecen crueles, piensen que no las he recogido para complacerme morbosamente con
unas  imágenes  crueles,  sino  para  demostrar  como es  posible,  a  través  de  las  más
dolorosas  experiencias,  llegar  a  una suprema y  libre consciencia  de  sí  mismo,  del
propio pueblo y del propio tiempo.

Prefacio a la primera edición italiana.

Forte dei Marmi, 1937.

242



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

243



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

PRIMERA SANGRE

De muchacho, habiéndome una vez hecho un profundo corte en la palma de la mano
al romper una caña, la vista de mi sangre me produjo un susto atónito y feliz. Era el mes
de junio, un mes profundo, el más profundo de todos los meses. Por la noche, ríos de
luciérnagas discurrían dulcemente por entre el trigo, dejando en el aire un sabor de miel.
Por  la  mañana,  de  los  campos  de  amapolas,  se  levantaba  una  niebla  roja,  una
somnolencia bermeja, que daba a los segadores la incierta y aletargada lentitud de los
gestos de los sonámbulos. Los bosques de cipreses y los cañaverales a lo largo del río
resonaban con voces  misteriosas,  la  felicidad del  verano se anunciaba  con extraños
prodigios, una oscura magia daba movimiento y voces a los árboles, a las estatuas, a las
casas,  a  los  montes.  Durante  aquellas  noches  cálidas  y  perfumadas  las  estatuas  de
Michelozzo,  de Donatello,  del  Tacca,  se ponían a  hablar  quedamente entre  ellas,  se
movían lentas y soñolientas, caminaban de puntillas, y los angelitos esculpidos en el
pulpito que hay en la esquina del Duomo se deslizaban por el arranque de la fachada, se
perseguían por las escalinatas y una sangre rosada y tibia corría por sus venas bajo la
blanca piel de mármol El amanecer recomponía sus gestos en la inmovilidad de una
estática espera. Por las tardes soleadas, el estupor de la canícula adormecía los perros
errantes, los caballos de los coches, los mendigos, los palomos, los negros sacerdotes
apoyados  con  los  ojos  cerrados  en  las  puertas  de  las  sacristías.  Los  misterios,  los
secretos, la magia del verano se abrían y maduraban inesperadamente bajo un sol denso,
como frutos y flor hinchados de sangre.

Lo que más me inquietaba, desde que tenía tres o cuatro años, era sentirme rodeado
de hechos misteriosos. «¿Quién ha hecho la pared? ¿Quién ha hecho el caballo? ¿Quién
ha hecho el carro? ¿Quién ha hecho el cielo?» Mi pobre nodriza, Eugenia Baldi, que me
hacía de madre en su casa del Soccorso, fuera de la Porta Santa Trinità, no se cansaba
nunca de contestar a mis continuas e insistentes preguntas: «La ha hecho el albañil, lo
ha hecho la yegua, lo ha hecho el carrero.» Y cuando tenía que contestar por centésima
vez quién había creado el cielo, decía: «Lo ha hecho Dios.» Y yo preguntaba: «Y a
Dios, ¿quién lo ha hecho?» «Nadie, Dios se ha hecho solo.» «¿Y por qué no lo ha hecho
su mamá?» «Porque no tenía ganas.» «¿Y por qué no tenía ganas?» «¡Para no echar al
mundo una calamidad como tú!», gritaba mi nodriza perdiendo finalmente la paciencia,
y me daba un pescozón que me hacía permanecer con la boca cerrada por lo menos
media hora. Únicamente una vez no contestó a una pregunta mía y se quedó callada y
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turbada. Fue aquel día en qué encontraron una muchacha tendida en el suelo, con las
piernas  abiertas,  en  un campo de  trigo cercano a  la  acequia,  despeinada  y llena  de
arañazos, sujetando con los dientes un hilillo rojo que le bajaba por el cuello. Allí se
había reunido un pequeño grupo de curiosos esperando la llegada de los carabinieri, del
médico y del juez. «¿Por qué la han matado?», pregunté a mi nodriza. Me miró con
tristeza y sin contestarme me llevó a casa. Más tarde (yo la espiaba) oí que decía a una
mujer que en Patro no se había visto nunca una cosa semejante, desde que ella había
nacido.

Y todo esto fue lo que conseguí saber de aquel suceso misterioso.

Yo sentía curiosidad por todo, y mi avidez de penetrar los misterios de que me sentía
rodeado  se  veía  agudizada,  además,  por  un  oscuro  sentimiento  de  una  particular
injusticia de la naturaleza hacia mí. Me sentía excluido de la vida de los demás niños, de
los animales, de las plantas, como si la sangre que corría por mis venas fuese distinta de
la que corría por las venas de los perros y de los juncos, bajo la corteza de los árboles y
bajo la piel de mis compañeros de juegos. 

Me hice un profundo corte en la mano y la vista de mi sangre, me hizo permanecer
absorto y feliz. No sentía dolor, sino más bien una extraña languidez que de la mano me
subía lenta y dulcemente por el brazo y me inundaba la espalda, la garganta y el pecho.
Tenía nueve años y empezaba ya a darme cuenta de la fuerza misteriosa y terrible que
late  en  el  pulso  de  los  seres  humanos.  Y  hacía  ya  mucho  tiempo  que  se  había
descubierto poco a poco en mí una casta simpatía por la sangre. Una simpatía que no
tenía nada de morboso, ni de cruel, siendo lo contrario de aquella natural repugnancia
por la sangre que en los chiquillos acompaña algunas veces la crueldad y es una especie
de  sádico  horror.  Me  repugnaba  mostrarme  feroz  con  los  animales,  perros,  gatos,
lagartijas,  sapos, pájaros, ratones, insectos, como veía hacer a los demás niños durante
mis correrías por los cerros de la Sacca y del Fossino y por las riberas del Bisenzió. Con
frecuencia me rebelaba en defensa de los pobres animales, y no eran pocas las veces que
aquellos pequeños verdugos desahogaban en mí sus instintos crueles. La sangre que
brotaba de mi nariz a causa de los golpes, porque era yo solo contra muchos, mientras
inspiraba terror a aquellos mal educados y les hacía desistir y huir asustados, despertaba
en mí una infinita dulzura. El sabor de mi sangre figura entre los recuerdos más vivos y
queridos de mi infancia, con el olor del enebro y el tomillo, con el canto de las cigarras,
con la vista de la campiña verde y roja bajo la canícula.

Recuerdo que una tarde, en el foso de San Martino, cerca de la fábrica de pastas de
Gatti,  fue  encontrado  muerto  un  joven  sastre  de  Filèttole.  Lo  había  matado  a
cuchilladas, como se supo después, un campesino cliente suyo por unas liras. «Lo ha
agujereado como un colador», decía la gente. Toda aquella sangre que se mezclaba con
el  cieno graso y verdoso vomitado por  el  desagüe de la  fábrica,  un fango fétido y
caliente, con algunas blancas venas de harina, me atraía extrañamente. Hubiera querido
ayudar también a sacar aquel muerto del foso, para poder tocar con las manos aquella,
sangre tan diferente de la mía, mucho más oscura y densa. Otra vez la muerte, a la cual
asistí  desde  detrás  de  la  verja  de  nuestro  jardín,  de  un  perro  rabioso,  que  algunos
carreteros habían acorralado con los mangos de sus látigos, me llenó de horror. Me puse
a  gritar,  a  llorar,  quería  correr  en  defensa  del  perro  que  se  revolvía  brutalmente
mostrando unos dientes amarillos y esparciendo a su alrededor una baba espumosa y
rojiza. Tenía los ojos claros, tan claros que parecían vacíos. Pero la verja estaba cerrada,
y yo lloraba y gritaba sacudiendo los barrotes de hierro y únicamente me calmé, de
pronto, cuando vi asomar por la frente de la bestia un hilillo de sangre. Al ver la sangre
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me invadió una especie de sueño, un cansancio dulce. Una paz resignada. Aquella noche
soñé que el perro iba andando errante por el campo, bajo una luna de junio, con aquella
estrella roja en medio de la frente. De vez en cuando se paraba, miraba la luna y ladraba
tristemente. Y sin embargo, parecía feliz, alegre por el trigo, por el dorado riachuelo de
luciérnagas, fijando en mí dos ojos húmedos y claros, dos ojos agradecidos y contentos.

Ésta es mi sangre, pensé. De la frente brotaba un tenue hilillo bermejo y tenía toda, la
mano roja, una ola caliente corría por mi pulso y yo pensaba en la fuerza misteriosa que
corría por mis venas, en aquel río denso, purpúreo, ardiente, que me latía en los pulsos.
En aquel ardor vivo que poco a poco parecía extinguirse y que, de repente, avivándose,
revelaba un fuego más cerrado, pero más violento. Me pregunté por qué no podía ser la
misma sangre que corre por los árboles, por las plantas, por las venas de los animales.
Me puse a cortar un junco con mi cortaplumas, una rama de retama, a hacer una incisión
en la corteza de un árbol; y aquel jugo gomoso, aquella linfa prematura, era incolora,
débil,  fluida,  en  comparación  con  mi  sangre.  Si  yo  hubiera  podido  transferir  a  las
plantas, a los animales, a La hierba aquella fuerza que me impelía desde las sienes,
aquel misterioso ardor, aquel jugo lleno de instintos, de impulsos, de deseos, ¡cuánto
más viva y humana hubiera parecido  la  Naturaleza!  Los árboles  hubieran  echado a
andar moviendo las ramas como brazos. Desde los cerros del Fossino, de la Sacca y del
Spazzavento los cipreses y los olivos se hubieran encaminado hacia el Bisenzio, hacia el
agua reluciente, verdosa, que corre por entre los cañaverales, hubieran ido de cerro en
cerro, de orilla a orilla, como personas vivas, como seres humanos.

Me levanté, y con la mano sana cogí una piedra caliza y la partí contra la roca. Dentro
no había ni una gota de sangre. Permanecí triste y decepcionado. Un nuevo misterio se
me  revelaba  por  primera  vez.  Me  encaminé  humillado  siguiendo  el  Bisenzio,  las
cigarras cantaban roncas en el mediodía polvoriento, caminaban sobre las márgenes del
río  por  entre  los  cañaverales  susurrantes,  y  una tímida congoja  me pesaba  sobre el
corazón. Cuando hube llegado a Canneto, frente a Santa Lucía, donde está la villa de los
Rucellai, vi venir hacia mí por una senda un muchacho que arrastraba un perro atado
con una cuerda al cuello. El perro cojeaba, estaba lleno de costras y, de vez en cuando,
se paraba en seco apuntalando las cuatro patas, trataba de liberarse del yugo dando un
tirón y permanecía inmóvil, jadeante, con la cola baja, mirando a su alrededor con unos
ojos opacos, llenos de legañas amarillas. Me di cuenta de que era todo él una llaga y que
de una herida en el muslo le brotaba un hilo de sangre. Aquella visión me causó una
especie  de pasmo feliz,  la  presencia de la  sangre me hacía  más claro el  cielo,  más
mórbido el perfil de las colinas, más quieto el aire, más reposada la estridencia de las
cigarras y el relincho de los caballos de los areneros en las orillas del Bisenzio, más
grato el olor del trigo maduro y aquel aroma áspero de cipreses y de tomillos que daba
peso al aire denso y compacto, estriado por las profundas rasgaduras del bochorno.

El muchacho se había detenido a pocos pasos de mí y me miraba con una curiosidad
hostil  e indolente.  Por la  manera como me miraba,  y por la mirada indiferente que
dirigía de vez en cuando al pobre animal, comprendí que lo llevaba a la pesquería de
Santa  Lucía.  «¡Suéltalo!»,  le  dije  de  repente  en  voz  baja.  El  muchacho  me  miraba
fijamente, parecía sordo, no me oyó, no me contestó, no se movió. Sólo tuvo un ligero
temblor en los labios, un gesto de incertidumbre y de arrepentimiento en la mano que
sujetaba la  cuerda.  Después,  poco a poco,  se agachó y soltó  al  perro y se  alejó en
silencio arrastrando la cuerda por el suelo.  Cuando estuvo lejos se volvió, volvió la
cabeza con un gesto ceñudo y triste, bajó de la calzada y se alejó lentamente por los
campos.
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El perro se había quedado inmóvil, con la cola baja y las orejas colgando. Despedía
un hedor graso y amargo. Tenía una ceja partida por una pedrada, una llama pérfida y
cruel le ardía en los ojos. Me miraba con desconfianza y, de vez en cuando, abría la
boca, orlada por una horrible franja de encías negras, mostrando los dientes amarillos y
agudos. Se veía que estaba a punto de lanzarse sobre mí, esperaba un gesto mío, una
palabra. De repente, sintió el olor de mi sangre. Levantó de nuevo la cabeza, enderezó
las orejas, echó todo el cuerpo adelante como si hiciese un esfuerzo por desatarse de una
gruesa cadena de un temor, de un afecto. Husmeaba el olor dulce de mi sangre, me
miraba la mano y un temblor convulsivo le recorría el espinazo como una caricia. Se
acercaba  cauteloso,  moviéndose  rígido,  a  sacudidas  tembloroso,  como si  se  sintiera
impelido por una sed ciega, por una extrema esperanza o por un llamamiento profundo.
Alargó el hocico hacia mi mano, empezó a lamerme con los ojos cerrados los grumos de
sangre de los bordes de la herida, y en el acto la sangre empezó de nuevo a correr por el
puño. Yo sentía la caricia tibia de la sangre y de la lengua, y poco a poco una extraña
dulzura me inundó el brazo y me subió al rostro. Era un reposo, una serena fatiga. Eché
a andar por la orilla del río, y el perro me seguía, mirándome de vez en cuando con los
ojos  absortos  y  lejanos.  Yo sentía  en  el  fondo  de  mi  corazón  una  paz  gozosa.  La
Naturaleza me había revelado su último, su más profundo secreto y una misma sangre
corría por las venas de las plantas y de los animales. Había algo de fraterno en la mirada
del  perro,  en  la  caricia  de  las  frondas  sobre  mi  rostro.  Y ya  el  cielo  se  teñía,  por
Occidente,  de  aquel  reflejo  sanguíneo  que  hace  tan  vivo  y  humano el  cielo  de  los
hombres.

Hacia el atardecer, en los días calurosos, las muchachas de Coiano iban a sentarse a la
orilla  del  río.  Los cerros  estaban amarillos  de retama y el  rosado resplandor de los
muslos desnudos temblaba en el agua transparente. Un día, el sol estaba ya bajo, me
había echado a dormir en el cerro del Fosino, en el bosquecillo de cipreses, cuando me
despertó un sonido de voces jadeantes. Eran dos muchachas, las hijas del carnicero, una
de las cuales, la rubia, se llamaba Noemí. Habíanse sentado de frente, a unos diez pasos
una de otra, y me parecía que se acariciaban el vientre mirándose con ojos ávidos y
relucientes.  En  un momento  dado  empezaron  a  gemir.  Yo tenía  miedo  y  temblaba.
Noemí se tumbó sobre la hierba con los ojos cerrados, y yo, temiendo que se muriera,
me puse a llorar. Entonces la otra, una morena gorda con el rostro encendido y sudado,
se acercó a mí, me cogió la cabeza entre las manos, me restregó el vientre desnudo por
la cara y empezó a darme puñetazos en la cabeza y a arañarme la cara gritando con voz
ronca:  «¡Sucio!  ¡Puerco!  ¡Sucio!  ¡puerco!»  Noemí  se  había  puesto  de  pie  y  dijo:
«¡Anda,  vámonos! ¡Déjalo!» Yo lloraba,  me salía  sangre de la nariz y la muchacha
gorda se fue detrás de Noemí, volviéndose de vez en cuando para mirarme extrañamente
con una expresión de tristeza.

Por  la  noche,  después  de  cenar,  nos  encontrábamos  detrás  de  la  Fortezza  di
Barbarossa donde, a lo largo del paredón que entonces unía la fortaleza a los muros de
la ciudad, corría una acequia llena de fango negro. Torcuato, que tenía algunos años más
que nosotros y trabajaba de mozo en la carnicería, venía trayendo algunas veces un gran
trozo de carne roja debajo de la chaqueta con una orla de grasa amarilla. Ponía el trozo
de carne sobre el muro de la acequia, sacaba del bolsillo un cuchillo de muelles, de hoja
recia y larga, y mirando a su alrededor con aire receloso, decía en voz baja: «Ahora os
enseño yo...»

Parecía que experimentase un misterioso placer  palpando aquella  carne húmeda y
blanda que se adhería a las yemas de los dedos como una pasta. La agarraba con las dos
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manos, la levantaba en alto, la dejaba caer dos, tres veces, con un golpe sordo sobre el
pretil de la acequia, se ponía a golpearla con la mano abierta, y aquel «chaf... chaf...»,
suscitaba en nosotros,  chiquillos,  primero una sensación de alegría,  después,  poco a
poco, una turbación extraña, mezcla de miedo y de vergüenza. De repente, Torcuato
empuñaba el cuchillo. Con el arma en la mano, el sombrero de través sobre la frente
baja, un mechón de pelo sobre el ojo como una venda negra, una sonrisa tímida y cruel
en  los  labios  pálidos,  y  aquel  resplandor  siniestro  en  la  mirada  ceñuda,  parecía  un
asesino. Torcuato levantaba el brazo, el cuchillo relucía con el reflejo verdoso del farol
de gas, se veía un relámpago rápido y la hoja se hundía sin ruido en la masa informe de
carne. Torcuato tenía unos dientes roídos y negros, y en el momento en que el cuchillo
penetraba en la carne, sus labios se abrían y sus dientes despedían un destello opaco.
Después  la  hoja,  hundida en la  herida  hasta  el  mango,  empezaba a  cortar  la  carne,
moviéndose despacio, con una lentitud estudiada. Cada vez que encontraba un nervio,
se oía un leve ruido, y nosotros, chiquillos, nos mirábamos pálidos de miedo. Al llegar
al borde de grasa, el cuchillo se detenía, permanecía un instante inmóvil y se ponía a
temblar, a oscilar, apretado estrechamente entre los labios de la herida que se adherían
tenazmente  al  acero.  Después  lo  sacaba  despacio,  despacio,  de  la  llaga.  Yo
experimentaba una vaga sensación de asco, pero Torcuato debía encontrar en aquellos
gestos y en aquella visión (la hoja que salía lentamente de la herida) un agudo y singular
placer, ya que apenas había sacado el cuchillo, volvía a hundirlo con violencia en la
carne y repetía los gestos de antes, cerrando los ojos, extasiado y jadeante. De repente,
sacaba el cuchillo, lo ponía sobre el muro y metiendo los dedos en la herida, alargaba
los labios hacia ella, inclinándose para mirarla. Las manos le temblaban, movía la boca
balbuceando palabras incomprensibles y me parecía oír algunas veces en aquel balbuceo
confuso, un nombre de mujer, algo así como «Nannina… Nannina...»

PRIMER AMOR

En  un  recodo  del  sendero,  apenas  pasado  el  cementerio  de  Santa  Lucía,  se  me
aparecen los cipreses de la Sacca. Hace muchos años que no vengo a saludarlos. Siento,
con horror, que me vuelvo niño y poco a poco, sin darme cuenta,  apresuro el paso,
corriendo hacia ellos. Así penetro en el bosque de cipreses que desde la villa de los Da
Filicaia se extiende hasta la de los Fossombroni y, a medida que voy entrando en la
sombra olorosa de resina amarga, me nace en el corazón una tristeza vil.

Pero apenas me vuelvo y me veo otra vez chiquillo, allá abajo, en el fondo de los años
tristes de la infancia, se apodera de mí una sensación de inquietud y humillación. Siento
miedo  y  repugnancia  de  mí,  de  chiquillo.  En  mí,  como  hombre,  tengo  confianza.
Conozco mis secretos, mi fuerza, las zonas oscuras y las zonas luminosas de mi espíritu,
lo que hay en mí ya muerto y lo que hay todavía vivo. Sé como engañarme, como
refutarme. Pero de mí, de chiquillo, ¿qué conozco? Un espectro enfermizo. En la vida
de todo hombre no hay nada más secreto y más misterioso que la inocencia y la castidad
de la  infancia.  Todo lo impuro  que aparece  en  la  superficie,  de  vez  en  cuando,  en
nuestros gestos, en nuestras ideas y en nuestros sentimientos, nos viene de aquella edad
turbia  y  desgraciada.  Dentro  de  todo  hombre  hay un niño  muerto:  un  embrollo  de
temores, de instintos, de sentimientos corrompidos y deshechos. Cierro los ojos y me
vuelvo a ver niño andando por estos cerros, bajo estos cipreses y estos olivos, y los
grillos chirrían en el borde de los prados, las cigarras cantan agarradas a la corteza negra
y rugosa de las vides; las serpientes se deslizan por entre las piedras, y del Abatoni, de
la fábrica de Franchi, llega el jadeo de un motor, el estertor de una bestia agonizante. He
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ahí, delante de mí, el niño que yo era. Me veo pararme y escuchar el chirrido de los
grillos, el canto fúnebre de las cigarras, inclinarme a hurgar la hierba roja y azul, coger
las  flores  amarillas  de  la  retama,  descubrir  los  cangrejos  debajo  de  las  piedras
sumergidas en el agua transparente y fría del Rianoci, comérmelos crudos, chupar la
pulpa tierna y blanca. Miro a mi alrededor y veo que nada ha cambiado. Los pájaros
zumban como colmenas, el sol al ponerse se refleja rojizo sobre el suelo gris de las eras,
en las  hojas  plateadas  de los  olivos,  y  las  primeras  sombras  de la  noche ascienden
lentamente del valle del Bisenzio por los flancos desnudos del Spazzavento, con un paso
ambiguo de araña, los pájaros vuelan bajos y un mórbido sueño cae del cielo.

He  vivido  durante  tantos  años  prisionero  entre  estos  montes,  entre  estos  árboles,
dentro de este horizonte demasiado breve para mi ansia infantil, que al antiguo furor
agita el antiguo odio. Me siento otra vez inesperadamente humillado por el recuerdo de
aquella primera esclavitud. Me avergüenzo de haber sido niño. Quisiera, con un gesto,
liberarme del niño muerto que llevo dentro,  con aquel mismo gesto con el  cual me
liberé,  entonces,  del  ser  misterioso que ya  empezaba a  formarse en el  fondo de mi
conciencia. Fue precisamente allí, bajo aquellos cipreses, entre aquellas matas de retama
donde blanquean como un cielo estrellado las  flores de la cicuta.  Era la hija  de un
carretero de Santa Lucía, una muchacha de cabello rojo, una enorme cabeza encrespada,
una frente blanca sembrada de manchitas amarillas. Tendida en la hierba, dormía. Al
principio, no me di cuenta de su presencia, pues yo andaba respirando el aire denso de
resina, aquel polvo verde que se levanta en los bosques durante el crepúsculo. Eran los
últimos  días  de  primavera,  la  tierra  despedía  un  aliento  cálido,  un  hálito  de  vaca
enferma.  El  cielo  parecía  resquebrajado,  como un espejo antiguo descolorido,  y  los
árboles y los montes se reflejaban en él boca abajo, como en un lago. Los cipreses, bajo
el viento, despedían un sonido extraño y las hojas de los olivos, al chocar unas con
otras, producían un tintineo de conchas.

De repente se me apareció la muchacha echada boca arriba, con las manos cruzadas
debajo  de  la  nuca.  Tenía  el  semblante  cerrado,  inexpresivo,  lejano.  Era  un  dormir
desprovisto de sueños, una especie de éxtasis perezoso e inconsciente. Se había quitado
la ligera blusa de algodón y sus brazos desnudos se hundían mórbidos en la hierba de un
verde reluciente. De sus axilas brotaban dos tufos de pelo rojo. Un olor acre y violento
de sudor me quemaba el olfato. Respiraba con dificultad y la sangre latía en mis sienes
con  un  golpear  que  parecía  un  grito.  Aquella  cabellera  roja,  aquella  frente  blanca
iluminada de pecas amarillas me habían producido siempre un aturdimiento febril. La
veía pasar todas las tardes por delante de la verja de nuestra villa, tomar el callejón que
sube hasta el cerro de la Sacca, caminar con aquel paso suyo, ondulante y amoroso. Una
sensualidad ya madura se desprendía de su seno todavía acerbo, de sus caderas lisas, de
los hombros anchos y huesudos. Yo la seguía largo rato con la mirada y una extraña
inquietud  hacía  temblar  mi  corazón.  Era  un  dulce  terror  y  una  ternura  tímida  y
atemorizada.  Los  campesinos  y  los  carreteros  le  dirigían  en  voz  baja  palabras
misteriosas  con  un  guiño  equívoco  en  los  ojos  y  una  expresión  de  malicia  en  el
semblante. Yo me sentía atraído hacia ella, empujado hacia ella por una fuerza oscura a
la cual trataba de resistir con una especie de temor.

Era aquella misma fuerza por la cual me había sentido atraído la primera vez que vi
un muerto, en la capilla mortuoria del cementerio de Santa Lucía. Era una campesina
todavía joven, y todos le llevaban flores. El ataúd sin tapa estaba cubierto de flores de
retama.  Yo había  entrado  de  puntillas,  sin  atreverme  a  acercarme  al  ataúd,  y,  sin
embargo,  una  extraña  fuerza  me empujaba  hacia  la  muerta.  Andaba a  pasos  cortos,
inclinado hacia delante, jadeante, en un silencio helado y profundo. Todos me miraban y
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yo me daba cuenta de todos mis gestos, de cada paso que daba. Me parecía verme en un
espejo  empañado,  sentía  miedo  y  curiosidad  de  lo  que  hacía.  Hubiera  querido
detenerme, volver atrás, pero no podía, un ávido temor me empujaba hacia delante. Era
como si la muerta me llamara por mi nombre, en voz baja, moviendo apenas los labios
blancos,  mirándome  por  debajo  de  los  párpados  entornados.  Incluso  en  sus  manos
cruzadas  sobre  el  pecho  había  una  especie  de  llamada,  una  invitación.  De  repente
alargué  la  mano  hacia  aquel  rostro  de  cera,  como para  golpearlo,  alguien  en  aquel
instante me agarró el brazo, oí un grito, mi grito, voces apagadas a mi alrededor, un
rumor de pasos y me encontré fuera, al aire libre,  tendido en el suelo,  temblando y
llorando.

La  muchacha  dormía,  el  viento  le  había  levantado  las  faldas  más  arriba  de  las
pantorrillas,  y aparecía  la carne firme y sonrosada del  muslo,  cubierta por una leve
pelusilla de color de cobre.  Me veo aun escondido detrás de unas matas,  agachado,
jadeante, con la mirada opaca y fija. Siento miedo y asco de aquel muchacho, siento que
la vista de la mujer dormida le sube por las venas con un ansia cruel, un furor lúcido y
preciso.  Me doy cuenta de que una fuerza irresistible está a punto de vencerlo,  una
violencia cálida y roja, un instinto de revuelta y de liberación. O el primer instinto del
delito. Miro a mi alrededor: el lugar está desierto, es el mismo sitio, la misma hora.
Estoy solo,  solo delante de aquel muchacho que yo era,  del que siento vergüenza y
miedo. Quisiera correr a su encuentro, arrastrarlo y hacerlo salir conmigo antes de que
pueda llevar a cabo la acción que ya veo insinuarse en el aire duro y reluciente. Es aquel
gesto por el cual se apodera inesperadamente de mí el antiguo horror, pero un horror
que lleva en sí todavía una sombra de orgullo, de pudor herido.

De repente veo al muchacho inclinarse, coger una piedra, lanzarla con toda su fuerza
contra la muchacha dormida. La piedra le da en la frente, la mujer se incorpora en el
acto sobre los codos, un aullido le sale de la boca y un chorro de sangre inunda su
rostro. El muchacho permanece inmóvil, de rodillas, durante unos instantes, con una
sonrisa cansada y decepcionada en sus labios exangües. Después se aleja poco a poco,
huye lento y cauteloso por entre la retama, se detiene, apoya la frente en el tronco de un
ciprés y un temblor convulsivo le sacude las manos.

El sol, entretanto, ha desaparecido y el aire tiembla alrededor de las hojas inmóviles.
No  corre  ni  un  soplo  de  viento,  pero  el  aire  tiembla.  Los  perfiles  de  los  montes
palidecen lentamente disolviéndose en la carne viva del cielo. De pronto el chiquillo se
vuelve  y me  mira.  Soy yo,  me  reconozco,  soy yo  aquel  chiquillo  pálido,  de  frente
ansiosa, de ojos opacos y tristes. «¡Fuera! ¡Fuera!», le grito agachándome para coger
una piedra. El muchacho me mira fijamente con una intensa expresión de piedad, y yo
poco a poco me siento humillado por la piedad de aquel niño, siento el remordimiento
de haber tenido miedo y vergüenza de él, quisiera pedirle perdón. Le estoy agradecido
por haberme salvado, con aquel gesto, del demonio del delito, de haberme liberado para
siempre de aquella misteriosa esclavitud que hace del amor el sentimiento más cercano
a la esperanza y a la humillación de la muerte.

JUEGOS DELANTE DEL INFIERNO

El día en que Agenor desapareció dejando el sombrero y la chaqueta a la entrada de
una cueva en el  borde del pinar de Galceti,  nació dentro de mi corazón una oscura
fantasía. ¡Ah, poder bajar vivo a los infiernos como Agenor!
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Entonces nosotros vivíamos en Coiano, en una villa que daba a la misma carretera
real, y de todos los carreteros del valle de Bisenzio, Agenor era el más joven, el más
alegre, nuestro mejor amigo. Cuando pasaba por delante de la villa hacía restallar el
látigo, saludándonos desde lo alto de su carro lleno de piezas de lana, de balas de trapos,
de garrafas de ácido sulfúrico. Y una vez que una garrafa se rompió y el líquido se
derramó por el lomo del caballo, que se llamaba Pantera, quemándolo de una manera
atroz, Agenor se puso a gritar y a llorar, abrazado al cuello de Pantera, tan fuerte que lo
oímos desde nuestro jardín. Tuvieron que llevárselo en vilo gritándole en los oídos para
que no oyera los relinchos del caballo moribundo. Desde aquel día Agenor desapareció,
y la gente contó que había bajado vivo al infierno, detrás de su caballo muerto, por la
misma cueva por la que, según se cuenta, bajó el Dante a las entrañas de la tierra. Y aun
hoy, los pratenses van los domingos a merendar delante de aquella gruta, y sentados en
la hierba, en torno a los paquetes de salchichón y de morcillas y de las botellas de vino
de Filéttoli; recitan a porfía los versos del Dante; pero en toscano, como el Dante los
escribió.

Una mañana, no sé cómo fue,  los tres hermanos nos encontramos en la orilla del
Fosso della Bardena, delante de la cueva del Dante y de Agenor. Caminaban entre los
pinos, por la selva verde, uno tras otro, solitarios y mudos, los jóvenes frailes del vecino
convento de Galceto. Algunos bajaban a la Bardena a buscar agua con sus relucientes
cántaros de cobre, otros por entre las matas cogían bayas de enebro y hierbas olorosas,
otros flores para el altar, y otros caminaban con la cabeza alta como si contemplasen en
el cielo una aparición milagrosa, pero era para mirar por entre las ramas los nidos de los
pájaros.  Imitaban  el  gorjeo  de  los  verderones  y  las  alondras,  llamándolos  y
respondiendo, lanzando por la hierba puñados de mijo que, escurriéndose por entre los
dedos,  caían  como  una  lluvia  de  oro  y  el  viento  matutino  lo  desparramaba  a  su
alrededor. Por entre la selva se oían, como a enorme distancia, los golpes sordos de las
hachas sobre las ramas y los troncos que los leñadores cortaban para aclarar la maleza y
dar aire  a los jóvenes pinos. Y a cada golpe los frailes inclinaban la cabeza, como si
sufriesen en su carne las heridas que el hierro hacía en la madera viva. Por las venas de
mármol verde que asomaban por entre la hierba, legiones de hormigas caminaban en
procesión arrastrando granos de trigo como estandartes  de oro y simientes,  pajita  y
fragmentos de hojas. Una rosada inocencia relucía en el aire, y no era únicamente luz,
sino sonido, olores, sabores.

De repente nos encontramos delante de la boca del infierno y nos detuvimos, ansiosos
y atemorizados.

—¡Agenooor! —gritó mi hermano Sandro asomándose a la cueva.

Un eco profundo y remoto le respondió.

—¡Agenooor! —repetimos a coro.

La gruta se hundía en las entrañas de la tierra en una densa sombra secreta. Poco a
poco,  los  ojos,  acostumbrándose  a  la  oscuridad,  veían  surgir  del  fondo  extraños
resplandores y era el reflejo del sol que dando en los troncos o resbalando sobre la
alfombra  de  agujas  de  pino,  hacía  relucir  en las  paredes  de mármol  verde  escamas
plateadas, como de peces deslizándose por un agua oscura. Mi hermano fue el primero
en penetrar en la gruta y nosotros lo seguimos. En el interior el aire era frío, se oía un
gotear lejano, un leve susurro.

—¡Agenooor! —volvió a gritar Sandro.
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Pero asustado por su propia voz, que resonaba de una manera terrible, se volvió para
huir, tropezó con nosotros y los tres rodamos uno sobre otro fuera de la cueva.

En la orilla de la Bardena, a pocos pasos de nosotros, se había reunido un grupo de
muchachos que al oír el ruido de nuestra fuga se volvieron y se quedaron mirándonos,
sorprendidos.  Mi  hermano,  avergonzado,  se  excitó  y  empezó a  hacernos  reproches,
diciéndonos que teníamos miedo del infierno y se burlaba de nosotros.  Los otros le
hicieron coro y se reían. Mi hermana María, que era la más pequeña de todos nosotros,
se echó a llorar y uno de aquellos muchachos, que llevaba en la mano un cuchillo de
cortar mimbres para atar las vides, vino a nuestro encuentro. Era un muchacho alto y
flaco, de labios pálidos, ojos negros y burlones. Cuando estuvo cerca mi hermano le
preguntó amablemente qué hacía allí, en el río, y si quería jugar con nosotros. El otro
contestó que estaban cogiendo cangrejos y se reía. Eran todos hijos de campesinos y
leñadores de los alrededores, tenían sus casas diseminadas por las laderas de las colinas,
en la  ribera opuesta  de la  Bardena.  Iban descalzos,  medio desnudos,  con el  cabello
enmarañado,  los  ojos  muy  grandes,  llenos  de  manchitas  blancas  y  la  boca  ancha.
Nosotros nos pusimos también a pescar cangrejos, y nunca un juego me pareció más
divertido.

En  los  sitios  donde  la  corriente,  al  reparo  de  gruesos  peñascos,  formaba  breves
espejos transparentes, nos metíamos en el agua hasta la rodilla y levantando las piedras,
especialmente las llanas y lisas, veíamos huir caminando de costado pequeños cangrejos
de dorso negruzco y rosado. Otros dábamos caza a las lagartijas; tendidos en el suelo al
sol, permanecíamos inmóviles y mudos, con la mano abierta, prontos a aferrar la presa.
Las lagartijas se asomaban por el  borde de las piedras,  se detenían para mirar a su
alrededor, con más curiosidad que recelo. Primero se veía apuntar la cabecita triangular,
relucir sus ojos de vidrio, negros y redondos. Movían la cabeza de un lado para otro, a
sacudidas, y después, de repente sacaban una patita de cocodrilo, delicada y monstruosa.
La mirada quedaba en seguida captada por la aparición de algo blanco y blando que era
el vientre,  que salía como un rayo de luna del borde de la roca de mármol verde y
palpitaba  por  la  respiración,  latiendo  como una  gruesa  vena  henchida  de  leche.  La
lagartija  fingía  ir  tomando  poco  a  poco  confianza  con  el  cazador,  se  le  acercaba
despacio y después, de repente, salía huyendo. Pero la mano rápida se apoderaba de ella
y el animalito se agitaba entre los dedos, abría la boca y miraba en torno, asustado.

Cuando hubimos capturado una docena de cangrejos y algunas lagartijas, formamos
un tribunal para decidir la suerte de los prisioneros. Las lagartijas fueron condenadas a
perder la cola. Y las colas se partían incluso antes de que nuestros dedos las rozasen,
caían  sobre la  hierba  donde empezaban a  retorcerse,  y  retorciéndose  huían.  Parecía
como si quisieran correr a dar la alarma al mundo de las lagartijas diseminado por el
bosque. Después, cuando este juego nos cansó, dejamos a los animalitos en libertad.
Pero no se movieron de las  rocas  y  los  troncos  donde los  habíamos  dejado,  y  nos
miraban,  sin  que al  parecer  tuviesen tan sólo  algo  que  reprocharnos.  Finalmente  se
marcharon en busca de sus colas y desaparecieron bajo la hierba. Entonces el muchacho
que tenía el cuchillo condenó a mi hermana María a comerse una lagartija viva.

María se echó a llorar. Sandro protestó diciendo que había que atenerse a lo pactado.

—¿Qué pacto? —dijo el muchacho—. No hay ningún pacto entre nosotros.

—Creía que jugábamos —replicó mi hermano—, que lo hacíamos para reír.

—No —respondió el otro, testarudo—. Lo hacemos en serio.

Y sosteniendo una lagartija entre los dedos se acercó a mi hermana.
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—¡Cómetela! —ordenó.

María  lanzó  un  grito,  pero  me  extrañó  que  no  tratase  de  huir  y  que  sus  ojos
permaneciesen fijos en los del muchacho con una atención sombría.

—Cómete por  lo  menos la  cola  —dijo el  muchacho rompiendo con una pequeña
sacudida la cola del animalito.

En la palma de la mano, sucia de tierra, la cola se retorcía como un pececito.

—¡Déjala!  —gritó  mi  hermano,  cerrando  los  puños  y  dando  un  empujón  al
muchacho.

Éste se echó a reír.

—¿No ves que mi hermana tiene miedo? —dijo Sandro.

—¿Miedo?  —exclamó  el  otro—.  ¿Es  verdad  que  tienes  miedo?  —preguntó
volviéndose a mi hermana.

—No —contestó María sonriendo extrañamente—, no tengo miedo.

Y  tomando entre sus dedos la cola de la lagartija estaba ya acercándosela a los labios,
cuando la cola se le escapó y cayó sobre la hierba.

—¿Quieres probar un cangrejo? —dijo el  muchacho en voz baja  con una sonrisa
tímida y triste.

Y  arrancando una pata a un cangrejo se la puso entre los dientes. Se oyó un leve
crujido. Los demás compañeros empezaron a comerse los cangrejos.

—Pruébalo —dijo el muchacho ofreciendo una pata a mi hermano—. Es buena. Los
cangrejos son mejores crudos que fritos.

Sandro se metió entre los dientes un cangrejo y mi hermana y yo comimos también.
Eran dulces, sabían a hierba.

—¿Nos bañamos? —propuso el muchacho.

En el acto corrió a desnudarse detrás de unas matas y en un momento estuvo en el
agua.  Sus  compañeros  lo  imitaron,  pero  nosotros  tres  permanecimos  sentados  en  la
orilla mirándolos. Corrían por entre los pinos, a lo largo de la orilla, completamente
desnudos y su piel relucía bajo el sol. Se echaban al agua, se agarraban a las rocas y se
dejaban resbalar gritando y riendo por el lecho de hierbas acuáticas. El sol estaba ya
alto, empezaba a hacer calor.

—Tengo hambre —dijo María.

Los muchachos habían vuelto ya a la orilla y en un momento estuvieron vestidos.

—Volvamos a casa, nuestra madre nos espera —dijo mi hermana.

—No, vamos a comer al convento —propuso Sandro.

Y  salimos corriendo hacia el convento. Los frailes no querían dejarnos entrar, pero
después nos reconocieron y nos dieron un poco de pan, queso de ovejas y un vaso de un
vino rosado y picante a cada uno.

—¿Cómo está tu padre? ¿Y la mamá bien? —le preguntó a mi hermano un fraile con
una gran barba.

Era el  que venía a casa y mi madre le daba aceite,  harina y conserva de tomate.
Cuando hubimos  comido volvimos  delante  de  la  gruta  y  el  muchacho que  tenía  el
cuchillo propuso echar un sueñecito sobre la hierba.
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—Yo me voy a dormir al infierno —dijo Sandro, que se había bebido también el vaso
de vino de mi hermana.

Nosotros nos tendimos a la orilla del río y Sandro se metió en la gruta diciendo que
iba a coger al diablo por los cuernos.

—Lo sabes, ¿verdad? —me preguntó el muchacho con aire misterioso—. Es la puerta
del infierno. Por las noches se oye andar y llorar.

Mi hermana se había dormido, yo estaba con los ojos abiertos mirando las nubes
blancas sobre el cielo azul, naciendo y desvaneciéndose continuamente sobre las altas
copas verdes de los pinos. Después, por la orilla opuesta vimos subir un campesino que
llevaba un caballo atado con una cuerda. El caballo era cojo, lleno de costras y tenía un
enorme bubón en un anca. «¡Iú...!», decía el campesino dando un tirón a la cuerda. El
caballo se metió en el agua hasta las rodillas y bebió algunos sorbos. Alzaba la cabeza
sacudiendo las crines en las que relucían algunas briznas de heno, hacía girar sus ojos
tristes, después miraba el agua verde correr por entre sus patas enfermas y parecía feliz.

De repente, oímos la voz de mi hermano que desde el fondo de la cueva gritaba:
«¡Agenooor!» El caballo alzó la cabeza y relinchó. Fue un relincho largo, doloroso, que
parecía un grito de mujer. En aquel momento Sandro salió corriendo del infierno pálido
como un muerto y dijo que lo había despertado un sonido de voces, entre las que había
reconocido la de Agenor, lo había llamado, pero él le contestó con un largo relincho
desde el fondo de la tierra, el relincho de Pantera, que reclamaba a su dueño. Huyeron
todos asustados a través del bosque, y, dando media vuelta, vi al muchacho que, solo y
de pie delante de la boca del infierno, agitaba los brazos en señal de saludo, y en la
mano le brillaba la hoja del cuchillo.

MUERTE CONTRARIADA

De niño yo era triste, profundamente desgraciado. No me faltaba nada de todo lo que
hace la felicidad de los niños, ni las caricias maternas, ni la sonrisa benévola de mi
padre, ni el cariño de mis hermanos, ni la posibilidad de satisfacer todos los caprichos y
los deseos de la infancia. Pero sentía, no sé por qué, la atroz sospecha de que nadie me
quería. Me parecía ser tolerado en casa como un extraño. Mis ojos eran los de un niño
solitario,  profundamente  tristes.  No era  que  fuese  solitario  por  naturaleza,  sino  por
necesidad. Me parecía vivir  en familia como en una prisión.  El menor reproche me
parecía injusto y me hacía caer en un abismo de tétrica melancolía que con el tiempo se
transformó en  una cerrada  y opaca  desesperación.  Me sentía  perseguido por  alguna
culpa inexpiable de la cual me sabía inocente. Pasaba las noches con los ojos abiertos,
en la oscuridad, y el ruido de pasos por el pavimento de la calle, el crujido de un carro,
el  paso de un caballo,  un ladrido remoto,  el  lejano silbido de un tren eran para mí
oscuros presagios de algún castigo inminente. Había llegado a desear el dolor físico
como un medio de mortificación, y al mismo tiempo, de consuelo. En mi fantasía, me
humillaba ante mí mismo, imaginándome expulsado de casa, muñéndome de hambre y
de frío en una calle desierta, y sentía una inmensa piedad de mí y de mi destino, que ni
el afecto de mi padre y de mi madre, ni las caricias de mis hermanos lograban consolar.

Cuando,  más  tarde,  empecé  a  ir  al  colegio  y  franqueé  el  umbral  del  «Collegio
Cicognini», aquella desesperada tristeza que me dominaba fue haciéndose día tras día
más profunda.  La  novedad de  la  meticulosa disciplina,  de  la  vida  común con unos
extraños demasiado diferentes de mí por naturaleza y por educación, me hizo desear con
frecuencia  la  enfermedad  o  la  muerte.  Era  una  inquietud  continua,  como  un
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remordimiento,  un  sentimiento  de  culpabilidad  y  de  humillación  que  me  quitaba  el
sueño y me distraía de tal  modo durante el  día  que los reproches  de los profesores
fueron siendo cada vez más severos y frecuentes, hasta que mi padre amenazó sacarme
del colegio si no me dedicaba con mayor amor al estudio.

La amenaza de mi padre era injusta y me ofendió profundamente. Figuraba entre los
mejores alumnos de mi clase y nadie era más fuerte que yo en griego y latín, pero estaba
distraído,  encerrado,  taciturno  y  los  profesores  y  mis  mismos  campaneros  habían
acabado abandonándome a mi soledad y mi tristeza, considerándome quizá mucho peor
de lo que era razonable deducir de mi extraña actitud. Poco a poco fui dándome cuenta
de que me había convertido en un motivo de risa, pero mi condición me parecía llena de
dignidad, tanto es así, que al principio no me sentía ni ofendido ni mortificado por su
desprecio.  Cada vez que un profesor me llamaba por mi nombre y yo,  arrancado al
sueño por el tono imperativo e impaciente de aquella voz, levantaba la cabeza y miraba
a mi alrededor, como si despertara sobresaltado de un sueño profundo, toda el aula se
echaba a reír. En aquellos momentos, mi distraída frialdad, mi fría tranquilidad eran
quizá más dignas de compasión que de burla. Como ocurre siempre en casos similares,
mi actitud había acabado por excitar los más bajos instintos de mis compañeros. Me
tendían trampas, me tomaban como pretexto de sus bromas más salvajes. Un día me
rebelé  contra  su tiranía,  y  lanzándome contra  un compañero mío de banco llamado
Casieri, que pasaba por ser el más fuerte y era sin duda el más importante de todo el
colegio,  empecé  a  golpearle  la  cara  con  una  regla,  y  después,  agarrándolo  por  los
cabellos, le mordí profundamente en el cuello.

Ya no recuerdo qué ocurrió. Pero sé que me encontré en el corredor, el bedel me
sujetaba por un brazo y me empujaba con violencia hacia el gran portal de entrada del
colegio.  Me encontré aturdido en la plaza Cicognini.  Era una mañana de junio, una
luminosa mañana de verano. De la huerta del hospital llegaba el canto alargado y triste
de las cigarras, y de una iglesia vecina venía el coro plañidero de unas mujeres, las
golondrinas volaban bajas sobre las tejas rojas de las casas, el golpear sordo de un telar
latía en mis sienes y al ritmo de aquellos golpes una voz monótona e insistente percutía
dentro de mi cabeza: «Fuera de aquí, fuera de aquí, fuera de aquí.» Me alejé trasoñando
hacia la Porta Santa Trinità. Un hilillo de sangre brotaba de mi nariz y tenía la chaqueta
desgarrada debajo de la axila. Al pasar por delante de la Asistencia Pública, un olor
dulzón de ácido fénico me hizo volver la cabeza y vi, al otro lado de la calle, metido en
su taller de herrería, el marido de mi nodriza, mi querido Mersiade, negro de hollín y
sonriente. «¿Dónde vas, Curtino?», me preguntó. Estaba extrañado de verme rondar a
aquellas horas; me creía en el colegio y súbitamente comprendió, por mi mirada, por mi
sonrisa dolorida, más que por mi aspecto, que algo grave me ocurría. Mi buen Mersiade
sentía  un  gran respeto  por  mí  y  no me preguntó  nade,  más.  «Nada,  voy a  paseo»,
respondí. Permanecí de pie sobre el umbral del taller viendo las ascuas rojas palidecer
en el hornillo, el hierro incandescente oscurece poco a poco sobre el yunque, levantarse
en el aire el martillo que Mersiade tenía en el puño como indeciso de si reanudar su
trabajo o preguntarme algo. «Me han echado del colegio», añadí. Y se lo conté todo. Me
pareció contento y me dijo: «Has hecho mal en pelearte, pero no hay que tener miedo a
nadie,  no  debes  dejarte  ofender  por  nadie.»  Y en  su  voz  había  algo  más  noble  y
generoso que la sencilla cuatela del pueblerino. «Sí —respondí—, sí, pero, después de
todo... ¿qué me importa? Estoy cansado, Mersiade, estoy cansado de todo.» Mersiade
me miraba, levantó el brazo en silencio y se puso otra vez a golpear el hierro candente.

Me alejé  andando al  ritmo de aquellos martillazos.  Después,  poco a poco, fueron
desvaneciéndose, cesaron del todo. Y al volverme por última vez, antes de embocar el
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arco de la Porta Santa Trinitá, vi a Mersiade, en el umbral de su taller, que me miraba.
Le dije adiós desde el fondo de mi corazón, le dije adiós son un afecto, una emoción,
que seguramente no hubiera sentido por nadie más del mundo. Le decía adiós y mi
corazón lloraba, hubiera querido echarme i la sombra de un árbol, sobre la hierba verde,
y dormir, olvidarlo todo, no despertar más. Ahora caminaba siguiendo los muros de la
ciudad contra los cuales batía el sol, soltando de los ladrillos y las piedras aquel color de
sangre  coagulada,  y  por  las  trises  murallas   corrían  regueros  de   luz  rosada,
enterneciéndolo todo, deslizándose hacia los huertos al pie de los muros, entre las hojas
claras de los cardos r las lechugas. De la acequia vecina brotaba un violento olor de
cieno. El camino era polvoriento, yo caminaba por el polvo con un paso extrañamente
mórbido  y  silencioso,  me  parecía  volar.  Cuando  desemboqué  en  las  márgenes  del
Bisenzio,  la  parte  del  lecho descubierto me deslumbró,  cándida y reluciente,  con la
osatura de los guijarros resquebrajados por la canícula. Delante de mí se abría, como un
abanico, además del río, la costa pelada de la Retaia, y en la cumbre dos casitas rojas,
las hileras de cipreses y los bosques de enebros y de retamas todavía amarillas. La vista
del monte tan puro bajo aquel aire terso me devolvió por un instante la alegría de correr
libre  bajo el  viento  por  el  declive  blando de  la  hierba azulada.  Pero la  calzada  era
estrecha, y yo tenía que andar con los ojos bajos para no poner el pie en falso y aquel
resplandor del agua por entre los guijarros me aturdía, atrayéndome. Por la orilla, con el
belfo sobre las piedras en busca de la hierba tierna por la proximidad del agua, estaban
los  caballos  de  los  areneros  y,  diseminados  aquí  y  allá,  los  carros  y  los  hombres,
ocupados en echar  la arena gruesa contra las cribas y en llenar  los carros de arena
dorada. Hacía calor, la reverberación del río me encendía la frente y una llama árida
crepitaba sobre mi rostro y por entre mis cabellos.

Me había alejado un poco de la ciudad, y a mi alrededor se extendían los campos, el
trigo ya maduro ondeaba bajo la brisa tibia del mediodía y las viñas con sus hojitas
verdes daban al  trigo amarillo  una sensación de fresco descanso. Me senté sobre la
orilla, en la espesura de un cañaveral.

Me sentía oprimido por una tristeza opaca y pesada, nadie me quería, estaba solo,
abandonado de todos, por una culpa que ignoraba y de la cual me sabía inocente. Me
daba cuenta, con una especie de doloroso placer, de que poco a poco iba resbalando por
la abrupta pendiente hacia el resplandor vivo del agua. En aquel punto el río formaba lo
que los areneros llamaban un «abismo», especie de remanso. El agua profunda aparecía
verdosa, velada por una especie de película amarillenta.  Alguna hoja muerta flotaba
sobre el espejo empañado. Una piedra que impulsada por mi pie se elevó del suelo, cayó
en el remanso inmóvil con un golpe sordo y yo me dejaba resbalar lentamente con los
ojos  cerrados.  «¿Adonde  vas,  Curtino?  Miraba  a  Mersiades  y  no  me  atrevía  a
contestarle. Veía aquella sonrisa suya buena y tímida sobre sus labios negros de hollín,
aquella mirada densa y blanca en su rostro perlado de sudor. «Me han echado de la
escuela.»  Mersiade  levantaba  el  martillo  despacio,  despacio,  con  el  brazo  en  alto,
mientras el hierro incandescente, sujeto por las tenazas, se oscurecía poco a poco sobre
el yunque.

«No hay que tener miedo de nadie, solamente debes tener miedo de ti mismo.» Me
miraba y sonreía y parecí profundamente humillado. ¡Pobre Mersiade! «Sí, tienes razón,
pero ¿qué me importáis a mí todos, todos vosotros? Nadie me quiere, no quiero volver a
casa, estoy cansado, Mersiade. Estoy verdaderamente cansado.» Me miraba, callando, y
de repente hizo balancear el martillo por encima de su cabeza blanca, lo dejó caer con
violencia sobre el hierro ya opaco que despidió a su alrededor blancas centellas y un
estallido metálico retumbó en el oscuro taller. «Nada me importa ya nada, nadie me

256



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

quiere, Mersiade, no tengo a nadie más que a ti en el mundo, Mersiade, no te tengo más
que a ti.» Y Mersiade golpeaba, golpeaba con violencia y poco a poco el golpear del
martillo sobre el yunque se alejó, se desvaneció. Yo veía el brazo levantarse despacio,
despacio,  con  un  suave  esfuerzo  y  volver  a  caer  lentamente,  pero  los  golpes  iban
alejándose. Mersiade, de repente, volvió la cara y me miró sonriendo. Parecía feliz el
pobre  viejo,  una  luz  de  bondad  relucía  en  sus  ojos  negros  orlados  de  blanco,  la
reverberación del hierro candente iluminaba sus blancos cabellos. «Nadie me quiere, no
te tengo más que a ti en el mundo, no quiero volver más a casa.» Y Mersiade sonreía, se
alejaba poco a poco, se desvanecía en la oscuridad de su negro taller y de pronto me di
cuenta de que el agua estaba ya allí, pronta a agarrarme, un instante más y habría caído
en el verde remanso.

Me agarré a la hierba, a las cañas, con la fuerza de la desesperación. Y veía a los
caballos andar errantes por el arenal deslumbrador, y a los areneros, encorvados, lanzar
paladas  de  arena  contra  las  cribas.  Los  caballos  relinchaban  y  el  río  murmuraba
dulcemente por entre los guijarros blancos. Entonces me pareció despertar de un largo
sueño. El día era feliz, las hojas de las cañas ondulaban bajo la brisa leve, el tiempo
corría por mis venas con una fuga placentera y yo me divertía tirando al agua guijarritos
relucientes que levantaban breves surtidores verdes en los que el sol entraba de través
con destellos rosados.

ANGUSTIA DE NIÑO

Como les ocurre a todos los niños abandonados a sí mismos en el momento más
delicado y más peligroso de su desarrollo físico y mental, que en los estudios, en los
juegos, en las amistades, en todo su esfuerzo de creación del mundo, se ayudan con la
esperanza y la imaginación, sin el socorro de la prudencia paterna o el consejo de un
preceptor, también yo empecé a sentir, a partir de un cierto punto, casi de un día a otro
(y fue  después  de  una  larga  y  grave  enfermedad),  la  necesidad  de  un  guía,  de  un
maestro, de un confesor: de un «dueño» estaría tentado de decir, que me socorriera, me
aconsejase, y en caso necesario pudiese incluso castigarme, oprimirme. Alguien a quien
confiarme y a quien temer. Me sentía solo, y esto no era fruto de la triste soledad en que
vivía, sino de la falta de confianza en mí mismo, de la sospecha y el desprecio que
suscitaba en mí cualquier pensamiento mío, cualquier acción, propósito; de la inquieta
incertidumbre, en una palabra, de mis fuerzas, de mis posibilidades y de mi fortuna.

Mi único compañero y amigo era mi perro, Febo, un pachón negro de ojos negros y
largos bigotes como cepillos que tenía en su hocico un no sé qué orgulloso y humilde a
la vez, aquella expresión en la que lo humano y lo bestial se confunden, y que es propio
de ciertos animales que viven con el hombre, como de todos los hombres que no han
conseguido todavía encontrar su dignidad en el fondo de su propia humillación. Pero
Febo era tan dulce, tan paciente, tan dispuesto a aceptar de mí cualquier orden, que me
repugnaba tener que ejercitar sobre él aquella autoridad, aquella tiranía, en la cual se
hubiera,  con  toda  seguridad  desfogado  y  agotado  la  necesidad,  que  yo  sentía,
prepotente, de someterme y de humillarme ante alguien. Un animal con el cual se vive
va volviéndose poco a poco como una imagen de nosotros mismos, una imagen quizás
empañada, diluida, a veces acentuada. Se convierte en una copia de nosotros mismos, en
un espejo que refleja de nosotros una imagen degradada, envilecida; es, en una palabra,
nuestro espectro interior, No he sido nunca cruel con las bestias, y en el caso de Febo
me retenía un horror instintivo, pareciéndome reconocer en él la mejor parte de mí, la
más humilde, la más pura, la más secreta. Habría podido, es cierto, mostrarme cruel
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contra mí mismo, pero no lo conseguía por mucho que lo intentase (no sabía todavía que
ésta es la empresa más difícil para un ser humano y que sólo es posible con la ayuda del
orgullo) porque no tenía aún en mí la fe o la esperanza necesarias para ser capaz de
castigarme, de humillarme a mí mismo.

Por  otra  parte,  no  podía  esperar  ayuda  alguna  de  mis  compañeros  de  escuela,
demasiado sometidos a los mezquinos errores de la edad para poder ejercitar sobre mí
una tiranía que no fuese malvada y vil o simplemente estúpida. La hostilidad que leía en
sus miradas, la antipatía que revelaba su actitud ante mí era una hostilidad baja y vulgar,
no iluminada por ningún instinto generoso, una antipatía grave y pesada. Los sentía más
dispuestos al acecho que a la lucha, pero comprendía que obedecían a un propósito más
que  a  un  instinto.  Quiero  decir  que  obraban  empujados  por  el  malvado  deseo  de
hacerme daño, no por el instinto, en cierto modo siempre noble y generoso, de la lucha
por  la  lucha.  Contaban  el  número,  estaban  continuamente  espiando  el  momento
oportuno, y cuando llegábamos a la lucha, yo sentía que su revuelta era una revuelta
contra mí, inútil. En el fondo estaban todos en el mismo estado de ánimo que yo, de
incertidumbre y de desconfianza en sí mismos, de soledad. Pero caminaban a tientas por
aquella  incertidumbre  y aquella  soledad como un ciego,  no sabían  salir  de ella,  no
esperaban ni intentaban siquiera, como lo intentaba y lo esperaba yo. Reaccionaban a la
falta de confianza en sí mismos de una manera vil y vulgar. Me inspiraban repugnancia
y piedad, porque veía en ellos una imagen de lo que hubiera sido yo si no hubiese
llevado dentro de mí una fuerza que no sabía reconocer y que a ellos seguramente les
faltaba.

Únicamente  un  compañero  mío  de  banco,  el  hijo  del  profesor  G.,  de  Florencia,
médico ilustre, me demostraba cierta simpatía, pero reservada y distante, no sabía si por
timidez o por egoísmo. Aquel compañero mío acabó más tarde, todavía muy joven, dos
o tres años después de la guerra, de la manera trágica que todo el mundo sabe. Y quien
hubiera estado cerca de él, quien se hubiese preocupado por él (pero Gino era un interno
del  «Cicognini»,  no  era  un  externo  como  yo,  y  en  un  colegio  un  niño  está  solo,
abandonado a sí mismo; en el fondo no tiene a nadie a quien confiarse, está triste y solo
en medio de tantos), que hubiese intentado leer en su corazón, habría sentido desde
entonces que en aquel niño había algo fuerte y desesperado, una alma noble y pura,
dispuesta,  por  desesperación,  a  degradarse,  a  humillarse,  a  castigarse.  Tenía  unas
facciones  más  bien  vulgares,  una nariz  gorda y ancha,  una boca  de  labios  gruesos,
lívidos y resquebrajados por el frío. Tenía las manos también hinchadas y cortadas por
los sabañones y amarillas por la tintura de yodo. Y parecían manos sucias de sangre
coagulada. Tenía los ojos saltones, grandes y redondos, de un brillo húmedo y blanco.
La mirada era fija y triste y contrastaba con la sonrisa, llena de bondad y melancolía. La
frente era estrecha, de un color de marfil, como si el hueso se mostrase desnudo fuera de
la piel, y parecía hecha de una materia lisa y dura. Gino no figuraba ciertamente entre
los mejores de la clase, era incluso considerado entre los más abúlicos, pero yo sabía
que estudiaba secretamente con amor y respeto grandísimo y que en griego estaba ya
muy adelantado, casi al final del programa, cuando nosotros estábamos todavía en las
primeras versiones de Anacreonte. Todo lo que aprendía solo lo guardaba encerrado en
sí mismo y las raras veces que era interrogado sólo salían de su boca unas cuantas
palabras vacilantes. Traducía ya Homero en una clase de versos de los cuales se sentía
celosísimo. Recuerdo todavía algunos que me recitaba en voz baja durante la hora de
recreo paseando por el patio del «Cicognini», o sentados en el banco de piedra a la
sombra de unos pobres laureles, últimos restos de aquel antiguo bosque donde estuvo en
otros tiempos la abadía de Grignano, tan querida del Firenzuola:
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¡Oh, mira hacia allá, es una estrella que brota
 del río, una estrella funesta, el fúnebre Orión,
 aquel astro llamado el Perro de Orión, luctuoso
 astro de otoño,..!

Estos versos me han quedado impresos en la memoria por su manera de murmurarlos
como soñando, mirando a lo lejos, como si pudiese ver más allá del muro que cierra el
patio, la huerta de hospital, los muros de la ciudad de piedra rojiza, los campos, los
pajares, los montes. Y parecía anunciar realmente algo extraño y luctuoso, la salida de
una estrella sangrienta.

Un día en que me sentía más solo que de costumbre me volví hacia él; era un día en
que me atormentaba más que nunca la necesidad de alguien con quien confesarme, a
quien confiar la tristeza y la incertidumbre de mi ánimo. Me dejaron subir a verlo a la
sala de estudio. Gino estaba sentado junto a la ventana, delante de una mesa llena de
libros y papeles. Y desde la ventana se divisaba una fuga de tejados, y los huertos, y los
muros,  y  los  árboles,  y  las  hileras  de  viñas  moradas  hacia  el  Soccorso,  y  lejanas,
azuladas, las colinas de Poggio y de Caiano, de Carmignano y las montañas de Pistoia.
El cielo se curvaba sobre los campos mostrando por ciertos profundos desgarrones un
leve tono azulado y rojizo, un presagio marino. Hacía poco que se habían abierto las
escuelas, las vacaciones habían terminado, cada uno de nosotros estaba todavía saturado
de la  tristeza feliz  del  verano transcurrido a orillas  del  mar, en la  montaña o en el
campo. Gino me acogió en silencio, con una sonrisa tímida e incierta. Mientras yo le
hablaba, él tenía la cara obstinadamente vuelta hacia la ventana. De vez en cuando una
golondrina cruzaba chillando el rectángulo luminoso. Eran las últimas golondrinas, que
volaban cansadas, como perdidas, y Gino, cada vez, se estremecía. De repente, se volvió
y me miró.

Me di cuenta en el acto de aquella mirada angustiada, de aquellos ojos extraviados
que me miraban fijamente con una indecible expresión de miedo.  Le temblaban los
labios,  los  gruesos  labios  cortados  y  lívidos.  Yo esperaba  que  me  dijera  algo,  que
contestara  a  mis  preguntas.  Le  había  hablado  como  a  un  hermano,  con  absoluta
sinceridad. Una especie de confesión. Era la primera vez que tenía ocasión de abrir mi
corazón a alguien, a un compañero, a un amigo, la primera vez que tenía el valor de
confiarme, de confesarme a alguien. Gino me miraba. De pronto, levantó despacio una
mano, aquella mano suya hinchada y amoratada, y la paró a la altura de mi rostro. Yo
cerré los ojos, seguro de que iba apearme no sabía por qué, no le había dicho nada, no le
había dicho nada malo, nada que pudiera ofenderlo o disminuirme a sus ojos, ni pudiese
hacer sonrojar a ninguno de los dos. Le había confesado sencillamente mi angustia, el
miedo que tenía de la vida, el malestar que se apoderaba de mí cuando pensaba en el
destino  de  los  niños  como yo,  como nosotros.  Pero  de  repente  sentí  su  mano ruda
posarse con fuerza sobre mi boca. Abrí los ojos, sorprendido y a la vez decepcionado, y
vi que lloraba, que unas lágrimas gruesas corrían por sus mejillas.

Permaneció un momento mirándome así,  llorando, sin quitar la mano de mi boca.
Después se levantó, miró por la ventana. El cielo de poniente estaba enteramente rojo,
sobre las montañas se abría un golfo azul, tan claro, que parecía el reflejo del alba. Yo
había  permanecido sentado delante  de la  mesa  mientras  la  habitación  se llenaba  de
sombras. Entonces comprendí que él sufría también como yo y no se atrevía a abrirme
su corazón. Hubiera querido ayudarme, pero no sabía cómo. También él no era más que
un pobre muchacho abandonado a sí mismo. Pero él, por lo menos, sabía humillarse,
castigarse.  Sabía ser  cruel  consigo mismo,  tenía  el  valor  de despreciarse.  «¿Quieres
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saber lo que pienso? —me dijo de repente con una sorda violencia en la voz—. Me dais
asco todos. Sois un puñado de cerdos. Tú el primero. ¡Y ahora, vete!» Me levanté y salí
en silencio. Y sentí haberle dado con mis palabras, sin quererlo, la certeza de que ya
estaba todo perdido para él, que nada podía salvarlo ya de aquella angustia, de aquel
temor de la muerte del cual mi confesión me había salvado para siempre.

¡SALÚDAME DESDE LIORNA!

No había estado nunca en Liorna, y la primera vez que me encontré con liorneses me
encantó su lenguaje franco y cantante y el rojo de sus labios. Un rojo que no era aquel
rojo avinado o amoratado de la gente de mar, ni el  rosa pálido de todos los demás
toscanos,  sino  un  bonito  bermellón  de  la  sangre.  Y  los  labios  eran  jóvenes,  de
muchachos de veinte años que habían abandonado sus casas, sus negocios y el puerto
para  correr  a  alistarse  voluntarios  en  la  Brigada  de  Cazadores  Alpinos,  aquella  de
Garibaldi. Estábamos a principios de la guerra, a primeros de junio de 1915, en Perugia,
acuartelados en el convento franciscano de Monte Rípido, apenas fuera de la población,
a  pocos  pasos  del  polvorín.  Dormíamos  en  las  celdas  de  los  frailes,  cogíamos  las
verduras  del  huerto,  consumíamos  el  vino  rancio  del  refectorio  y  la  prisión  era  la
sacristía. Nosotros, los toscanos, éramos muchos. Diecisiete de Prato, una veintena de
Liorna. Había algún pisano, pero pocos, y florentinos, ni sombra. Los restantes eran
voluntarios  de  todas  partes  de  Italia,  especialmente  de  la  Romagna.  Y  fuese  la
disciplina, fuese la novedad, fuese la simplicidad de aquella vida, fuese la ausencia de
florentinos, vivíamos en una santa paz, estábamos de acuerdo como hermanos y nos
queríamos todos, sin pendencias, sin envidias y sin celos.

El habla de los liorneses, ancha, cadenciosa, sonora y al mismo tiempo violenta y
dulce, me parecía como si naciera de la embriaguez de una sangre demasiado viva y
rica. Las palabras salían de sus bocas ya hechas, redondas y repletas y se notaba que
experimentaban un placer  pronunciándolas,  dándoles aquel  acento,  aquella  cadencia,
aquella fuerza. Eran palabras en forma de senos jóvenes, de frutas maduras y pulposas,
melocotones, albaricoques, ciruelas y tomates y debían de dejar en el paladar un sabor
fuerte y suave. Quizá fuera el jugo de aquellas palabras lo que tenía de rojo sus labios
carnosos. Si cerraba los ojos, escuchándolos, me parecía ver manar de sus bocas, como
de una cornucopia, un río de bellos frutos maduros; sentía también su sabor cálido y
perfumado, y pensaba que la lengua toscana, tan noble y escueta, tomaba de aquella
pronunciación rica, generosa, de aquel acento cantante, de aquella cadencia feliz, un
tono generoso, casi oriental. Me imaginaba Liorna como una ciudad opulenta, de calles
anchísimas, palacios suntuosos, asomada sobre un mar denso, de un azul cruento, en el
que los atardeceres ponían un reflejo de viña, de vergel, de árbol frutal, la reverberación
de un verano de oro, de un otoño colmado de dones.

Poco  a  poco había  ido  abandonando  la  compañía  de  mis  pratenses;  me  parecían
toscanos pálidos, descoloridos, comparados con los liorneses. Los liorneses son, sin la
menor duda, el pueblo más genuino y sincero que conozco, y el hecho de que su ciudad
haya  nacido  en  la  época  barroca  de  los  grandes  dux,  los  hace  barrocos,  pero  a  su
manera, sin tantos rizos ni tantas franjas, los hace ampulosos, pero sin adornos, como
sus palacios, sus iglesias, sus mujeres. Y charlatanes, pero de pocas palabras. Entonados
a maravilla, me atrevería a decir, si no exactamente con la historia de la Toscana, que es
escueta, acre, mala, y cabe toda en la Crónica de Dino Compagni y en algunas páginas
de Maquiavelo, con su paisaje, con aquellos dulces collados que bajan hasta el mar, con
aquella campiña verde y amarillenta que se encharca insensiblemente y se convierte en
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marisma cuando menos se espera.  Emparentados con aquel  paisaje  suyo solemne y
delicado del cual el olivo, el pino y la encina sacan, más que dan, dignidad y medida.

Por la descripción que los voluntarios liorneses me hacían de su ciudad había llegado
a la sospecha, para mí dolorosa, de que Florencia no era ya la capital de la Toscana,
porque Liorna le había robado el puesto. «¿Dónde los encuentras —me decían—, dónde
encuentras en Florencia  aquellas  palabras,  aquellas  calles,  aquellos  palacios?  ¿Y los
Quatro Mori?  ¿Y dónde encuentras el  mar? ¿Y el puerto? ¿Eh, dónde encuentras el
puerto?» Yo había llegado a estar persuadido de que los liorneses aman más el puerto
que el mar. Hablaban de él como de un lugar de delicias, como de un teatro en el que se
representan  escenas  maravillosas,  encuentros  extraordinarios,  donde  la  gente  más
extraña  y  variada  del  mundo se  encuentra  como en su  casa  y donde se reúnen las
mercancías más preciosas de la tierra y del mar. Piratas, mercaderes, marineros de rostro
curtido por el salitre, negros, árabes, ingleses, griegos, hebreos, chinos de mirada lacada
de rosa, brasileños de ojos negros como granos de café, rusos peludos y melancólicos,
mujeres de todos los climas, odaliscas cubiertas de velos, indias con el puntito rojo en
medio de la frente, y botas de vino perfumado, montañas de telas, de drogas, de tabaco
rubio, y naves, naves, naves que van y vienen llenando el cielo de nubes de humo y de
resplandores blancos de velas.

Hablaban  de  su  ciudad  como un  joven  de  veinte  años  habla  de  su  amada,  pero
describían su belleza y su gracia con púdicos celos, y las iglesias, los monumentos, las
casas de Liorna se convertían para mí, al oír sus palabras, en cándidos senos, en brazos
torneados,  en  pechos  jadeantes,  en  mórbidos  flancos.  El  más  ingenuo,  el  más
enamorado, era un muchacho de unos dieciocho años, un año más que yo, y éramos los
más jóvenes de toda la Brigada. Se llamaba Antenor y ejercía no sé qué vulgar oficio en
el  pueblo.  «¡Si  vieras  Liorna!»,  exclamaba con aquel  acento  ancho y  sonoro;  y  no
cesaba de cantarme las maravillas y las delicias de su ciudad: la sopa de pescado, los
torpedini, que son copas de ron con unas gotas de café, los paseos al Ardenza durante
los atardeceres de verano y aquel olor de alquitrán, de salmuera, de pescado seco, aquel
olor de bodega y de escollo... «Después de la guerra —me decía—, vendrás conmigo a
Liorna, a mi casa.» Y se reía, se me cogía del brazo, me daba golpes con la mano en la
espalda. Era alto y fuerte y bajo aquellas manazas todo mi cuerpo resonaba.

A primeros  de  julio  nos  mandaron  al  frente  y  subimos  al  Col  di  Lana.  Nuestro
regimiento tenía que ocupar las cuestas de Agai y Salesei, defendidas por profundas
trincheras de cemento, nidos de ametralladoras y alambradas. Apenas salimos de las
casas de Digonera, en el fondo del valle de Cordevole, y emprendimos la cuesta que
lleva al pueblo de Salesei, las baterías enemigas del fuerte de La Corte nos dedicaron el
primer saludo. Fue como el rayo que retumba entre las rocas y resquebraja los árboles y
mata los pastores y los rebaños. «¡Al suelo, muchachos, al suelo!», se oyó gritar de
todas partes. Antenor me había cogido por el brazo y me arrastraba gritando. Parecía, en
medio de los destellos rojos y amarillos de los disparos, un marinero en la cubierta de
una nave en llamas. Avanzábamos por un bosque de abetos. Era ya tarde, el cañón se
callaba,  un  claro  y  helado silencio  bajaba  de  las  altas  montañas,  del  cielo,  todo él
tembloroso de pálidas estrellas.  Llegamos a Salesei y atravesamos el  camino de los
Dolomitas. Las casas de Livinallongo ardían a nuestra izquierda, la voz del río subía del
valle negro, llenaba poco a poco la noche. Había algunos muertos que yacían de cara al
aire en los fosos, entre las matas, bajo los abetos; más arriba, en un claro del bosque,
relucían plateadas bajo la húmeda luna las cruces de un pequeño cementerio de guerra.

Cementerio de Infantería, 
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quizás un día venga a acostarme... 

cantaban los soldados. De repente, un ronco clamor vino rodando por la pendiente de
Col di Lana. Era la infantería de la Brigada Calabria que atacaba el Valle de la Muerte.
Aquel  lejano vocear  confuso,  aquel  crepitar  de los fusiles,  los  golpes sordos de las
bombas de mano, los gritos de los heridos, me encogían el corazón. Pero Antenor se
reía, canturreaba, se volvía hacia atrás de vez en cuando para gritar a los compañeros:
«¡Adelante, Liorna!»

En  un momento  dado  nos  hicieron echar  al  reparo  de  algunas  rocas.  Delante  de
nosotros, a través de las ramas de los abetos se entreveía un bello prado verde; la luna se
reflejaba en él como en un lago; en el lado opuesto del prado relucían y blanqueaban los
sacos de tierra, y el trazado de las trincheras. Tendido a mi lado, Antenor callaba y de
vez en cuando me miraba; una sonrisa triste rompía la sombra de su cara. Después, de
repente, me dijo: «Si vas a Liorna antes que yo, acuérdate de mandarme una postal.» Al
amanecer vino la orden de atacar, nos lanzamos corriendo al prado verde y Antenor
cayó en seguida hundiendo la cara en la hierba verde. Lo arrastré hasta detrás de un
tronco de abeto y le levanté la cara. Sonreía. De su boca salían bocanadas de sangre
roja,  como  frutos  pulposos,  maduros.  A mi  alrededor  las  balas  silbaban  furiosas.
Antenor me miraba fijamente, quería hablar. Hizo un esfuerzo... «Saluda en mi nombre
a Liorna», dijo. Y dejó caer la cabeza hacia atrás. Permaneció con los ojos abiertos,
sonriendo, estrechando entre los labios una rosa roja, una bella flor de sangre.

Unos meses más tarde, al irme a disfrutar un permiso, me desperté en la estación de
Pisa. Bajé al andén y me puse a rodar por entre las vías buscando el tren de Florencia, y
me  encontré  sin  darme  cuenta  en  el  de  Liorna.  Era  una  mañana  de  enero,  fría  y
transparente.  La voz y el  olor del  mar venían a  mi encuentro por las  anchas  calles
todavía desiertas. Me parecía caminar al lado de Antenor, su proximidad entibiaba mis
mejillas,  mis  brazos,  y  mis  flancos.  Lo sentía  respirar,  sonreír.  Anduve  todo  el  día
vagando por la ciudad. Liorna era ya para mí, que la veía por primera vez, una ciudad
querida,  familiar, en la  que  encontraba  y reconocía  a  cada  paso los  lugares  de  una
infancia misteriosa, los aspectos de una edad, soñada, muerta para siempre. Al atardecer
compré en un estanco una postal, me senté en un café del puerto y escribí en ella la
dirección de Antenor:  «Soldado del  51.°  de  Infantería,  Cementerio  de Guerra de la
Brigada de Cazadores Alpinos, Salesei, Col di Lana.» Eché la postal en el buzón en la
estación y me imaginé al cartero militar subiendo de Dagonera, tomando el sendero a
través  del  bosque,  empujando  la  cancela  de  madera,  entrando  en  el  cementerio,
buscando aquí y allá por entre las tumbas, inclinándose sobre las cruces para leer los
nombres de mis compañeros y encontrar por fin la cruz de Antenor y depositar la postal
sobre la fosa cubierta de nieve.

En la postal yo había escrito: «Muchos saludos de Liorna.»

CIUDAD COMO YO

Yo quisiera  construírmela toda con mis  manos,  piedra sobre piedra,  ladrillo sobre
ladrillo,  la  ciudad  de  mi  corazón.  Me  haría  arquitecto,  albañil,  peón,  carpintero,
estucador, haría todos los oficios para que la ciudad fuese mía, verdaderamente mía,
desde los sótanos a los tejados, mía como yo la quisiera. Una ciudad que se pareciese a
mí, que fuese mi retrato y a la vez mi biografía. Y todos, al verla, sentirían que aquella
ciudad era yo, que aquellas calles eran mis brazos abiertos para acoger a los amigos. El
rebozo de las paredes, las persianas verdes, las escaleras de piedra clara delante de las
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puertas de las casas y las iglesias, los antepechos de las ventanas, el Duomo, el palacio
Municipal, el hospital, el cementerio, las tiendas, las fuentes, los jardines, la cárcel, el
café, todo, quisiera que fuese la mejor parte de mí mismo, las líneas de mi rostro y de
mi espíritu, los elementos fundamentales de la arquitectura y de la historia de mi vida.
Que se me pareciera y que todos tuviesen la sensación, viviendo en ella, de estar dentro
de mí.

Querría edificarla en el borde de una llanura, a la salida de un valle ventoso, al pie de
unas colinas verdes de viñedos, olivos, bosques de cipreses, robles y encinas. Y un poco
más atrás,  los  montes,  con las  laderas  frondosas  y las  cumbres  desnudas,  donde se
viesen los peñascos emerger entre las retamas. Montañas mórbidas y al mismo tiempo
agudas que indujesen a escalarlas y dejasen con las piernas rotas al llegar a la cima. El
río que haría correr por aquel valle debería tener más de torrente que de río y espumear
por entre las piedras y saltar de roca en roca, precipitarse mugiendo por las abruptas
orillas cayendo en una garganta profunda entre paredes a pico y montañas negras de
bosque. Y, de repente, al desembocar fuera del valle en la llanura, le daría lentitud y
dignidad  de  verdadero  río,  haría  su  lecho  amplio  entre  las  orillas  suaves,  pero  no
profundo, porque lo quisiera con poca agua, desparramada entre cantos blancos e islas
de arena dorada. La corriente arrastraría hacia la desembocadura, hacia el mar, hojitas
plateadas de olivo, anchos pámpanos, agujas de pino y aquella hierbecita tierna que
flota en los arroyos. A la salida del valle, a lo largo de sus aguas tranquilas, pondría
villas en declive lentísimo, riachuelos que bajasen murmurando por los surcos de los
cerros,  iglesitas  solitarias  con  los  dos  cipreses-centinelas  delante  del  portal,  y
cementerios llenos de flores silvestres con las tumbas escondidas bajo la hierba como
los surcos bajo el trigo. Y casas de campesinos, pajares amarillos llenos de sol, y abajo,
a medida que el río se acerca a la ciudad, le daría un aspecto soñador, el aspecto de un
campesino que va por primera vez a la ciudad. Pero no quisiera que entrase dentro de la
ciudad.  Me  gustaría  que  se  deslizara  siguiendo  las  murallas  rosadas,  acariciando
amorosamente las piedras de un bello color de sangre coagulada y siguiese su curso al
azar por los campos,  volviéndose atrás de vez en cuando para mirar desde lejos las
torres y los campanarios oscilantes bajo el cielo azul.

Para entrar en la ciudad por la parte del río, haría un puente de ladrillos y de piedra y
al final del puente una puerta estrecha y alta defendida por almenas y baluartes, no ya
porque temiese alguna broma pesada de los habitantes del campo, sino para dar a los
ciudadanos la sensación de que la ciudad es una casa, una casa grande, no solamente
mía,  sino  de  todos,  donde,  cerradas  las  puertas  y  las  ventanas,  se  puede  reposar
tranquilos de las fatigas del día. Abriría lo menos cinco puertas en los altos muros: una
para cada viento, para que el aire del campo entrase como un dueño sin tener que buscar
una brecha. Una puerta para el poniente, una para el siroco, una para el leveche otra
para el  gregal  y  la  quinta  para  aquel  vientecillo  de temporada  que sopla cuando le
parece, abúlico, caprichoso y vagabundo como es, y si no se le da paso se pasa toda la
noche mugiendo fuera de las murallas,  rascando las  piedras,  como un perro que ha
encontrada cerrada la puerta de casa. Y te toca levantarte de la cama y abrirle la puerta.

Las  calles  las  haría  no  demasiado  anchas  ni  rectas,  sino  cortadas  según  una
perspectiva armoniosa y prudente que pusiera de relieve y bien a la vista las esquinas de
los palacios, el fondo de una iglesia, de una pared, de una plaza. Las casas las querría
todas de una bella piedra, bien encuadradas, con los áticos abiertos al azul del cielo.
Daría unos toques de gris, otros de aquel blanco marfil que la lluvia y el polvo hace
reluciente y vivo. Otras las haría procurando que se viera la piedra, desnuda y lisa, para
que reflejara las variaciones de luz según el girar del sol. Las iglesias las querría puras y
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tristes, con las fachadas de mármol blanco y mármol verde a franjas alternas, como en
los campos las hileras de trigo tierno y los surcos de tierra entre las hileras. En cada
iglesia  su  campanario,  apacible  y  esbelto,  con  las  campanas,  de  sonido  grave,
suspendidas  en la  viga,  a  fin  de que  los  chiquillos,  desde  la  plaza,  pudiesen verlas
oscilar, asomarse con las fauces abiertas y el badajo como una lengua, y aparecer y
desaparecer por los ventanales de la celda del campanario. En las plazas, bellas fuentes
con agua corriente manando de bocas ocultas para dar una canora sensación de frescura
a las casas durante las noches de verano, cuando los helados se funden en las copas y los
ciudadanos se abanican con los sombreros de paja.

Pocas estatuas diseminadas, bajo los pórticos, en los jardines públicos, delante de la
Catedral y del Ayuntamiento, estatuas de santos parecidos a héroes antiguos, y un Apolo
que  se  pareciese  a  Cristo,  con  una  expresión  dulce  y  aquel  vago  sentido  de
remordimiento que aparece en el rostro de las estatuas de los dioses cuando pasan las
procesiones. Los tejados los querría de tejas rojas, bien cocidas, de aquella pasta de
arcilla porosa que acumula el polvo y el polen como la colmena acumula la miel y la
cera, y forma una especie de capa mohosa, una pelusilla verde, y otras veces una especie
de hierba sembrada de florecillas blancas. Una extensión de tejados rojos, he aquí la
ciudad de mis sueños vista desde lo alto. Moderna, pero con un cierto aire antiguo, y en
algunos puntos, vetusta. Nueva, pero con ciertas manchas de musgo aquí y allá, matas
de  hierba  entre  piedra  y  piedra,  entre  ladrillo  y  ladrillo.  Los  umbrales  los  haría
desgastados para dar la idea de un gran vaivén de generaciones, y lisos y relucientes los
antepechos de las ventanas, como si centenares de generaciones de muchachos hubiesen
apoyado los codos sobre ellos durante las mañanas de primavera, cuando el vuelo raudo
de las primeras golondrinas riza el cabello sobre la frente de las jovencitas. Toda ella
limpia, llena de luz y de aire, así es como la querría: con alguna callejuela más bien algo
sucia, cubierta de papeles, de pieles de naranja, de restos de altramuces y de semillas de
calabaza.  Algunas callejuelas sucias son necesarias en una ciudad, para que sea una
verdadera ciudad y se pueda vivir en ella. Pero todas las demás calles les querría como
si salieran de la colada, con el pavimento de piedra gris, con las escamas azules dejadas
por el martillo de los picapedreros. Detrás de las casas, dentro de un cinturón de muros
altísimos,  querría  jardines  ocultos,  macizos  de  granados,  de  magnolias,  de  laureles,
donde un innumerable  pueblo  de  pájaros  gorjeara  del  amanecer  al  crepúsculo,  y  el
gorjeo iluminase los rincones más oscuros de las casas.

Después, cuando la ciudad estuviera ya enteramente construida, dispuesta a recibir a
sus habitantes, con todas las puertas y ventanas abiertas para airear las habitaciones que
olerían a cal y barniz fresco, iría a las orillas del río a la caza de lagartijas y escogería
las  recién  nacidas,  con  la  barriga  blanca,  y  las  pondría  en  un  pañuelo,  sin  apretar
demasiado los nudos para no ahogarlas y con cuidado para que no perdiesen la cola, las
llevaría a la ciudad; las soltaría en los muros, en las aceras, en las columnas y en los
troncos de los árboles para que al verlas tan firmes, atemorizadas, palpitantes, con los
ojitos  redondos  a  flor  de  piel  llenos  de  temor  y  curiosidad,  pareciesen  pintadas.  Y
entretanto  iría  a  buscar  los  perros,  no de  raza,  sino  bastardos  y  vagabundos.  Iría  a
buscarlos al campo o a los pueblos vecinos y haría que me siguieran a fuerza de terrones
de azúcar. A los gatos los atraería dentro de los muros con un poco de tripa. Y después
de las lagartijas, los perros y los gatos, pasaría a los habitantes.

Los hombres los querría de alta estatura y delgados, con la cara morena y los cabellos
negros y lisos. Inteligentes y sagaces, trabajadores y sobrios, y que les gustase el vino,
pero con medida y diría que con arte para que la alegría no se convirtiera nunca en
tristeza o furor. Amantes de distracciones honestas y más ávidos de paz que de riquezas.
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Pero  me  gustaría  también  meterles  en  el  espíritu  una  secreta  inquietud,  ya  que  los
hombres demasiado satisfechos, demasiado seguros de sí mismos y de los demás, suelen
resultar incapaces de grandes acciones. Los haría inquietos e inciertos del futuro, pero
sin que estuvieran dominados por la nostalgia del pasado. El respeto de las tradiciones
no debería llegar nunca hasta el punto de hacerlos enemigos de la novedad. Codiciosos,
pero de mujeres, de caballos y de perros, no de riquezas, de poderío ni de fortuna. Una
codicia que no fuese ni política ni social, sino únicamente moral y se rebelase contra los
más inteligentes  y audaces,  como conviene  en  toda  ciudad morada,  donde nadie  es
profeta.

Las mujeres las elegiría de pecho alto, caderas generosas, bellos hombros redondos, y
de boca grande, signo de una naturaleza franca, abierta y cordial. Los labios cortados
para la  sonrisa y el  canto.  Los ojos un poco almendrados,  con una expresión entre
sorprendidos  y  aletargados.  La  frente  despejada  y  noble,  los  cabellos  oscuros,  con
algunos  reflejos  cobrizos  alrededor  de  las  sienes.  La  gloria  de  una  ciudad  son  las
mujeres  y  la  fuerza  del  pueblo  nace  enteramente  de  su  seno.  Por  esto,  las  querría
generosas y fuertes, porque si un hombre, al partir para la guerra, deja en casa una mujer
flaca, ávida y vana, se comportará como un mal soldado. Pero si deja en casa una mujer
fuerte y valiente, afrontará al enemigo con furor, pareciéndole que está defendiendo su
casa, su lecho y sus hijos.

En cuanto a los chiquillos, quisiera que la ciudad estuviera llena de ellos, dedicados a
los juegos, a las peleas, a las incruentas batallas. Que el aire sonara de la mañana a la
noche con sus risas,  sus gritos y sus voces juveniles.  Una ciudad que gustara a los
chiquillos. Y querría que en ella todo fuese ingenuo e infantil: que la alegría libre y pura
de  la  infancia  y la  inocencia  de  aquella  edad maravillosa  y  secreta  se  viera  en  las
piedras,  en  las  hojas,  en  el  color  del  viento,  en  el  pavimento  de  las  calles,  en  las
fachadas de las casas, se oyese en el gorjeo de los pájaros, en el susurro de la fronda, en
el  murmullo  de la  fuente,  hasta  en las  voces  de los  hombres  y en el  tañido de las
campanas.

Y querría también que por la noche, en cualquier callejuela de detrás de la cárcel, las
muchachas de una casa de ventanas siempre cerradas bajaran a la calle a tomar el fresco
y  expandieran  a  su  alrededor,  cu  el  aire  tibio,  un  vago  olor  de  crema  y  de  rosas
marchitas.  Las  habituales muchachas medio desnudas,  apenas  cubiertas  con camisas
cortas,  transparentes,  o  batas  de  seda  roja,  verde,  celeste,  amplias  y  adornadas  con
encajes y galones de raso. Tristes y decaídas, de aquellas de poco dinero, que sonríen
rascándose la espalda.

En una ciudad importante es necesario un burdel, como es necesario el municipio, el
tribunal,  la  cárcel,  el  hospital,  el  cementerio y el  Monte de Piedad.  Pero lo  que en
realidad se necesitaría, y es imposible prescindir de ello, es una mancha oscura sobre el
pavimento de algún callejón, o, mejor aún, en medio de la plaza del Ayuntamiento. Una
gota de sangre que nadie supiese cómo ha caído allí, quién es el muerto y por qué. Una
gota roja apenas descolorida, que ni el sol ni el viento pudieran secar, ni toda el agua del
otoño consiguiese lavar. Que fuese como una mancha sobre la conciencia de la ciudad,
porque en toda ciudad, si se quiere que sea perfecta, ha de haber un motivo de miedo y
de remordimiento.

HIPOMATRÍA
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La puerta se abre despacio y alguien entra. De momento no veo a nadie. La estancia
está sumida en la sombra y únicamente mi mesa de trabajo está iluminada por el círculo
de luz de una lámpara baja. Después, poco a poco, la presencia de mi madre se revela
por una respiración lenta y fatigosa. De pronto se me aparece, apoyada en el borde de la
mesa, una mano blanca, enorme, pesada, inmóvil. El brazo desaparece en la sombra y
las venas que salen de la muñeca corriendo a flor de piel se pierden en la oscuridad. Es
una mano de mármol, la mano de una estatua. De niño, cuando pasaba los meses de
verano en casa de mi nodriza, cerca de la iglesia del Socorro, iba todos los días con los
demás niños a hacer el amor a la Laurina de Cafaggio. La Laurina era una estatua de
piedra gris, sin brazos, las mejillas roídas por el viento y la lluvia, asomada al muro de
un  huerto.  Aquella  cara  leprosa  sobresalía  del  muro  y  parecía  mirar  a  derecha  e
izquierda  espiando  si  venía  gente  de  Prato,  de  Poggia  o  de  Caiano.  Seguramente
esperaba a alguien. Nosotros, los muchachos, íbamos a coger moras en los matorrales, a
robar uvas de las viñas con los «ladrones» de cañas, a hacer caer las ciruelas, a arrancar
la barba de las mazorcas del maíz para hacernos bigotes de duendes y tiranos. Después,
al regresar a casa hacia la tarde,  volvíamos a pasar por el  pie de aquel muro y nos
deteníamos, sentados en el pretil del foso, para mirar a Laurina, que sonreía tristemente
con los labios roídos por el viento y las pedradas. Algunos años más tarde, al derribar el
muro para ensanchar la calle que en aquel punto forma un recodo, la Laurina apareció a
los obreros desnuda de pies a cabeza: era la estatua de un hombre, algún simulacro
fúnebre, y aquello que a los demás les pareció un milagro digno de risa, a mí me pareció
una traición y lloré. No he vuelto a pasar por aquel camino ni sé si la Laurina está
todavía allí, pero siempre la veo asomada para espiar a los dos lados y me parece que
me va a tender la mano para ayudarme a franquear el muro. Y el corazón se me encoge
pensando que no tiene brazos.

Cuando hacía buen tiempo, mi madre venía a verme una vez por semana. Llegaba en
un coche descubierto tirado por dos caballos llenos de fuego, negros y briosos, con sus
largas crines rizadas. Quizás eran dos pobres jamelgos flacos, pero a mí me parecían
fogosos corceles y su relincho me hacía hervir la sangre. Mi madre bajaba del coche
levantándose con una mano la cola y abanicándose con la otra, con un abanico de seda
rosa bordado con lentejuelas negras. Su brazo, enguantado de blanco hasta el codo, se
apoyaba, graciosamente doblado, sobre el alto y erguido busto dentro del cual su seno
palpitaba orgulloso. Bajaba del coche sin apoyarse, derecha y soberbia, apoyaba el pie
en el estribo, permanecía un instante inmóvil en aquella postura en la que parecía una
actriz o una reina. Su bello rostro pálido resplandecía a la sombra de un gran sombrero
de paja que le caía sobre las sienes con una curva suave.  Era bella,  de una belleza
sonrosada y reluciente.

Apenas el coche se detenía delante de la puerta de la casa de mi nodriza, todas las
mujeres del vecindario se asomaban a verla, permanecían un momento deslumbradas y
se desparramaban corriendo llamándome: «¡Curtino! ¡Curtino!», buscándome detrás de
los  pajares,  en  los  patios,  en  los  huertos,  en  las  viñas.  Yo  estaba  en  el  campo
contemplando los bueyes uncidos a los arados, en los fosos dando caza a las ranas, en la
carretera  jugando  entre  la  polvareda,  en  los  tejados  buscando  nidos,  en  los  pajares
ayudando! a los campesinos a amontonar las gavillas de oro o a hacer la corte a la
Laurina. Echaba a correr jadeante y lleno de polvo, con la cara llena de arañazos, y las
manos sucias de barro y negras de moras. Corría para detenerme de repente delante de
aquella  señora espléndida y soberbia  que en seguida  soltaba  la  cola,  dejaba caer  el
abanico sujeto al cuello por una larga cadena de oro y abriendo los brazos con un grito
esperaba,  a  pie  firme  delante  de  un  público  de  mujerucas  y  de  chiquillos,  que  me
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arrojase, llorando de alegría, sobre su pecho. Yo me acercaba despacio, desconfiado y
temeroso, me dejaba abrazar, besar y acariciar, y entretanto volvía mi mirada hacia los
hermosos caballos negros que echaban fuego por sus ternillas enrojecidas.

De repente, como siempre, mi madre lanzaba un grito, retrocedía un paso y apoyando
su barbilla sobre el pecho, miraba su bello traje espumeante de encajes y ondulante de
cintas,  levantaba  lentamente  las  manos  con  un  gesto  de  fingida  desesperación  y
pronunciaba  un  alto  lamento,  un  himno  fúnebre,  a  su  vestido  manchado,  entre  la
compasión unánime de toda la población del Soccorso. Yo me quedaba, mohíno, un
poco apartado, y todos me miraban con ojos de reprobación hasta que, aprovechando un
momento de descuido, yo salía corriendo hacia los campos y no volvía a casa hasta la
noche, cuando estaba seguro de que mi madre se habría marchado. Tenía miedo de que
se me llevara a vivir a la ciudad, a la bella prisión de paredes de mármol imitado, mucho
más tétrica, a mis ojos, que la casucha de los Mersiade iluminada por el reflejo verde y
amarillo de los viñedos.

Una mañana, Mersiade me dijo que al día siguiente mi madre iría a buscarme para
llevarme a Prato. Estábamos ya a mediados de octubre y los colegios volvían a abrir.
Estuve hasta la puesta del sol rondando por los campos, siguiendo los fosos, y al volver
a casa me detuve a decir adiós a Laurina. Sonreía asomada al muro, mirándome con
unos ojos tristes y una hilera de hormigas rojas bajaba por sus mejillas. Cuando me
acostaron temblaba ya de fiebre. A la mañana siguiente mi madre vendría a buscarme en
coche, el cochero daría unos latigazos a los caballos de ternillas rojas y nos iríamos al
galope hacia la ciudad en medio de una nube de polvo y de moscas, como en una fuga,
en un rapto, No podía dormir, una extraña congoja me oprimía el corazón. Cuando oí el
ruido de un coche que se detenía delante de la puerta, pensé que mi madre ya estaba allí.
Transcurrieron unos minutos de silencio. La casa parecía una tumba. Mis ayos dormían
apaciblemente en una gran cama al lado de la mía, la Eugenia tenía un brazo fuera de la
sábana en una actitud de reposo ligero y absorto. Del campo subía un chirriar de grillos,
un ladrido lejano. La habitación estaba iluminada por una lamparilla de aceite encendida
delante de una imagen de la Virgen del Socorro.

De pronto, la puerta se abrió despacio y entró una vaga forma, y una mano enorme,
pesada,  inmóvil,  se  posó  sobre  la  cabecera  de  mi  cama.  Una  mano  de  piedra.  Yo
contenía la respiración, helado de terror. «Vamos, Curtino», dijo una voz. Era la voz de
mi madre, pero aguda, mala, no parecía siquiera una voz humana. Yo fijaba mis ojos
desorbitados en aquella mano enorme que yo pensaba aterrorizado que iba a llevárseme.
Veía solamente aquella mano de estatua porque el resto de la figura se desvanecía en
una especie de niebla azul. Sentía a mi madre respirar jadeante, el aliento salía de sus
labios con un silbido extraño. De repente, no sé cómo, mi madre se me apareció a los
pies de la cama rosada y resplandeciente. Pero del punto de entre los hombros donde
está la garganta, bajando por raíces delicadas y vivas hasta lo alto del pecho, salía una
cabeza de caballo, con el cuello peludo rodeado de un alto cuello postizo de encaje
blanco.  Mi  madre  movía  su  noble  y  orgullosa  cabeza  mostrando los  largos  dientes
amarillos. Los grandes ojos redondos brillaban tristes y amorosos en la penumbra azul,
una orgullosa crin le caía ondeando sobre los hombros. Yo permanecí mudo y frío de
piedad  y  de  horror. «Ven  conmigo,  Curtino,  vámonos  a  casa»,  dijo  mi  madre.  Me
levanté para sentarme en la cama. «¡No, no! —grité—. ¡Vete... vete... vete!»

Mi  madre  me  miró,  dos  lágrimas  brillaron  en  sus  ojos  y  la  revuelta  crin  ondeó
tristemente sobre su cuello. Y de repente un relincho dulcísimo, un relincho doloroso
me heló la sangre en las venas. Caí de espaldas, sin sentido, y no volví en mí hasta
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muchas horas después,  entre los brazos de Mersiade.  Estuve enfermo y durante dos
meses no pude abandonar el lecho. Mi madre se pasaba las noches a mi cabecera, cada
vez más pálida y más delgada.  Parecía que sufriera un misterioso remordimiento. A
veces la veía llorar, con su bella cabeza apoyada sobre mi almohada y la mano fina y
blanca con sus dedos transparentes abandonada sobre la sábana.

Ahora aquella mano está allí, sobre el borde de la mesa. «Curtino —dice mi madre—,
ya has trabajado bastante, vete a la cama que necesitas descanso.» Desde hace algún
tiempo, mi madre no consigue dormir. El mal le muerde la cara y ella anda toda la
noche por su habitación con su paso lento e inseguro. La voz del mar llena la noche
serena.  Aquella  mano está  allí,  sobre mi  mesa,  enorme,  pesada,  inmóvil,  como una
mano de estatua. «Vete a la cama Curtino.» Pero en aquella voz hay algo, una especie de
silbido que me hiela de horror. Después aquella mano de hierro se levanta con fatiga,
despacio,  y  me  acaricia  la  frente.  Es  una  caricia  tibia  y  suave.  «Buenas  noches,
Curtino», dice mi madre. Y se levanta, sale de la habitación, la oigo andar ligeramente
por su cuarto y abrir la ventana.

Amanece ya, y una raya roja corta el cristal de la ventana que el mar tiñe de azul. Me
meto en la cama y permanezco con los ojos abiertos acechando, con el corazón lleno de
horror y de piedad, que me llegue de la habitación de mi madre aquel dulce y triste
relincho.

FEDRA

Estábamos a principios de invierno y el cruel Orión subía ya lentamente en el cielo
negro y duro y el viento helado y ronco que descendía de los frondosos bosques de la
Calabria entraba en el mar como en una selva, con un estrépito de ramas desgajadas.
Hacía poco que yo había llegado de Lípari y me pasaba gran parte del día caminando
por la orilla del mar y contemplando desde lo alto del castillo de Eolo las lejanas costas
de Sicilia, o, la mayoría de las veces, sentado a la sombra de un algarrobo en un prado,
no lejos del convento de los Capuchinos. Cerca de allí, atada por una pierna al tronco de
una higuera silvestre, había una cabra de pelo claro, con los ojos de un azul tierno y
vivo, amamantando un cabrito de frágiles piernas y hocico informe y blanquecino. El
cabrito  me  parecía  enfermo.  No  tenía  ni  siquiera  fuerza  para  chupar  la  leche,
permanecía largas horas suspendido de la ubre materna, casi durmiendo y de vez en
cuando vomitaba grumos de leche amarillenta.  Una mañana lo  encontré  muerto.  La
madre se había apartado todo lo que le permitía la longitud de la cuerda y lo miraba
desde lejos como si le inspirase horror, volviendo el hocico hacia mi lado con un balido
triste que me encogía el corazón.

Algunas  veces  había  intentando  acercarme al  cabrito  muerto  con  la  intención  de
llevármelo de allí y tirarlo al mar, pero la cabra se alzaba de repente sobre las rodillas,
bajando la frente con el gesto de lanzarse contra mí. Una luz siniestra brillaba en sus
pupilas  rectangulares,  súbitamente  amarillas  y  turbias.  Y un  ronco  balido,  una  voz
amenazadora, parecía destrozarle el pecho. Hacia mediodía llegó el dueño de la cabra,
un hortelano de Marina Lunga. Parecía entristecido por la muerte del cabrito y más aún
por el dolor de la madre. Dijo que iría al monte a ver si algún pastor le daba un cabrito
recién nacido; quizá la pobre bestia se consolaría con un hijastro. Volvió al atardecer
trayendo en los brazos un cabrito de pocos días, con los ojos todavía cerrados, el pelo
ralo, casi una pelusa, que dejaba al descubierto en algunos sitios las arrugas de la piel.
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«Su  madre  ha  muerto  al  ponerlo  en  el  mundo  —dijo  el  hortelano—.  Es  un  pobre
huérfano, esperemos que la madrastra no lo mate.»

La cabra acogió al  hijastro con indiferencia.  Ni siquiera lo miró,  fingió no darse
cuenta  de  que  se  le  llevaban  al  hijo  muerto.  Pero  en  un  momento  dado empezó a
moverse, inquieta, a dar tirones a la cuerda para liberarse y a mirar gimiendo la orilla
del  mar. De repente se  volvió  hacia  su hijastro  y lo  miró  con los  ojos  encendidos,
bajando la cabeza, torva y amenazadora. Después, poco a poco se calmó, dejó que el
cabrito se agarrase a la ubre, casi como resignada a la presencia del intruso. La mañana
siguiente, cuando volví a sentarme a la sombra del algarrobo, pude darme cuenta de que
la  madrastra  trataba  al  hijastro  con una indiferencia  más  sospechosa.  En su mirada
relucía  ya  algo que no era únicamente  indiferencia,  sino oculto rencor. Parecía  que
meditase alguna treta. Así transcurrieron unos días y yo esperaba ver nacer en aquel
corazón un sentimiento oscuro y malvado. Una mañana me di cuenta de que el cabrito
tenía  el  hocico ensangrentado. La madrastra era  presa de un furor cruel.  De vez en
cuando se lanzaba con la cabeza baja contra el hijastro, le embestía por los flancos,
trataba de morderle apenas el pobre animalito acercaba sus labios a la ubre. Varias veces
pude sorprender a la madrastra en el acto de embestir brutalmente al cabrito, y de nada
sirvieron los gritos y los latigazos. La cabra fijaba su mirada alternativamente en su
hijastro y en mí, y en aquellos ojos había un tal odio, una expresión tan amenazadora,
que instintivamente yo me echaba atrás, más por horror que por miedo. Pero aquella
mirada  me producía  un  verdadero  terror  cada  vez  que  el  cabrito,  después  de  haber
chupado un poco de aquella  leche avara,  se  apoyaba soñoliento  en el  vientre  de la
madrastra. La mirada de Medea, me decía yo.

Así  transcurrieron  cerca  de  dos  meses  y  fui  dándome cuenta  de  que  un  extraño
sentimiento agitaba el corazón de la cabra. Era una intolerancia, un hastío, un furor, algo
así como una mezcla de odio y de amor. Sin duda el cabrito sentía oscuramente lo que
se incubaba en el corazón de la cabra y se acercaba a mí como para pedirme protección
y ayuda o, prefiriendo ya desde hacía algún tiempo la hierba a la leche, se armaba de
valor y se alejaba huyendo por el prado, trepaba por las laderas del monte, sordo a las
llamadas de la enfurecida madrastra.

Por aquellos días caí enfermo. El frío se disolvía en languidez y la lluvia, empujada
por un viento tibio de siroco,  azotaba las orillas solitarias,  desolaba los bosques  de
retamas y juncos y esparcía sobre el archipiélago el acre humo sulfúreo del Strómboli.
Estuve  en  cama unas  semanas,  vencido por  una  fiebre  húmeda que  me  quitaba  las
fuerzas. Apenas estuve restablecido, mi primer saludo fue para los dos únicos amigos
que tenía en Lípari. Y en el acto me di cuenta de que en el ánimo de la cabra se había
producido un inesperado cambio.  Sus ojos,  cuando se posaban sobre el  hijastro,  no
tenían ya aquella expresión de malvado furor que algunas veces me había aterrado. No
era ya la mirada de Medea, sino la de Fedra. Era una mirada lánguida, en la cual el amor
maternal se confundía con un sentimiento que de momento me dejó perplejo y después
me turbó.

Los días se alargaban, los crepúsculos se habían ido haciendo rosados y transparentes
y una brisa verde recorría el  mar. Los primeros almendros en flor se alzaban como
nubes en el borde de las colinas. Ya los pastores bajaban de los montes en busca de
aquella hierba tierna que hacia el final del invierno asoma entre las rocas cerca del mar.
Una  paz  inmensa  y  frágil  saturaba  el  aire.  El  viento  de  primavera  no  tardaría  en
revolucionar aquel pacífico mundo de rebaños y pastores. Y fue una mañana de viento,
del primer viento de marzo, cuando apareció el macho cabrío. Era una bestia de una
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forma y unas proporciones fuera de lo ordinario. Una expresión apacible y altiva me
sorprendió en sus ojos negros, una expresión verdaderamente real. Teseo, me dije para
mí. Tenía la barba rojiza, de pelos chamuscados, la barba de Teseo a su regreso del
Infierno. Avanzó hacia el cabrito con paso lento y cuando estuvo cerca de él se detuvo,
baló  roncamente.  Hubiérase  dicho  una  conmovida  voz  paterna.  Me extrañó  que  no
dijese: «¡Oh, Hipólito, hijo mío!» Después se volvió hacia Fedra, mirándola fijamente.
Un negro resplandor le abría los ojos. De pronto bajó los cuernos y se alejó lentamente
hacia la orilla del mar.

Desde aquel día, Teseo bajaba todas las mañanas del monte con paso regio. Parecía
verdaderamente que bajase una escalera de palacio. Permanecía largas horas cerca de
Fedra y de Hipólito,  pastando la hierba de los alrededores o rumiando sentado a la
sombra de la higuera. Fedra lo miraba con una mirada de temor; quizá temiese revelar
alguno de sus oscuros sentimientos, alguna ansia secreta. También en Hipólito empecé a
notar una inquietud y un temor que cada día iban haciéndose más profundos y precisos.
Y poco a poco fui dándome cuenta de que Hipólito trataba también de dominar aquel
mismo inquieto temor, no sé si para eludir la sospecha paterna o para sustraerse a la
caricia  de  la  madrastra.  Apenas  Teseo  aparecía  por  el  borde  del  cerro,  Hipólito  se
apresuraba a alejarse, se aventuraba por el bosque de retamas, se encaramaba por los
peñascos y los despeñaderos, bajaba hasta el mar saltando de roca en roca, de escollo en
escollo, con una alegría que no era solamente amor de la libertad, sino presentimiento
de una culpa y, a la vez, esperanza de salvación.

Fedra lo llamaba con voz tierna y poco a poco, al prolongarse la ausencia de Hipólito,
aquella  voz  se  convertía  en  lamento.  Había  en  ella,  alta  e  impura,  una  especie  de
desesperación, de angustia amorosa, de celoso rencor contra aquel amor de Hipólito por
la variada y libre naturaleza,  por la luz verde y azul que inundaba los prados y los
bosques,  por  la  caricia  de  la  hierba  y  de  las  hojas  frescas  y  vivas  bajo  la  brisa
primaveral.  Entonces  Teseo  fijaba  en  Fedra  una  mirada  irónica  y  a  veces  se  iba,
orgulloso y solemne, en busca del hijo. Yo oía como llamaba a Hipólito desde el borde
del bosquecillo de juncos y de chumberas, con el mismo acento imperativo y lastimoso
con el que había invocado a Piritoo al quedarse éste en la oscuridad de los infiernos. Al
cabo de unas horas volvía trayendo a Hipólito al amor de Fedra, y caminaba con una
gracia  altiva,  con  una  soberbia  en  la  cual  se  transparentaba,  sin  embargo,  algo
amenazador y funesto. Más de una vez me ocurrió sorprender a Teseo mientras espiaba
los ojos de Hipólito y de Fedra, la reluctancia del hijo y las caricias de la madrastra.

Un día, el inocente Hipólito dormía en la hierba y Fedra lo contemplaba con infinita
ternura, levantando los ojos al cielo como si llorase. De vez en cuando daba un tirón a la
cuerda que la retenía prisionera, clavaba los cuernos en el tronco de la higuera, una baba
amarilla espumaba en su boca. Yo, movido por la piedad, la desaté. Fedra huyó con un
balido quebrado por el llanto y le respondió un grito lejano, la voz de Teseo escondido,
al acecho entre las matas. Al cabo de unos instantes, volviendo la cabeza, me di cuenta
de  que  Hipólito  había  desaparecido.  Estuve  esperando hasta  la  tarde.  El  crepúsculo
suavizaba ya  el  borde cortante de los montes y las riberas cuando, de repente,  vi  a
Hipólito huyendo por el borde de un alto acantilado cortado a pico sobre el mar. Huía
seguido del padre y la voz de Teseo resonaba horrenda y luctuosa, como un aullido de
amenaza y de maldición. Ya Teseo estaba a punto de alcanzar al hijo cuando Hipólito
resbaló, dio vueltas un breve rato por las paredes del acantilado y cayó al mar con un
último grito.
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No vi más a Fedra, y en vano la busqué por el monte. Una historia de cabras, me dije.
Y en mi fuero interno pensaba en Eurípides y en sus historias de cabras.

SIROCO EN LA ISLA

Desde hacía unos días, un olor de huevo podrido, de algas y de retama vagaba por la
isla. La primavera había estallado de repente como un tumor maduro. Desde la ventana
abierta al mar, Paolo veía en la lejanía agudizarse poco a poco en el vidrio opaco del
horizonte el perfil de las montañas, el vidrio hacerse más tierno, fundirse, disolverse en
un amanecer de olor perla con un presagio lunar de transparencias verdosas. Un viento
cálido y húmedo soplaba de tierra firme levantando en las laderas de las montañas (un
volcán extinguido, ya casi sin aliento, que respira apenas, cansado, por las cien bocas de
sus humeros) un polvo acre y amarillento que volvía a caer con un leve susurro de lluvia
sobre las retamas floridas de corolas de azufre. La carta de Camila estaba allí, detrás de
él, abierta sobre la mesa. Se pasó la mano por el rostro bañado de sudor, cerró los ojos,
permaneció escuchando. El mar jadeaba bajo la ventana como una vaca delante de la
puerta cerrada de un establo. «Se ha producido otro cambio en el equipo de Oxford.
Lasceller, el número seis, enfermo de un leve ataque de gripe…» murmuraba en inglés,
con voz dulcísima, el locutor de la estación radiofónica de Daventry. Paolo se veía en
Oxford, sentado en la orilla herbosa del Isis, al lado de Camila: el ocho azul se deslizaba
veloz sobre el espejo verde del Lower.

Aquella voz suave, estriada de sutiles rumores eléctricos, le rozaba los nervios como
una lengua de gato, Paolo se alejó de la ventana, dio media vuelta al botón de la radio.
Ahora venía una voz blanda, la voz de un chiquillo que hablaba en sueños. La estancia
se llenó de un agradable olor de hierba, los claros horizontes del Oxfordshire se abrieron
luminosos en su memoria.  «Tengo frío»,  decía  Camila.  Los remos del ocho azul se
alzaban y bajaban en cadencia y la embarcación volaba ligera en el cielo verde reflejado
en el río. Camila, cuando se aburría, tenía siempre frío.

Aquella bella estampa de colores, aquella escena dulce y viva llena de melancolía y
de movimientos, los jóvenes remeros con sus camisetas azules, el timonel sentado a
popa con los codos pegados al cuerpo y el megáfono sujeto delante de la boca por dos
cintas rojas anudadas en la nuca, los rubios estudiantes diseminados por las riberas, con
chaquetas de gruesa lana color tabaco y pantalones de franela gris, y el río transparente
con sus  reflejos  de  hierba,  los  árboles  con sus  hojas  claras  y  luminosas,  las  nubes
blancas sobre un cielo de seda verde —aquel cuadro típicamente oxfordiano que Paolo,
cada vez que volvía a las orillas del Isis o del Cherwell no podía ver sin una dulce
emoción, no suscitaba en Camila más que un melancólico aburrimiento. El deporte no
entraba a formar parte de su felicidad más que durante los dos meses de la season: en
Epsom, en Ascot, en Hurligham, en Lord's, en Wimbledon... ¡Pobre Camila, tan querida
y tan enojosa! Qué lejanas y ridículas aparecen todas las mujeres, pensaba Paolo, un día
de siroco.

Su carta llevaba un par de días allí, abierta sobre la mesa, y la respuesta debía estar
lista la mañana siguiente. Tres veces por semana, el barco que hace el servicio entre
Milazzo y Lípari se acerca prudentemente con un mugido de sirena a la costa oriental de
la isla de Vulcano, fondeando a un centenar de metros de aquella playa desierta, cubierta
de lava negra y reluciente de cristales de azufre que los mapas marítimos señalan con el
vago e impropio nombre de Puerto de Levante. Una barca de dos remos pintada de
verde y rojo, cargada de cabritos en canal, tarros de requesón todavía caliente, de quesos
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de oveja, de cestas de berenjenas e higos chumbos se acerca al barco; los marineros,
inclinándose  sobre  las  amuras  levantan  las  manos  y  cogen  al  vuelo  las  cestas  de
berenjenas, los cabritos, los quesos y los tarros de requesón que los dos barqueros, de
pie con las piernas separadas al través de la barca, él torso desnudo brillante como el
bronce bajo el sol a pico, lanzan al aire gritando y agitando los brazos como si arrojaran
piedras contra el barco. Apoyados sobre la borda, los pasajeros contemplan la escena
protegiéndose los ojos con las manos para defenderse de la reverberación del agua. El
segundo oficial, un viarregiano pequeño y fornido, con los antebrazos velludos fuera de
las  mangas  demasiado  cortas,  se  inclina  sobre  la  amura  y  sujeta  el  saco  de  la
correspondencia que un barquero le tiende con precaución para no romper los sellos de
lacre  rojo.  Un  mugido  de  sirena  resuena  en  el  aire  encalmado,  retumba  contra  los
flancos del volcán, rueda por las negras masas de lava, penetra desgarrándose por entre
las gruesas hojas de las chumberas, recorre como una onda la inmensa extensión de
juncos y retamas, y el barco vuelve a partir lentamente, con un sordo zumbar de hélice,
dejando en el aire un largo penacho de humo blanco que poco a poco va confundiéndose
con las nubes amarillentas de vapores sulfúreos eternamente suspendidas sobre la isla.

Los cabreros de caras de color de tierra cocida y cabellos perfumados por el polvo de
azufre, que han permanecido en la playa vigilando de lejos el embarque de sus cabritos
y de sus requesones, vuelven a subir la suave pendiente hacia el antiguo dormitorio de
los forzados donde ahora está la muela y el almacén de la mina de azufre, arrastrando
tras ellos por el ronzal los asnos cubiertos de costras. De vez en cuando se detienen y
vuelven la cabeza hacia el mar. El barco está ya lejos, negro y liso como un gran insecto
aplastado sobre una  plancha de  cinc.  El  agua,  cerca  de  la  orilla,  hierve  y  espumea
barboteando. Inclinándose sobre el mar desde una barca, se ven en el fondo marino las
grietas de los humeros de bordes fosforescentes. El cielo de mediodía, de un azul pálido
manchado de lentejuelas rojas, oscila levemente sobre la isla. Las lagartijas duermen
sobre las piedras caldeadas por el  sol y las  cabras,  con las ubres repletas de leche,
rumian soñadoras tendidas bajo la sombra de las retamas. Perros flacos, de ojos blancos,
con la cabeza envuelta en una nube de moscas, tumbados sobre la arena negra de la
playa, donde los granitos de óxido relucen como diamantes negros, husmean el olor de
pescado y de huevo podrido que la brisa trae del mar. Allá arriba, cerca del antiguo
dormitorio de los forzados, los cabreros se detienen, se vuelven por última vez, montan
a horcajadas en los asnos y se alejan en medio de una densa polvareda roja y amarilla
que los rayos del sol atraviesan con vivos resplandores de oro.

Hacía calor. El aire era pesado como una manta de lana. De pronto apareció la luna,
rompiendo el  borde  de los  montes  como la  cáscara  de  un huevo,  y  un largo soplo
argentino se difundió tenue por el mar y vino a desvanecerse sobre la orilla con un
centelleo silencioso en las facetas de los granos de óxido y de los cristales de azufre.
Los montes lejanos, al otro lado del mar, parecían blancos de nieve, altísimos, diáfanos,
irreales, nubes errantes en la colina plateada. Una voz suave cantaba en la radio. Paolo
cerró el  interruptor  y  en el  súbito silencio  sintió  de repente su propia  presencia en
aquella habitación,  como si fuese la presencia de un extraño. Salió al  corredor y se
asomó a la puertecilla que daba a las viñas, por la parte de poniente.

El humo acre despedido por los humeros que rodeaban la casa le mordía la nariz, El
aire era denso, saturado de vapores sulfúricos; gruesos insectos zumbaban intranquilos
en las vides y los matorrales y el viento bajaba a grandes bocanadas por las ladera del
volcán, se agazapaba detrás de los montones de lava y saltaba nuevamente como un
enorme gato de terciopelo. Paolo se encaminó por el sendero hacia el aprisco de las
cabras. La casa de los pastores surgía a media cuesta donde la pendiente del volcán se
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quiebra súbitamente suavizándose poco a poco por el vasto plano inclinado, verde de
viñas y de frutales. Era una modesta construcción de ladrillo y piedra pómez, con una
pérgola de parras silvestres en la parte de delante. Los pastores estaban tendidos bajo la
pérgola sobre esteras de junco, hablando entre ellos en voz baja. Detrás de la casa, más
allá de un seto de chumberas, las mujeres encendían ya los fuegos de sarmientos bajo
los calderos llenos de leche de cabra. Otras colgaban de un alambre, para protegerlos de
los ejércitos exterminadores de hormigas,  los pequeños tarros húmedos dispuestos a
recibir el requesón hirviente. Un olor de leche ácida y de hojas podridas se  mezclaba
al   aire   saturado   del   agudo   relente del azufre. Diseminadas, formando grupos
dentro del aprisco, como enfermos de cólera en un lazareto, las cabras estaban echadas
rumiando o soplando, con aquel silbido característico de las bestias enfermas de asma.
Y apenas Paolo se inclinó sobre el vallado de cañas y juncos entrelazados, volvieron
todas a la vez la cabeza hacia él. Los ojos relucían bajo el resplandor casto de la luna,
las  grandes  pupilas  rectangulares,  de  un  violeta  fosforescente,  fijas  en  los  globos
blancos. Algún cabrito balaba tiernamente, sepultado en el intríngulis de las patas y las
ubres. Más allá, apenas pasado el recinto de las cabras, en el punto donde el sendero
franqueaba una eminencia redonda y rocosa el viento se deslizaba rápido y silencioso
rozando la tierra, como un río en plena crecida.

Paolo se detuvo, mirando el mar. Algunas velas de pescadores, las pequeñas velas
triangulares de los palangreros, doblaban el cabo, desapareciendo a veces en grandes
manchas fosforescentes donde la luna era más luminosa y más clara. Una gran barca
salía del Porto di Levante siguiendo a corta distancia la alta orilla resquebrajada, de
negras masas de lava. Paolo veía a los remeros, de pie, inclinarse y echarse atrás todos a
la vez, relucir los remos en el vago resplandor alzándose y cayendo con movimientos de
ala. La barca parecía subir, poco a poco, casi volando. Paolo levantó los ojos como para
preceder en el cielo aquel rítmico vuelo reluciente, y vio en. lontananza, sobre un alto
cono de sombra en el horizonte, una nube color de azufre estallar silenciosa, disolverse
en niebla cambiando repentinamente de color, teñirse de reflejos verdosos, como un
prado  al  revés.  De  repente  resonó  lejano  a  su  espalda  un  ladrido  acompañado  de
silbidos, voces roncas y pasos precipitados hacia el recinto de las cabras.

Aquella mañana había sido encontrado un cabrito medio devorado por las zorras,
cerca  del  Castello  dell'Inglese.  Pero  los  pastores  echaban  la  culpa  a  los  perros
vagabundos, a aquellos pobres perros roñosos que durante el día van husmeando con la
cola baja por la arena alrededor de las barcas varadas en el Porto di Levante en busca de
cabezas de pescado y por la noche se refugian entre los sacos de azufre amontonados en
el antiguo dormitorio de los forzados. Paolo oía la voz de los pastores a través de las
selvas de retamas y juncos, el eco de los pasos extenderse por el viento como tina piedra
lanzada  al  agua.  La  luna  iba  subiendo  por  la  curva  del  cielo.  Orión  había  ya
desaparecido en el horizonte detrás del Can y unas nubes tempestuosas huían siguiendo
la orilla del mar, empujadas por la furia relampagueante del siroco.

Paolo se sentó detrás de un montón de lava al amparo del viento. Le dolían las piernas
y la frente, empapada de sudor, le pesaba sobre la cara como una corona de plomo. La
carta de Camila estaba allí,  sobre la mesa, hacía,  dos días,  en aquella habitación de
paredes desnudas y lisas, en aquella casa iluminada por la luna que él veía lejanísima,
inalcanzable, como una casa entrevista en sueños, en la orilla de un mar cubierto de
lívida espuma. El sueño iba invadiéndole poco a poco, se sentía ya incapaz de moverse,
se hubiera quedado allí toda la noche esperando el final de aquel maldito siroco. De
repente se puso de pie, dio algunos pasos precipitados hacia el mar y empezó a bajar
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despacio, husmeando el aire, como si ya percibiera en la brisa húmeda y cálida, el olor
fresco del gregal.

MADRE QUE BUSCA A SU HIJO

Hace ya tres días que se le han llevado a su hijito y la madre anda sin parar de un
cuarto a otro, con los brazos cruzados sobre el pecho, se detiene delante de las puertas
cerradas, permanece un momento absorta y después alarga despacio una mano tímida,
empuja  la  puerta  y  entra  en  otra  habitación.  Desde  hace  tres  días  sube  y  baja  las
escaleras de puntillas y se detiene de vez en cuando a escuchar con la cabeza inclinada a
un lado.  Abre  y cierra  los  cajones,  las  puertas  de  la  alacena  y busca  por  todos los
rincones de la casa (una casa vacía y triste, donde estaba en otros tiempos el dormitorio
de los forzados), detrás de los rollos de cuerda, los barrilles vacíos perfumados todavía
de alcaparras, las cestas y los remos apoyados en la pared. «Bi bi bi», murmura sin
mover casi los labios. Habló a su hijito y cierra los ojos, y sonríe.

Enroscado en la ceniza tibia del hogar (cuatro gruesas piedras apoyadas en la pared
negra de hollín), el perro la sigue con unos ojos llenos de rencor y de recelo. Es un perro
de pastor, de aquellos que los insulares llaman «elegidos», de pelo ralo color de leche.
Flaco y ágil, tiene los ojos azules y brillantes. Desde la ventana se descubre un amplio
trozo de escollera, desde el Castello dell'Inglese hasta la punta del Vulcanello, una costa
a pico, negra de lava y amarilla de retama y de azufre, orlada por la cándida baba del
mar. El horizonte marino se curva sutil y preciso, corta la cresta de las olas, los palos de
las naves que pasan hacia el estrecho de Messina. Allá, en el fondo, el alto cono del
Strómboli llamea y echa humo bajo una nube roja en forma de corazón, un ex voto
colgado en la pared clara del cielo.

Hace diez días que su hombre está en el mar. Todavía no sabe que el chiquillo ha
muerto. Ha ido a pescar langostas y esponjas en las costas de Túnez, a cargar barriles de
alcaparras y cestas de pasas en Pantellaria.  Delante de la casa se extiende el  huerto
rodeado de un espeso seto de chumberas que lo protege del siroco y las hojas de lechuga
se doblan tiernas y blandas bajo la brisa del poniente: La mujer sale al huerto, se asoma
por encima del seto y mira el mar desierto. «Bi bi bi», murmura sonriendo. Al niño lo
han llevado en barca al cementerio de Lípari y los remeros se esforzaban levantando los
remos. La mujer se vuelve. El perro la ha seguido sin hacer ruido, con la cola baja, y
ahora la mira con ojos ceñudos. La madre vuelve a entrar en la casa y se sienta delante
de la ventana. El mar se mece suspendido del antepecho, algún copo de espuma blanca
asoma de cuando en cuando por el horizonte lejano y rebota contra los cristales de la
ventana.  Es  ya  el  crepúsculo,  una  telaraña  de  rayos  purpúreos  tiembla  en  el  aire
transparente. A través de los hilos de la telaraña llueve sobre las islas y sobre las olas el
amarillento polvo del azufre que Vulcano sopla por su boca humeante. Alrededor de la
casa,  aquí  y  allá,  los  humeros  silban  suavemente.  Un  hedor  de  huevo  podrido  se
confunde con el olor graso de las retamas. Los cardos relucen a lo largo del sendero y
unas nubes rosadas inmensas se hunden silenciosas en el horizonte.

De repente, la mirada de la mujer se posa sobre el perro enroscado en el hogar. «Bi bi
bi», murmura sonriendo. Algunas veces, para avanzar en el trabajo, lo dejaba sobre la
ceniza tibia del hogar. El pequeño, envuelto en sus pañales, agitaba sus manitas y reía, y
unas burbujas de saliva brotaban de sus labios rosados. El perro la mira fijamente y los
ojos azules relucen con una luz triste y opaca.  En aquella mirada hay rencor y una
especie de piedad celosa. Es ya tarde, tiene todavía que terminar sus quehaceres, pero
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no sabe qué hacer. Le parece que no tiene ya trabajo en casa, nada, desde hace tres días.
Se levanta, atraviesa la cocina, va a abrir las puertas del armario. No queda manteca, ni
pasta, ni aceite. Mañana tendrá que ir a Liorna a hacer provisiones. Al niño se lo han
llevado a Lípari en barca. La mujer permanece absorta delante de la alacena vacía. Le
duele el pecho con un dolor lento y profundo. La madre se inclina sobre la chimenea, y
el perro se aleja gruñendo suavemente y va a acostarse cerca de la escalera. El fuego se
extiende entre las piedras negras, un grato olor de humo se esparce por la cocina. La
puerta ha quedado abierta. La mujer y el perro vuelven la mirada y ven la lechuga clara
del huerto y el mar que brilla entre las hojas grasas de las chumberas. Un fragmento de
luna oscila sobre los montes de Calabria y el sol que declina se refleja en la roca de
Scila mientras un resplandor de púrpura asoma lejano en el mar. La mujer se asoma a la
puerta y permanece un momento contemplando como la luz se apaga lentamente sobre
las olas inquietas.

Por el sendero ha aparecido una cabra que se vuelve a mirar el mar y después se
dirige apresuradamente hacia la casa. Entra en la cocina balando, se detiene con las
patas separadas delante de su lecho de paja amontonada en un rincón. La mujer coge
una escudilla, se arrodilla al lado de la cabra y se pone a ordeñarla. Un chorro de leche
densa y acre le corre por entre los dedos. El pecho le duele. Se desabrocha la blusa y el
seno palpita turgente bajo la tela tosca de la camisa. Le parece que el pecho se hincha
poco a poco, hasta estallar, hasta romper la celosa defensa del blanco lino. De pronto
levanta los ojos al techo. Le ha parecido oír un vagido. Tal vez su hijito está todavía en
la cuna, con los puñitos cerrados apoyados sobre la almohada, junto a las sienes. No, no
es un vagido, ahora, es una respiración lenta, un soplo tranquilo. Duerme. La madre
atraviesa la cocina de puntillas. Al levantar la pierna para subir el primer peldaño siente
un dolor cálido en el vientre. Sube los escalones despacio, jadeando, como si llevara en
la matriz un peso dulce. Le parece estar encinta de su niño muerto. En el rellano se
detiene conteniendo la respiración y se apoya en la pared. Después empuja la puerta
entreabierta y entra en la estancia.

En la cuna, el perro, acurrucado, la mira. La madre se acerca a la cuna y levanta una
mano. Ante aquel gesto el perro enseña los dientes y clava las uñas en la sábana. «No —
dice la mujer—. No te echo, duerme, duerme.» El animal cierra los ojos y la madre se
pone a mecer la cuna, cantando a media voz. De repente, el mar empieza a rugir.

Como cada día al atardecer, a medida que la luz baja, la voz del mar va haciéndose
más fuerte. La mujer se vuelve hacia la ventana, permanece escuchando. «Uuuuuuuu!»
aullan las olas. Su hombre está allí, en el mar. Volverá quizás esta noche, quizá mañana,
o dentro de tres o cuatro días, quién sabe...  ¿Qué le dirá cuando abra la puerta? No
querrá creer que el niño ha muerto. Creerá que es una mentira, una excusa. Golpeará la
mesa con el puño, la cubrirá a ella de insultos y de amenazas y después se marchará a
beber  con  los  otros  pescadores,  y  volverá  ebrio.  ¡Ah,  si  tuviese  otro  hijo...!
Seguramente, lo tendrá. Como aquel, exactamente igual que aquel. En primavera, en
otoño... El perro ha abierto los ojos y la mira con una mirada llena de recelo, como
celoso. «Ven aquí», le dice la madre. «Ven aquí conmigo.» Y le tiendo los brazos, lo
coge,  lo  estrecha  contra  su  pecho.  «Duerme,  duerme.»  Y camina  por  la  habitación,
meciéndolo suavemente. Después se sienta al lado de la ventana con el perro en brazos
y mira hacia el altar que poco a poco se va apagando.

Una triste felicidad llena su corazón. Cierra los ojos, y como el pecho le duele cada
vez más, se deshace lentamente el lazo de la camisa. El pecho irrumpe, hinchado de
leche. «Bi bi bi», murmura sonriendo, y tiende su seno al perro. El animal tuerce el
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hocico gruñendo, se esquiva, muestra los dientes, y de repente, con un celoso furor,
muerde aquel seno blanco, huye, salta de la cuna y se agazapa temblando. La mujer
sonríe,  pálida e  inmóvil.  Una extraña felicidad aparece en su rostro y durante unos
segundos se hace el vacío delante de sus ojos. Después, poco a poco, vuelve a aclarar y
las primeras estrellas asoman por entre las nubes plateadas. «Bi bi bi»,  murmura la
mujer sonriendo. Un poco de sangre le gotea del pecho, manchando el blanco lino, y la
madre mira el mar que lentamente se oscurece y se acartona bajo el cielo claro como
una inmensa hoja de otoño. Debajo de la ventana las olas producen un crujido de hojas
muertas arrastradas por el viento. «Bi bi bi.» Se siente feliz mientras la sangre mana
dulcemente del pecho herido. Su pequeño está allí y duerme en la cuna. El reflejo de las
olas se mueve sobre las paredes blancas y le parece que la habitación se balancea sobre
el mar, o quizás es la leve respiración de su hijo que hace temblar la casa.

JUNIO ENFERMO

Cuando el médico le dijo que estaba enfermo, seriamente enfermo, y que haría bien
en curarse si  no quería tener una sorpresa desagradable,  Paolo se echó a reír. Ni él
mismo sabía por qué, pero sentía una cierta agitación en la sangre, un ardor, dentro del
pecho que lo hacía reír y toser a la vez. El médico se había quedado con la placa de la
radiografía entre los dedos, delante de la ventana, y seguía observándola atentamente a
contraluz, frunciendo el entrecejo.

—Mire aquí —le dijo.

Y seguía con la uña del meñique las líneas blancas de la trama broncolinfovascular,
endurecidas y acentuadas por la fibroesclerosis. Parecían las ramas de un árbol, y los
grumos  blanquecinos  de  los  bordes  de  las  cicatrices  parecían  flores  y  frutos.  Un
verdadero árbol con sus frondas, su follaje claro. Sentía que se le movía en el pecho,
suavemente, al soplo de la respiración. En el ápice de los pulmones, inciertos en la leve
sombra de la escápula, los dos ganglios, hinchados y deformados, parecían dos nidos
ocultos entre la fronda de aquel árbol blanco.

Paolo se echó a reír y miró al médico. En el corredor resonaba una larga estridencia
monótona, parecía el canto de una cigarra. Seguramente debía ser la primera cigarra de
junio. En los campos, los campesinos debían empezar ya a segar el trigo. Hacía siete
meses que caía continuamente una lluvia de siroco, tibia y untuosa, que empañaba las
hojas de los carrascos y los cristales de las ventanas, los pomos de las puertas, el cristal
cóncavo del horizonte marino y las laderas de los montes azulados y verdes. El trigo
había crecido lozano y era una verdadera maravilla verlo, pero las espigas eran ligeras y
estaban vacías, y ondeaban soberbias en el viento húmedo que soplaba del mar. Paolo se
acercó a la ventana, apartó la cortinilla polvorienta. Un destello azul vivo se deslizó en
la estancia y se fundió como un trozo de hielo en el aire gris y sordo. En el corredor se
lamentaba  un  enfermo:  era  una  voz  desesperada  y, sin  embargo,  dulce,  un lamento
tímido y obstinado.

—Una fibroesclerosis —continuaba el médico—. Nada grave, entendámonos, pero es
una cosa que podría llegar a ser seria.

Lavinia se había quedado esperándolo en el corredor. Se marcharían del hospital y
volverían rápidamente a casa. En un lugar determinado dejarían el auto y seguirían a pie
a través de los campos.
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—Doctor —preguntó de repente Paolo,  con un acento de lánguida indiferencia—,
¿cree usted verdaderamente que estoy enfermo?

—¡Santo Dios! exclamó el médico, tendiendo los brazos como para decir: «Pero, ¿no
se da usted cuenta de lo que lleva encima?»—. Si estuviera en su lugar, pensaría en
curarme. Deje, por algún tiempo, su trabajo. ¿Realmente tiene necesidad de trabajar?

Sonreía, como si quisiera excusarse de darle aquel consejo. Seguramente quería decir,
pensó Paolo, que con aquella enfermedad encima no valía la pena de trabajar.

—De  todos  modos,  no  se  preocupe  demasiado  —prosiguió  el  médico  en  tono
bonachón—. Tenga valor...

Se interrumpió, se sonrojó y añadió en voz baja:

—Perdone, es una frase que solemos decir siempre por costumbre... Usted no tiene
necesidad de que yo le infunda valor...

En aquel momento entraba una anciana apoyándose en el brazo de una muchacha.
Avanzaba paso a paso, despacio, gimiendo, mirando a su alrededor de una manera hostil
y atemorizada, llevándose de vez en cuando la mano al pecho como si temiera que le
robasen la cadenita que pendía de su cuello. Tenía una cara de cera, los ojos tristes y
recelosos, iluminados a veces por una expresión ceñuda y humilde. Era una mujer de
pueblo y llevaba impresos en el rostro los signos de aquella desconfianza, de aquella
avaricia que en el pueblo son los más claros síntomas morales del mal físico. Paolo
pensaba que también él estaba enfermo, que también él, quizá, llevaba en el rostro los
síntomas de aquella desconfianza, de aquella avaricia.

—¿Qué tiene? —preguntó Paolo en voz baja señalando a la vieja.

—Un cáncer de estómago —murmuró el médico—. No hay nada que hacer.

Aquel «nada que hacer» sonó en los oídos de Paolo como un diagnóstico moral de él,
de su estado, de toda su vida. La vieja miraba al médico, los instrumentos, los aparatos
de  acero  cromado,  las  radiografías  colgadas  de  las  paredes,  misteriosos  paisajes
anatómicos que en las paredes blancas de cal abrían mágicas perspectivas de huesos y
de venas. Después, de repente, fijó su mirada en el rostro de Paolo con una expresión
dura  y  maligna.  Lo  contemplaba  con  una  curiosidad  extraña,  con  una  intensidad
sospechosa, como si tuviese algo que preguntarle, que reprocharle, y le faltase la fuerza
o el valor.

Al abrir la puerta, el médico vio a Lavinia de pie en el corredor, al lado de una monja,
y se apresuró a saludarla y pedirle perdón por haberla hecho esperar. Lavinia estaba
pálida y una leve sonrisa torcía sus labios cerrados. 

—No es nada grave —dijo el médico—, pero, desde luego, tiene que curarse. Una
imprudencia sería peligrosa. 

Sonrió, al parecer contento, y prosiguió: 

—Pero él no es hombre de hacer imprudencias. 

—¿Quién le ha dicho que no haré imprudencias? —exclamó Paolo con voz ronca.

Tenía la frente empapada de sudor y una luz opaca brillaba en sus ojos. El médico se
había quedado perplejo, mirándolo sorprendido y apesadumbrado.

—Gracias, doctor —dijo Lavinia apoyando su mano en el brazo de Paolo.

El médico se inclinó en silencio. Parecía turbado, y después de hacer una seña a la
monja, volvió a entrar en su gabinete y cerró la puerta.
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Tendido en una camilla, que una enfermera empujaba con precaución, un enfermo
atravesaba el corredor en dirección a la sala de operaciones. Palidísimo, estaba apoyado
sobre los codos y miraba a su alrededor con una mirada vacía y llena de odio. Un hilo
de saliva le corría por el mentón. Tenía aquel aspecto sórdido y prepotente de ciertos
enfermos avaros de gestos que no se preocupan siquiera de sonarse o secarse la boca
para  no  perder  en  acciones  inútiles  las  escasas  fuerzas  que  quieren  celosamente
conservar. Al pasar cerca de ellos, el enfermo fijó en el rostro de Lavinia una mirada
torva,  siniestra.  Lavinia  volvió  la  cabeza  hacia  el  otro  lado,  un temblor  convulsivo
sacudía sus hombros. Paolo andaba con la cabeza baja y le zumbaban los oídos. Se
detuvo  un  momento  volviéndose  para  ver  la  camilla  que  se  alejaba  resbalando
silenciosamente sobre sus ruedas de goma. La monja abrió lentamente la puerta y una
franja de luz dorada entró en el corredor iluminando el pavimento de mármol.

—¿Qué tienes? —preguntó Lavinia mientras el auto salía de la población y avanzaba
lentamente por el campo.

—Nada —respondió Paolo.

Tenía que renunciar a muchas cosas, precisamente a las cosas que más quería en la
vida. En aquel punto la carretera daba una vuelta y descendía directa hasta la playa,
entre campos de trigo y bosques de pinos. El mar relucía en lontananza entre las ramas
de los árboles, un viento suave y dulzón levantaba una leve nube de polvo amarillo. El
cielo era claro de un azul verdoso. Unos cirros rosados, hinchados y mórbidos, vagaban
por el horizonte y un nimbo de color de ladrillo, con los bordes cortantes como los de
un  espejo  roto,  asomaba  por  detrás  de  los  picos  agudos  de  las  montañas.  Era  una
mañana clara y dulce, pero turbada todavía por una sospecha reciente, por un recuerdo
doloroso.

Después  de  la  larga  lluvia  invernal,  las  tempestades  primaverales  habían  hecho
desbordar los ríos e incluso junio se revelaba inquieto y traidor. Un junio enfermo. La
hoz de los segadores entraba en el trigo como el bisturí del cirujano en la trama viva y
sensible de los tejidos, como las tijeras en la orgullosa cabellera de una mujer. Había
algo cruel, pérfido, en el silbido leve de las hoces, en el susurro de las espigas cortadas,
en el  mismo canto jadeante  de los  segadores.  Y, no obstante,  en los  alrededores  se
respiraba un no sé qué alegre, un feliz presentimiento, un aire de fiesta, un algo nuevo y
juvenil.  Los labradores segaban el  trigo dorado avanzando un paso después de cada
golpe de hoz y unos grupos de muchachas, con los cabellos sujetos con pañuelos de
vivos  colores,  los  seguían  andando  agachadas,  recogiendo  y  atando  las  espigas  en
gavillas. Y parecía un juego cruel, el epílogo de una fábula mortal. Pero las voces de los
segadores estaban llenas de esperanza, una esperanza vuelta a encontrar recientemente,
las  muchachas  encorvadas  dejaban  las  piernas  descubiertas  hasta  las  corvas  y  las
pantorrillas  desnudas  aparecían  quemadas  por  el  sol,  morenas  y  musculadas.  El
movimiento del busto jugaba con las caderas con una gracia reposada y convencida.

Paolo detuvo el auto y emprendió la marcha a campo través, estrechando el brazo de
Lavinia con una mano incierta y temblorosa. Lavinia parecía darse cuenta también de
aquella mezcla de crueldad y de alegría, de algo nuevo, juvenil, que había en el aire y un
delicado rubor le encendía el rostro cansado. Andaba ligeramente, huyendo quizá de un
secreto  temor,  de  un  antiguo  remordimiento,  como  si  fuese  el  encuentro  de  algo
misterioso y feliz. Descendían los dos por el sendero que bordea el pinar, y en la ancha
onda del viento el trigo corría como un lento río. El gorjeo de los pájaros se destacaba
sobre el grito monótono de las cigarras como sobre un hilo tenso. Dando tumbos por el
sendero avanzaba una trilladora y los carros cargados de oro salían de todas partes. A su
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alrededor se elevaba un alegre estrépito de voces. Una música de hoces y de tridentes
golpeados y las explosiones de un motor ponían en aquella armonía de sonidos gratos al
oído y al corazón una nota prepotente, una voz de mando. «Enfermo, enfermo, enfermo
—se repetía Paolo siguiendo interiormente la cadencia de las explosiones del motor—.
Enfermo, enfermo, enfermo.» Pero aquella palabra le sonaba dulcísima. Era como la
letra de una canción, que no tenía ningún significado de dolor ni de muerte. Lavinia, de
repente, lo miró. Y Paolo sintió, inesperadamente, que la estación empezaba a curarle, el
verano empezaba a entibiar las hojas de aquel árbol blanco que le susurraba dulcemente
en el pecho.

UN DÍA FELIZ

Hacía un día magnífico y el Cav.6 Bonfante, empleado del Catastro, se sintió renacer.
Le parecía levantarse de un lecho de rosas. Se vistió lentamente y antes de salir, como
todas las mañanas, a las nueve para ir a la oficina, dirigió a la habitación una mirada
distraída, con los ojos todavía llenos de sueño.

Encima de la  cómoda,  al  lado del  despertador  y de la  botella  de agua,  estaba su
habitual taza de café.  El despertador señalaba las  diez.  Únicamente entonces se dio
cuenta de que se había olvidado de tomar el café. «Debe de haberse estropeado», pensó.
Y se disponía ya a abrir la puerta cuando un pensamiento insólito y agradable acudió a
su  mente.  «¿Y si  fueran  verdaderamente  las  diez?»  La  idea  de  llegar  tarde  no  le
producía  la  menor  preocupación.  «¡Catalina!»,  llamó.  Se  sentía  alegre  y  reposado,
respiraba con verdadero deleite el aire tibio de la mañana que entraba por las persianas
entornadas. Un rayo de sol se quebraba fraccionándose en reflejos de arco iris en la
botella de agua,  y un destello verde fue a herir  en medio del pecho a Catalina que
entraba en aquel momento.

—¿Qué hora es? —preguntó el Cav. Bonfante con aire distraído mientras se hacía el
nudo de la corbata delante del espejo.

—¡Son ya las diez! —gritó Catalina.

Y en voz baja añadió:

—Temía que se encontrara mal... Estaba preocupada.

—¿Las diez? —exclamó el Cav. Bonfante en un tono de alegre sorpresa—. ¿Y qué
tiene de extraño? Me he dormido, eso es todo... Y he dormido muy bien. Por primera
vez en mi vida, he hecho tarde. No hay nada de malo en ello. Irás a la oficina, dirás que
estoy enfermo, y entretanto...

Hablaba con voz animada, con acento triunfante:

—Y entretanto yo me iré a paseo. ¿Te parece bien?

Catalina lo miró sorprendida. Era la primera vez, durante los veinte años que llevaba
al servicio del Cav. Bonfante, que oía de su boca palabras semejantes. Y se sonrojó.
Trató de decir algo, pero el Cav. Bonfante bajaba ya la escalera.

—¡Virgen santa! —exclamó Catalina.

Y permaneció muda y atónita todo el día, hasta que, al caer la tarde, abrió la puerta al
dueño que volvía a casa.

6 Cav. Abreviatura de «cavaliere»: caballero.
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El Cav. Bonfante salió a pasear por la ciudad. No era domingo, pero lo parecía. A la
primera bocacalle encontró un destacamento de «balillas», que caminaban alegres, con
exactitud, los más pequeños, rubios y gorditos, a la cabeza, y los mayores en la cola.
«U-no, u-no, u-no», gritaba de vez en cuando el oficial para hacerles marcar el paso. Y
los «balillas» adelantaban el pie derecho todos a. la vez, sin interrumpir el ritmo alegre
de aquella marcha juvenil y precisa. El Cav. Bonfante observó que las caras de los más
pequeños aparecían claras y lisas (la piel les brillaba como la seda de un abanico) y que
las caras de los mayores estaban llenas de granitos rojos.

«Desahogo  de  juventud  —pensó—.  Oh,  las  primeras  desilusiones,  las  primeras
inquietudes.» Pero aquel pensamiento le produjo como un súbito remordimiento. «¿Qué
desilusiones, ni qué inquietudes? —se preguntó sonriendo—. A esta edad, con esta bella
divisa, con este ardor en las orejas... En nuestros tiempos, sí, tal vez. Pero ahora. Estos
muchachos  no  son  como  nosotros,  como  éramos  nosotros.  ¡Dichosos  ellos!»  Así,
hablando  consigo  mismo,  el  Cav.  Bonfante,  se  acercó  al  ordenador  y  le  preguntó
alegremente: «¿Adonde vais?» El muchacho no contestó. «¿Adonde vais?», repitió el
Cav. Bonfante, que hacía un esfuerzo por seguir su paso y temía de un momento a otro
tropezar  con  sus  mismos  zapatos.  El  muchacho  no  se  dignó  siquiera  dirigirle  una
mirada.  «¿Dónde  quiere  que  vayamos?  ¿A  casa  de  la  tía?»,  repaso  con  una  voz
despreciativa. Caminaba con la cabeza alta, la mirada fija hacia delante y una expresión
severa en su rostro lleno de manchitas rojas, «Uno.., u-no... u-no...» 

El Cav. Bonfante se había parado, secándose el sudor. «¿A casa de la tía?», pensaba
con un cierto embarazo. El oficial pasó por su lado y rozándolo con el codo, sin aflojar
el  paso marcial,  le  dijo:  «¿Desea algo?» La voz era amable,  sí,  amabilísima,  y, sin
embargo el  Cav. Bonfante  sintió  vibrar  dentro  de él  un  algo  alusivo  y  burlón,  una
compasiva Ironía. 

«Van seguramente al campo de deportes», se dijo el Cav. Bonfante sintiendo en su
boca un sabor de hierba fresca.

Las  calles,  las fachadas  de las casas,  las nubes suspendidas sobre los tejados,  los
rótulos de las tiendas, le parecieron de repente teñidos de verde. Le parecía caminar por
un prado, hundiendo los pies en la hierba como sobre una alfombra de goma. Comenzó
a respirar fatigosamente y disminuyó el paso. Caminaba por la acera, en la parte de la
calle en que por un lado baja suavemente hacia la estación del ferrocarril y por el otro
sigue recta por el Viale dei Martiri Fascisti hasta el Tíber. Unos obreros, subidos en
escaleras  de  mano,  estaban  ocupados  tendiendo  de  un  lado  al  otro  del  paseo  una
inmensa franja de tela con un letrero estampado con grandes letras rojas que decía:
LITTORIALI  DELLA CULTURA.  Los  rótulos  de  las  tiendas  relucían  como recién
barnizados. «Muebles Novecientos.» «Bar del Turco.» «Hostería de los Dos Amigos.»
¡Hernia,  hernia,  hernia!,  «cinturón  Gasperini».  Premiado  en  todas  las  Exposiciones
Internacionales.  Medalla  de  oro  en  la  exposición  de  Roma  de  1911.  «Hermanas
Tenagla»,  modistas.  «Restaurante  Addis  Abeba.»  «Paraguas  y  sombrillas  Imperial.»
Unos autobuses estaban parados en fila en el cruce de dos grandes calles. De repente,
por una calle lateral, desembocó una fanfarria. Eran soldados de Infantería. ¡Lástima
que no fuesen bersaglieri...! A la cabeza de la Compañía iba un capitán con el pecho
constelado  de  cintitas  y  medallas.  Ha  hecho  la  guerra.  Con  toda  certeza  han
condecorado su valor. Si en 1911 no me hubiesen declarado inútil a causa de mi hernia,
habría  ido  también  a  las  trincheras.  Era  precisamente  el  año  de  la  Exposición
Internacional y recuerdo haber asistido al primer vuelo de Delagrange en la Plaza de
Armas. Ahora la Plaza de Armas está llena de casas, un barrio nuevo, muy bonito. Yo
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también tendría una medalla al valor. Hubiera cumplido también con mi deber, como
todos los demás. ¡Oh, Trieste, oh, Trieste de mi corazón! Empezó a silbar alegremente.
Hubiera  querido  correr  detrás  de  aquellos  soldados,  meterse  en  sus  filas.  Llegar  a
coronel. ¡Batallón, firmes! ¡Presenten armas! ¡Bonfante Andrea, empleado del Catastro!
No, no había nacido para la gloria, para una carrera heroica. Y, sin embargo... No se
sabe nunca, no se puede decir nunca nada... Al parecer tampoco era una cosa tan difícil
llegar a ser un héroe... «Perdone... ¿para ir a la "Federación del Comercio"?» El Cav.
Bonfante  no  sabía  dónde estaba  la  Federación del  Comercio.  «Pruebe por  allá,  por
aquella calle, después tome a la derecha...» La multitud crecía, y en un cierto punto
encontró la calle cerrada por un grupo de fascistas en camisa negra, hombres, mujeres,
chiquillos. «¡Aquí están! ¡Aquí están!», gritaba la multitud.

En el fondo de la calle, bajo la sombra dorada de los plátanos, aparecieron algunos
gallardetes. Eran las insignias de la Legión de las Camisas Negras, que regresaba de
África.  El Cav. Bonfante recordó que la noche anterior la radio había anunciado su
llegada precisamente  para  aquella  mañana.   «¡Aquí   están! ¡Aquí están!» Bellos
muchachos,  altos,  delgados,  con  la  cara  quemada  por  el  sol,  la  mirada  negra  y
reluciente, la frente sombreada por el casco colonial, una leve sombra verde sobre la
piel  bronceada.  De  la  estación  llegaba  el  silbido  triunfal  del  tren  que  había  traído
aquellos valientes muchachos a Roma, como una invitación afectuosa. La muchedumbre
gritaba, aplaudía, todos tenían los ojos enrojecidos, las mujeres, con la cara encendida,
lanzaban besos y flores. En el aire, los vítores se mezclaban con los cantos, con los
toques de trompetas, con el redoble de los tambores, con el largo silbido del tren, con el
restallar de las banderas colgadas en las ventanas. Los militares miraban a su alrededor
y sonreían a la muchedumbre. El Cav. Bonfante se sentía invadido por un sentimiento
oscuro y remoto, no sabía si reía o lloraba. Ésta era, pues, Italia, la Italia de todos los
días. Era la primera vez, en veinte años, que el Cav. Bonfante faltaba a la oficina y
descubría una serie de cosas nuevas que hasta aquel día no había siquiera sospechado.
Aquélla era entonces la vida, la vida de todos los días, una Italia de día de trabajo. Un
rombo de aviones invisibles en el  cielo claro se deslizaban muy altos. Era una vida
misteriosa,  para  él,  para  todos  los  que,  como  se  pasaban  su  monótona  existencia
encerrados de la mañana a la noche en una oficina, sentados delante de una mesa llena
de papeles polvorientos. ¡Y el jefe, que de vez en cuando pasaba con las manos en la
espalda, lanzando furtivamente una ojeada insidiosa a los registros y a las columnas de
cifras! Una Italia secreta y misteriosa, para él, para todos los que eran como él.

Y, sin embargo, era un día como todos los otros, un día cualquiera. Pero, ¡cuánta
nobleza en aquel aire de fiesta, cuánta ingenuidad en aquellas charangas, en aquellos
aplausos, en aquellos gritos de júbilo, en aquella luz dorada y tibia que daba un aspecto
nuevo a las casas, a los escaparates, a los coches y a las nubes y que hacía parecer recién
salidos de la colada los cuellos y las camisas de los transeúntes! ¡Qué bella y sincera era
Italia un día de trabajo! ¡Qué bella y sincera, y sencilla y joven, aquella Italia que el
Cav. Bonfante descubría aquella mañana, al ver aquel día por primera vez. Era bastante
más bella, más joven, más espontánea que la Italia de los domingos, que la habitual
Italia dominical. No hubiera imaginado nunca que pudiese existir realmente una Italia
como aquella. Los domingos, la gente engalanada, con zapatos y trajes nuevos, parece
haberse  preparado  para  una  ceremonia  obligatoria,  para  un  conjunto  de  gestos,  de
acciones y de acontecimientos rituales: La misa, la parada en el café para el aperitivo, el
almuerzo  en  familia,  el  paseo  por  la  tarde,  el  concierto  en  la  plaza,  el  helado,  el
cinematógrafo...

Un reposo forzado y fatigoso, una diversión aburrida, una fiesta obligatoria.
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Pero aquel día (y seguramente debía ocurrir también así los demás día feriados), la
gente parecía realizar algo íntimamente propio y, al mismo tiempo, algo que fuese de
todo el mundo. Cada cual se dirigía a sus tareas y tenía el aspecto de trabajar a gusto,
con facilidad, con despreocupación; la gente asistía a los cortejos y las ceremonias sin
interrumpir el ritmo del trabajo cotidiano, como si se tratara de una fiesta a la que todo
el mundo pudiese asistir libremente sin estar obligado a ello. No como formando parte
de un programa oficial, sino como un alegre curso de los acontecimientos naturales. Le
parecía que aquellas banderas,  aquellas charangas,  estaban allí  para aquella ocasión.
Aquellos militares que regresaban a sus casas después de una guerra victoriosa, aquellos
operarios que desde lo alto de una escalera de mano y de unos tablados aplaudían al
paso de las Camisas Negras, aquellas sirvientas jóvenes que venían del mercado con la
cesta  al  brazo,  aquellos  repartidores  de  Telégrafos  con  su  uniforme  color  ceniza  y
polainas  amarillas,  que  corrían  en  bicicleta  tocando alegremente  el  timbre,  aquellos
chiquillos que volvían del colegio con la cartera a la espalda, aquellos «balillas» que se
encaminaban hacia la hierba tierna del Campo de Deportes, hacia las piscinas, hacia los
vestidores que olían a jabón y a lisoformo, hacia las pistas de tierra roja cortadas en el
prado verde, llenas de jeroglíficos blancos y números misteriosos trazados con yeso,
aquellos soldados que andaban erguidos en formación, le parecía que toda aquella gente,
aquel  pueblo  alegre  y  apresurado  se  encontraba  allí  accidentalmente,  por  mera
casualidad, y que todo, gestos, palabras, música, eran elementos, no ya de una fiesta
preparada y organizada por anticipado por algún comité oficial,  sino, además, de un
trabajo hecho alegremente en común, entre amigos, entre compañeros, para el bien y la
alegría  de  todos.  Por  la  gloria  de  todos.  «¡La  gloria!  —pensó  el  Cav.  Bonfante,
sorprendido de que aquella idea no se le hubiese ocurrido en el acto—. ¡La gloria!»
Comenzaba a comprender que todos, en el fondo, trabajaban por la gloria, que el resorte
invisible  que empujaba a  la  gente a  correr  de la  mañana a  la  noche por  la  calle,  a
desvelarse, a solucionar sus asuntos, a sudar ocho horas al día en las tiendas y en las
oficinas, no era únicamente el interés, la ganancia, el sentido del deber, de la solidaridad
social y nacional, de aquella misión de civismo, de paz y de amor que Dios y el Estado
confía al hombre, sino, por encima de todo, el amor de la gloria. Trabajar por la gloria,
¡qué feliz destino!

El Cav. Bonfante dirigía a su alrededor una mirada clara y pueril. Había olvidado ya
las largas horas, los largos días y los largos años de oficina, le parecía haberse vuelto
chiquillo, como cuando «hacía novillos» y se iba a paseo por el campo o a rondar por
las  orillas  del  río  y  a  los  cerros  en  busca  de  nidos  de  pájaro  y  bayas  de  enebro.
Recordaba a su alrededor una Italia que creía muerta para siempre, la Italia de cuando él
era muchacho, la de los perros vagabundos, la Italia del pueblo y de los chiquillos, de
las ferias de los pueblos, de los puestos de vendedores de buñuelos y de chucherías;  la
Italia del juego de bolos, de las procesiones, de las jiras campestres y de los ciegos que
tocan el violín en las puertas de las iglesias y las salas de las hosterías. La verdadera
Italia, aquella Italia sencilla y tranquila, la de ayer, la de hoy, la de mañana, la de todos
los tiempos, la Italia de los días de trabajo. «¡Viva Italia!», gritó de repente deteniéndose
delante de un grupo de militares y operarios. La gente se volvía para mirarlo, llena de un
cierto estupor, pero el Cav. Bonfante, completamente presa de dulce embriaguez, de
infantil entusiasmo, no se daba cuenta de las miradas atónitas y de las sonrisas. «¡Viva
Italia!», gritó una viejecita que pasaba en aquel momento del brazo de un militante de
camisa negra,  uno de los que acababan de volver de África.  Algunos transeúntes se
volvieron riendo y aplaudieron. El Cav. Bonfante se sentía empujado por una fuerza
entusiasta y echó a andar con paso marcial.  ¡Un, dos... Un, dos!, con la cabeza alta,
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sacando el pecho, silboteando alegremente, sin oír siquiera la sirena del mediodía, sin
darse cuenta de que la muchedumbre se disolvía, de que las calles iban adquiriendo
poco a poco el aspecto pacífico y silencioso de las vías ciudadanas durante las horas del
almuerzo.  «Iré  a  comer  a  algún  restaurante  —pensó—.  Hoy es  fiesta  para  todo  el
mundo, incluso para mí.» Y aquel era, en realidad, su primer día de fiesta. De pronto se
encontró en la orilla del Tíber y reconoció los árboles y la fuente del Acquacetosa. Tenía
que haber forzosamente una hostería por allí. Grupos de obreros en bicicleta salían de la
valla de una casa en construcción y se separaban con alegres saludos. «Debe de ser
aquel cercado», se dijo el Cav. Bonfante dirigiéndose hacia una barraca de madera con
el tejado de palastro que ostentaba un rótulo sobre la puerta: «El Belvedere.» Y entró.

La hostería era sencilla y familiar, la clásica hostería romana de suburbio, con sus
mesas toscas y sus bancos, bajo unas pérgolas de cañas. La carretera la separaba del río,
que las últimas lluvias primaverales habían hinchado y alborotado. Del Tíber subía un
vientecillo  suave  y  dulce  a  los  labios  como  un  cannellino de  Frascati.  Y el  Cav.
Bonfante,  mientras  esperaba  que  el  camarero  se  diera  cuenta  de  su  presencia
reflexionaba que los ríos, como los vinos, se dividen en «abocados» y secos. «El Tíber
—pensaba—, es el más abocado de todos, el más sulla vena de todos los ríos italianos.»
Su color sugería la idea del vino de los Castelli, y, sin duda, si los remeros que en los
frágiles  esquifes  dejaban  el  fondeo  del  Dopolavoro  del  Ministerio  de  Asuntos
Exteriores,  allá  cercano  y  el  más  próximo  de  Ponte  Milvio,  del  Ministerio  de  la
Aeronáutica, metieran la mano en el agua llevándosela a los labios, percibirían un sabor
dulzón y embriagador, como de vino. Los remeros que volvían a su amarre tenían el
aspecto de bebedores que salen de una taberna, aquel aspecto encendido y enternecido
que da brillantez a los ojos y hace las frentes enrojecidas y sudorosas.

El  Tíber,  por  haber  recogido  desde  hacía  poco  en  su  seno  el  verde  y  espumoso
Aniene, corría en aquel punto hinchado y soberbio, pero el Cav. Bonfante notaba, en
aquella soberbia enteramente romana, un tono familiar, una urbanidad dulce y cordial.
Las orillas estaban llenas de juncos y cañaverales, de hierba clara y flores amarillas, que
en el aire transparente parecían de vidrio de color. Allí delante, en la orilla opuesta,
humeaba el horno de un ladrillero, y los ladrillos rojos, apilados arquitectónicamente
sobre una perspectiva saliente de la hierba, formaban con el prado, de un verde intenso
aquí  y  un  poco  lánguido  allá  por  la  hierba  más  clara,  un  contraste  resentido  e
impaciente. Un lado de aquella arquitectura de ladrillos era más claro, casi amarillo, de
un amarillo papel que de momento parecía desentonar con el color vivo de la hierba y
los áureos reflejos del sol, y que después, poco a poco, penetraba en la intimidad del
paisaje, se volvía, podría decirse, de casa y emparentaba con la historia de aquel prado,
de aquella ribera herbosa, de aquellos montículos, de aquel horizonte. El horno era rojo
y negro, dominado por una selva de pinos que coronaba el borde de una colina. Nubes
hinchadas, de contornos netos, se apoyaban sobre los bosques, los montes, las casas, con
una indolencia perezosa y amplia.  De vez en cuando una nube se movía,  penetraba
violentamente en otra, como ocurre en aquel juego de niños llamado «mecano» en que
una pieza  entra  en  la  otra,  generando una extraña geometría  que tiene la  inocencia
hermética de los sueños infantiles.

El aire estaba saturado de un algo a la vez preciso y fantástico, un algo propio de los
suburbios romanos. El color de Roma, aquel color oxidado que a veces parece de sangre
coagulada,  se  desvanecía en el  sol  cálido,  corría  por  el  campo formando riachuelos
densos,  manchando  la  hierba;  los  setos,  los  muros,  los  troncos  de  los  árboles,  las
cortezas de los pinos, las hojas de los robles y de las encinas. El Cav. Bonfante miraba a
su alrededor beatamente maravillado, respirando profundamente aquel aire saturado del
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grato olor del río, de los árboles y de los prados. ¡Qué bella era Roma, que nuevo y a la
vez familiar, viejo y joven, aparecía todo a su mirada! En aquel paisaje se reconocía
como si se hubiese vuelto niño. Encontraba de nuevo aquellos aspectos, aquellos tonos,
aquellas  libres  perspectivas  como si  las  hubiese  dejado  hacía  poco.  Las  encontraba
intactas y, sin embargo, algo había cambiado en ellas, o tal vez algo, no sabía qué, había
cambiado en él. De repente, recordó haber pasado por allí, haber ido al Acquacetosa
hacía algunos meses, no recordaba cuándo ni con quién. Era en octubre, sí, un domingo.
Pero aquella vez aquellos mismos árboles, aquellos mismos lugares, aquellas mismas
riberas, le habían parecido extraños, tristes, descoloridos. Quizá porque era en octubre,
una tarde  gris  y  cansada  de domingo.  «¿Qué quiere comer?»,  le  preguntó  en aquel
momento el camarero. El Cav. Bonfante se estremeció como si aquella voz lo hubiera
despertado de una pesadilla. Encargó un plato de fettucini, una ensalada de tomate con
orégano, una porción de queso y un cuarto de vino blanco seco. Y mientras esperaba,
iba observando las barcas del río, el juego de las nubes sobre los cerros, los cambios de
luz sobre las paredes rojas del horno de ladrillos.

Empezaba a llegar gente. Grupos de jóvenes y de muchachas en bicicleta bajaban por
el sendero y se desparramaban por las riberas del río. Familias del pueblo llegaban a pie,
se acercaba el  bramido de un autobús,  volvía a alejarse y el  silbido del tren de vía
estrecha de Acquacetosa se perdía en un alegre rumorear de voces. Las mujeres sacaban
de las canastas paquetes de jamón, barritas de pan y vino blanco. Grupos de chiquillos
se perseguían gritando y unos perros vagabundos llegados de todas partes se unían a las
alegres brigadas infantiles. Las muchachas chillaban y se reían echando la cabeza atrás
y los jóvenes hablaban alto, con grandes gestos, fingiendo saberlo todo, comprenderlo
todo, tener siempre razón. Las mujeres eran gordas, morenas, y tenían la piel reluciente.
Mostraban collares y brazaletes de carne alrededor del cuello, de las muñecas y de los
tobillos. Los hombres eran de piel oscura, tenían un cabello negrísimo y brillante, las
bocas grandes y rojas. Y entre todos ellos un obrero, sentado sobre la hierba con su
familia, a dos pasos de la mesa que ocupaba el Cav. Bonfante, parecía grave y digno,
por la lentitud de sus movimientos, y la aguda firmeza de su mirada pesante y viva. Sus
largos  cabellos,  ligeramente  ondulados,  caían  sobre  su  cuello  varonil,  corto  y
musculado.  El  Cav.  Bonfante  tuvo  la  impresión  de  que  se  parecía  a  alguien.  Una
fisonomía que no le resultaba nueva. Empezó a fijarse en él con una atención llena de
simpatía y se quedó con el tenedor en el aire, picado por la curiosidad. «Se parece... se
parece...» Se parecía al gobernador de Roma, a don Pietro Colonna, del cual el Cav.
Bonfante tenía todo el día delante de los ojos el retrato colgado en la pared frente a su
mesa,  debajo  del  retrato  del  rey,  del  Papa  y  de  Mussolini.  Aquel  inesperado
descubrimiento hizo nacer en sus labios una sonrisa de satisfacción, como si hubiese
encontrado una persona conocida, un viejo amigo. Tenía exactamente la frente blanca y
serena de don Pietro Colonna, su gran nariz partida.

—¿Me hace el favor? —le preguntó de repente el obrero.

Habíase dado cuenta de su mirada insistente y de su extraña sonrisa y le ofrecía algo
en un cucurucho de papel amarillo.

—No, gracias —contestó el Cav. Bonfante, agradablemente turbado.

Pero  en  el  acto  le  pareció  no  haber  respondido con  la  cortesía  que  la  invitación
merecía. Y llamando al camarero pidió:

—Un litro —ordenó—, y del mejor.

Tenía la cara encarnada, vertió el vino en los vasos del obrero y de su mujer y bebió
también él, alzando los vasos y diciendo en voz alta: «A su salud, a la salud de todos.»
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Empezaron a charlar, el Cav. Bonfante trataba de recordar alguna historia divertida, de
aquellas que oía contar con frecuencia en el café a sus compañeros de oficina, pero,
fuese el exceso de alegría de sentirse libre, fuese la pesadez que la lenta digestión daba a
su memoria y a sus miembros, fuese el vino que había bebido (y que mientras hablaban,
seguían bebiendo, pues el primer vaso había dado lugar a otros muchos), no conseguía
recordar  ninguna  y  entonces  empezó  a  contar  su  vida.  Dijo  que  era  empleado  del
Catastro y originario de Rieti y que llevaba en Roma más de veinte años; El obrero, que
parecía estar contento también, dijo que trabajaba en la oficina del gas, cerca de San
Paolo, donde estaban construyendo un nuevo gasómetro, tal vez el más grande de Italia.

—¿No lo ha visto aún? —preguntó.

—No —contestó el Cav. Bonfante—. Hace muchos años que no voy a San Paolo.

—¿Muchos años? —exclamó el obrero abriendo los ojos—. Pero, ¿no vive en Roma
usted?

—Sí, en Roma, pero durante la semana estoy encerrado en la oficina y el domingo,
¿comprende...? El domingo...

—Comprendo —dijo el obrero—. El domingo está cansado.

—No, no puedo decir que esté cansado. Me aburro, eso es todo.

—Tiene  razón  —intervino  la  mujer  del  obrero—.  Algunas  veces  el  domingo  es
verdaderamente aburrido.

—¿Algunas  veces?  —exclamó  el  Cav.  Bonfante—.  Diga  siempre.  Todos  los
domingos son aburridos. ¡Todos! —concluyó con acento obstinado.

Se  le  había  derramado  un  poco  de  vino  en  la  corbata  y  estaba  secándolo
distraídamente con la palma de la mano. Tenía los ojos brillantes y parecía presa de una
extraña excitación, como un chiquillo que hubiese bebido un vaso de más.

—¿Ve? —decía el Cav. Bonfante ofreciendo un vaso al obrero—. No me he sentido
nunca tan feliz. Me parece ser otro. No me había dado cuenta, y no obstante ya no soy
joven, de que la vida fuese tan bella, de que Italia fuese tan bella.

—En cuanto a Italia —dijo el  obrero—, es verdaderamente bella.  No lo digo por
jactancia porque soy romano, pero Italia es el país más bello del mundo.

—El más bello y el más feliz —apoyó el Cav. Bonfante—. Todos los italianos son
felices... ¿no cree?

—¿Y cómo no? ¿Quién lo ha dudado nunca? —exclamó el obrero riendo y mirando a
su alrededor…

Poco a poco, de los grupos vecinos se habían acercado algunos jóvenes movidos por
la curiosidad. El Cav. Bonfante ofrecía bebida a cada recién llegado, se había quitado la
chaqueta, remangándose la camisa hasta el codo, un tirante le resbalaba continuamente
del hombro, sujetándole el brazo, y el gesto que repetía a cada momento para ponerlo en
su sitio lo hacía vacilar; los lentes se le habían puesto de través en la nariz y de vez en
cuando le caían sobre la hierba. La merienda había terminado, los muchachos jugaban a
perseguirse  por  el  prado,  las  mujeres,  sentadas  aparte,  charlaban  con  breves  gritos
guturales y de cuando en cuando volvían la cabeza para contemplar la escena.

—Usted  no  sabe  —decía  el  Cav.  Bonfante—  lo  que  es  estar  todo  el  santo  día
encerrado entre cuatro paredes polvorientas sin ver nunca un pedazo de cielo ni respirar
un poco de aire puro...
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—Yo sí sé lo que quiere decir —interrumpió el muchacho joven—. He estado en la
cárcel un par de meses. ¡Qué oficina...!

—La cárcel es otra cosa —gritó el Cav. Bonfante—. De la cárcel un hombre no sale
porque no puede salir, pero de una oficina...

Una explosión de risas acogió sus palabras.

—De la oficina —prosiguió el Cav. Bonfante— un empleado no sale, no porque no
pueda salir, sino porque no debe, porque no quiere. La cuestión es ésta. No sale porque
no debe, porque no quiere. ¿Quién se lo impide? Dígamelo, ¿quién se lo impide? ¿El
reglamento? ¡Ja, ja! ¡El reglamento! ¡No hay reglamento que valga si uno quiere salir!
Entonces,  ¿qué?  ¿La ley?  ¿Los sindicatos?  Si  uno quiere salir  de la  oficina no hay
reglamento, no hay ley, no hay sindicatos que pueda impedírselo. ¿Entonces?

Mientras hablaba, el Cav. Bonfante se había ido congestionando y gruesas gotas de
sudor le corrían por la frente.

—Ya le diré yo lo que le impide salir. ¡El miedo! ¡Sí, señor, el miedo! No se sabe de
qué, pero es el miedo. Hace más de veinte años que yo vivo en el miedo. Y no sé de qué.
No sé explicármelo ni yo mismo.

—Será el miedo de perder el empleo —intervino uno de los auditores.

—¿De perder el empleo? ¿Yo, miedo de perder el empleo? —gritó el Cav. Bonfante
con tono de desprecio—. ¡Para lo que gano por estar todo el día sentado delante de una
mesa en una oficina sin aire! No, el miedo de perder el sueldo no entra. Gracias a Dios,
tengo algo mío.  Poseo una pequeña finca en el  pueblo.  Lo suficiente  para comer y
dormir no me faltará nunca. Más bien —prosiguió bajando poco la voz, es otra clase de
miedo. Una oscura sujeción a una ley que no existe, a una ley que en el reino de Italia
no existe.

—¿Qué ley? —preguntó un obrero.

—¿Y cómo lo sabe que no existe esa ley? —añadió otro—. ¿Es que usted pretende
conocer todas las leyes?

—El hecho de que no sepamos si existe te demuestra que la hay —dijo un tercero.

Todos se echaron a reír y el Cav. Bonfante se levantó lleno de dignidad, miró a su
alrededor con una mirada severa y levantando el vaso dijo destacando las sílabas 

—Comprendo perfectamente lo que queréis decir, pero no nos entendemos. No sé
explicarme. Sí, tengo miedo, soy un pobre desgraciado, un pobre imbécil. Yo sé cuál es
esta ley. 

Y diciendo esto vació el vaso de un trago. Aquellas extrañas palabras devolvieron la
serenidad y la confianza al grupo.

—¿Por qué no deja usted el empleo si tiene medios propios de vivir? —preguntó un
obrero.

—Si  tengo  que  decir  la  verdad,  no  lo  había  pensado  nunca  —contestó  el  Cav.
Bonfante, sorprendido de aquella inesperada pregunta.

No se le había ocurrido nunca la idea de dejar el empleo, de volver a su pueblo donde
tenía una casa, una propiedad y unos parientes.

—No lo había pensado nunca —repitió—, y no sé explicarme cómo una idea tan
sencilla no me ha pasado nunca por la cabeza. Podría hacer lo que quisiera, ir a paseo de
la mañana a la noche, sin esta esclavitud de cada día, de cada hora, de cada minuto, sin
tener que tragar bocados amargos, entre papelotes, humillaciones de todo género...
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Estaba casi ebrio, le relucían los ojos y tenía la frente roja y sudada. Se reía, y al
reírse, el labio superior se le contraía dejando ver unos dientes amarillos y negros y unas
encías pálidas e hinchadas. Hacía ya rato que la esposa del obrero que se parecía a don
Pietro  Colonna  lo  estaba  mirando  fijamente  con  extraña  atención,  como  si  tuviese
ciertas  sospechas.  Uno  de  sus  hijos,  que  se  había  acercado  al  Cav. Bonfante  y  lo
observaba extrañado, se volvió hacia su madre. 

—Mamá —dijo.

Pero la mujer le tiró de la manga y lo alejó con un gesto que era quizá más de rencor
que de miedo. 

—Ustedes  por  lo  menos,  son felices  —prosiguió  el  Cav. Bonfante balanceándose
sobre las piernas y manchándose de vino la camisa—. Todo el mundo los respeta, los
quiere, nadie les roba el pan, no son siervos de nadie, saben defenderse... pero hoy yo
también soy libre. ¡Viva el trabajo! ¡Vivan los obreros italianos! 

Y soltó una carcajada levantando el vaso. 

—No beba más —le dijo un obrero cogiéndole el brazo—. Puede hacerle daño.

—¿Por qué no puedo beber? ¿Quién me lo prohíbe? —gritó el Cav. Bonfante—. No
estoy borracho, tengo el derecho de hacer lo que me plazca, nadie puede impedirme
hacer lo que me plazca...

Mascullaba las palabras, hacía extrañas muecas con la boca y, de repente, al ver pasar
por la calle un carrito de helados empavesado con banderitas de papel, se acercó a él
tambaleándose, arrancó una banderita tricolor y haciéndola ondear con el brazo tendido
en dirección al grupo de operarios, gritó: «¡Viva Italia!» Y llevándose la banderita a la
boca empezó a comérsela, torciendo la cara con bufas muecas como si, en vez de la
banderita, masticase un trozo de cuero. Pero de golpe sintió que se ahogaba y se quedó
con la boca abierta y la cara amoratada.

—¡Escupa la bandera! ¡Escupa la bandera! —le decía un obrero dándole golpes en la
espalda para hacerlo toser—. ¿Es que quiere ahogarse?

El  Cav. Bonfante  movía  la  cabeza  con  gestos  obstinados  y  pueriles,  haciendo  al
mismo tiempo esfuerzos por tragarse la pelota de papel que se le había formado en la
garganta.  Un  hilito  de  saliva  roja  y  verde  le  corría  por  la  barbilla  y  su  rostro
congestionado  era  a  la  vez  horrible  y  ridículo.  Todos  se  reunían  a  su  alrededor,
divertidos e inquietos.

—Se ha vuelto loco —decían—. Acabará por ahogarse ¡Que escupa la bandera!

Un súbito acceso de tos vino en su ayuda y la pelota de papel salió disparada. Los
chiquillos se reían dando palmadas, pero las mujeres parecían más bien asustadas del
cariz que tomaban las cosas.

—¿Pero, quién es? —preguntaban—. ¿De dónde ha salido? Se ha vuelto loco. ¿No ve
qué ojos tiene? ¿Y si se hubiese vuelto rabioso? ¡Giulio, Camillo, Mario, Peppi, venid
aquí en seguida os he dicho...! ¡Aquí ahora mismo,..!

—Se  han  asustado  ustedes  por  nada  —decía  el  Cav  Bonfante  volviendo  a  su
alrededor  dos ojos desorbitados—. Hace veinte  años que como papeles y no me he
muerto todavía de indigestión.

Se reía, se golpeaba el vientre con las manos y sacaba la lengua.

—Veinte años que trago papel, que masco papel, que vivo de papel. Hace veinte años
que trago y rumio los estados catastrales de todo el Lazio, quintales de papel sellado,
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folios de anuncios legales, la Gaceta Oficial del Reino, anexos y conexos... Y ahora soy
dueño, por fin, de comer el papel que quiero. Qué mal hay en ello ¿Qué mal hay en
comerse una banderita tricolor? ¡Yo soy un buen italiano!

Se inclinó para recoger la bola de papel masticado que había escupido e hizo el gesto
de metérsela otra vez en la boca.

—¡Eh, eh, basta ya de bromas! —gritó un obrero dándole un manotazo en el brazo—.
¡No estamos aquí para cuidar locos!

El  Cav. Bonfante  se quedó mirándolo, riéndose como hacen los chiquillos cuando
quieren ocultar con la risa su disgusto. Había perdido el control de sus brazos de sus
piernas, de todos sus músculos. Hubiera querido estar serio y se daba cuenta de que su
boca reía.  Hubiera querido permanecer  inmóvil,  no mover los brazos,  no doblar  las
rodillas y se daba cuenta de que sus brazos se alzaban y bajaban, sin que él pudiera
impedirlo.  A veces  le  parecía  ser ligero como una pluma y que tenía  que hacer  un
esfuerzo para mantener los pies tocando el  suelo.  Un soplo y hubiera volado. Y, de
repente,  se  dio  cuenta  de  que  estaba  a  punto  de  remontar  el  vuelo,  que  le  hubiera
bastado el más mínimo empujón para salir volando. Le hubiera bastado soplarse en la
mano abierta. Probó soplarse en los dedos y se tambaleó. Ahora podría emprender el
vuelo por encima del río, de las colinas, del Ponte Milvio y del Monte Mario. ¡Hacía
tanto tiempo, que deseaba volar sobre Roma, sobre San Pedro, la Ciudad del Vaticano y
el Quirinal, la Via Nazionale, la Via Véneto y la Piazza Colonna! Su sueño más caro
había sido siempre poder contemplar Roma a vuelo de pájaro, poder ver el Papa desde
lo alto, verlo caminar por los jardines del Vaticano, entre la estación del ferrocarril y la
estación  pontificia  de  la  radio.  Finalmente  podía  realizar  su  sueño,  satisfacer  su
capricho.

—¿Listos? gritó mirando a su alrededor y tendiendo los brazos como si fuesen alas—.
¿Listos? Todos al vuelo, vamos, todos a la vez... ¡Hop! ¡Hop!

Y empezó a dar saltos, a soplar y a agitar las piernas y los brazos hasta que perdió el
equilibrio y rodó por el suelo.

—¡Vámonos, vámonos! —decían las mujeres cogiendo a sus maridos por el brazo.

—¿Y por qué tenemos que marcharnos? ¿De qué tienes miedo? ¿No ves que está
completamente borracho?

Unos se pusieron a llamar al dueño del restaurante y otros a ayudar al Cav. Bonfante a
levantarse.

—Y  ahora,  ¿qué  hacemos  con  él?  —preguntó  el  dueño  mostrando  a  todos  su
semblante irritado en el que se leía la falsa piedad confundida con un gran deseo de dar
una lección a aquel aguafiestas—. Apostaría a que no tiene ni el dinero necesario para
pagar el gasto…

Y  soltó una palabrota que provocó el buen humor de la concurrencia.

—¿Pagar? ¡Pues claro que pago! —balbuceó el Cav. Bonfante tambaleándose sobre
sus pobres piernas—. ¡Pago el gasto de todos! ¿Ha comprendido usted? ¡Tráiganos algo
de beber!

Y   sacándose la cartera del bolsillo extrajo unos billetes que ofreció al dueño con un
gesto entre digno y soberbio.

—Basta con uno de cien —dijo el tabernero devolviendo al Cav. Bonfante los billetes
sobrantes—. Y ahora hazme el favor de marcharte o llamo a los guardias.
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—¿Los guardias? ¿Y por qué? —preguntó Bonfante, entre sorprendido y extrañado
—. ¿Qué tienen que ver  los guardias?  ¿Te he robado algo? ¿He matado a alguien?
¿Crees que me dan miedo tus guardias? ¡Soy un caballero! ¿No sabes que me... en tus
guardias?

Y  describió con los brazos un amplio gesto que dejó pasmado a su auditorio, ya un
poco ebrio también. Las mujeres, sobre todo, reían.

—Aquí precisamente tenía que ocurrir esto —exclamó el tabernero mirando a los
espectadores—. No quiero  tener  líos.  No  me  faltaba  más  que  esto...  que  vengan  a
meterme revolución en casa...

—¡Viva la revolución! —gritó el Cav. Bonfante.

—¡La revolución te la voy a dar yo! —bramó el hostelero poniéndose súbitamente
rojo de furor.

Y empujando al borracho lo mandó lejos con toda la fuerza de sus brazos.

El Cav. Bonfante cayó de espaldas en medio de la carretera y permaneció tendido con
los ojos cerrados, pálido e inmóvil.

—¡Madre mía! —gritó una mujer—. ¡Está muerto!

—¿Qué?  —dijo  el  hostelero—.  ¡Ese  tipo  es  un  borracho!  ¡Conozco  bien  a  estos
granujas! ¿Sabes lo que es? Ya te lo diré yo, lo que es.

Y acercándose a un obrero que estaba a su lado le dijo al oído con aire de misterio,
pero de manera que todos lo oyesen:

—¡Es un espía! Esto es lo que es... Los conozco bien a esos tipos.

—Se ve que los conoces poco —replicó el obrero fijando en el hostelero una mirada
llena de enemistad. 

—Los conozco y los trato como merecen ser tratados.

—¿Sabes lo que te digo? —repuso el obrero con voz dura—. Que como le pongas un
dedo encima te parto la cara...

—No te he entendido bien —dijo el tabernero, tranquilo y provocante.

—No importa —respondió el otro—. Otra vez me entenderás mejor. Por hoy basta.

Volvió la espalda al  tabernero,  y ante sus compañeros callados,  se acercó al  Cav.
Bonfante y lo levantó del suelo.

Aquel incidente hizo cambiar radicalmente la actitud de los espectadores con el Cav.
Bonfante. Las mujeres lo rodearon solícitas, y mientras una le mojaba la frente y la nuca
con un pañuelo empapado en vinagre, otra le secaba las sienes y otra le llevaba un vaso
de agua. Los chiquillos se habían acercado a él con simpatía y uno de ellos le ofreció un
puñado de altramuces y de pepitas de calabaza.

El pobre Cav. Bonfante se acercó a la mesa afectuosamente sostenido del brazo por el
obrero y se desplomó sobre el banco exhalando un profundo suspiro. La cabeza le daba
vueltas y sentía un dolor agudo en la nuca, pero una extraña ternura le endulzaba el
corazón. Habría querido abrazar a sus salvadores, expresarles todo el reconocimiento
que sentía por la ayuda que le prestaban en un momento en que, así lo decía y lo creía,
la injusticia humana había tratado una vez más de aplastarlo. A pesar de todo, se sentía
feliz. Únicamente le angustiaban, a ratos, las palabras que el tabernero le había dirigido.
¿Qué tenían que ver los guardias con él? ¿Qué mal había hecho? Llamaría al tabernero,
le diría quién era, se lo explicaría todo. Se volvió y lo buscó con la mirada. Pero lo vio
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apoyado en el marco de la puerta y encontró su mirada fría y amenazadora. «¿Qué mal
le he hecho? —pensó—. ¿Qué tendrá contra mí?» Y bajó los ojos, sin saber si lo hacía
por recelo o por pudor.

—¡Lástima! —dijo después dirigiéndose a sus salvadores—. ¡Lástima que los haya
conocido a ustedes tan tarde, que no los haya encontrado hasta hoy! Es la primera vez,
desde que nací, que encuentro gente tan buena, personas tan honradas y tan buenas.
Estoy seguro de que entre  ustedes  viviría  feliz.  Trabajaría  con ustedes,  me volvería
como ustedes. Nadie me molestaría, todos me respetarían.

—Hay que haber nacido obrero para ser obrero —dijo uno de ellos con inconfundible
acento lombardo.

Tenía aspecto de albañil, de uno de aquellos albañiles que bajan del Valle Padana para
trabajar en las grandes construcciones de Roma.

—Sí, lo sé —repuso el Cav. Bonfante—. Los obreros no son una clase social, sino un
estado  de  la  naturaleza.  Nosotros,  los  burgueses,  formamos  una  clase  social,  pero
vosotros estáis todavía cerca de la naturaleza. Quiero decir de la naturaleza humana.

Y añadió, con una especie de pudor.

—Me avergüenzo de ser un burgués, pero tengo que confesar que lo soy.

—¿Y a nosotros, qué nos importa? —replicó gentilmente el lombardo—. Obreros o
no, todos somos iguales. Hay quien nace obrero y hay quien nace burgués.

—Pero yo no he nacido burgués —contestó el Cav. Bonfante como para defenderse
de una inmerecida acusación—. Mis abuelos eran campesinos. Mi padre, de joven, fue
campesino también. Después compró unas parcelas de tierra y quiso que yo estudiara.
Pero he nacido campesino. Es la vida, la vida de oficina, lo que me ha convertido en lo
que soy.

—No se preocupe —insistió el albañil—. ¿Qué culpa tiene usted de ser burgués?

—Un poco de culpa la tengo, desde luego —dijo el Cav. Bonfante—. Y también es
culpa mía haber llegado a ser el Cav. Bonfante empleado del Catastro.

Pronunció estas palabras con voz humilde, como para hacerse perdonar su parte de
culpa.

—¿Has oído? ¡Es caballero! —exclamó una mujer mirándolo con respeto.

—¿Y a  nosotros  qué  nos  importa  que  sea  caballero?  —dijo  el  obrero  que  había
tomado su defensa—. Quiero decir, que no nos produce ninguna impresión. En Roma
todos son caballeros. Pero como él... como él, creo que hay pocos. Es una bellísima
persona.

—Sí  —afirmó  el  Cav.  Bonfante  con  acento  de  profunda  convicción—.  Soy una
bellísima persona, soy un gentilhombre, pero siento no ser un obrero como vosotros
porque sería dos veces gentilhombre. En cambio... en cambio... ¿Saben ustedes por qué
estoy aquí en vez de estar en la oficina? —añadió después de un instante de vacilación,
con un asomo de orgullo y de triunfo en la voz. 

—Porque hoy es sábado fascista —dijo el lombardo. 

—¿Sábado fascista? —exclamó el Cav. Bonfante, decepcionado—. Creía que era día
de trabajo. Pensaba que en la oficina me esperarían. Y ahora resulta que es sábado...

—Hemos trabajado hasta mediodía y esta tarde tenemos fiesta —dijo otro obrero.

290



Malaparte, Curzio Clásicos Siglo XX

—No me acordaba... no me había acordado de que hoy fuese sábado —dijo el Cav.
Bonfante como si siguiese el hilo de sus pensamientos—. Pero no importa. Esta mañana
hubiera debido ir a la oficina hasta mediodía y no he ido. Y esto es lo importante.

—Ha sido Mussolini quien nos ha dado el sábado fascista —dijo el lombardo—. Él
comprende las necesidades del obrero. Cuando un cristiano ha trabajado cuarenta horas
durante la semana creo que tiene derecho a ir a merendar con su familia. ¿No le parece?

—¿Si me parece? —exclamó el Cav. Bonfante—. Yo digo que Mussolini es el único
que piensa en nosotros, entre tantos granujas que sólo piensan en sí mismos.

Y poniéndose en pie, gritó:

—¡Viva Mussolini!

Parecía  que  de  nuevo  se  hubiese  apoderado  de  él  aquel  frenesí,  aquel  pueril
entusiasmo de unos momentos  antes.  Los obreros  se  miraron unos a  otros  con aire
preocupado.

—Será cosa de volver a casa —dijo uno de ellos—. Es ya tarde...

—¿Para qué volver a casa? —replicó el Cav. Bonfante. ¡Se está tan bien aquí!

Pero todos se habían levantado ya y empezaban a desfilar, las mujeres delante, con
los niños cogidos de la mano, precedidas de los chiquillos mayores que llevaban los
canastos y las botellas vacías. Los hombres iban detrás,  charlando entre ellos, y dos  de
ellos sostenían por los brazos al Cav. Bonfante, que avanzaba tropezando a cada paso
como si las piernas no lo sostuviesen. Cerca de la fuente del Acquacetosa encontraron el
autobús, y toda la comitiva se acomodó en los asientos.  Durante el  trayecto el  Cav.
Bonfante había bajado la cabeza y parecía que durmiese, pero por su mente desfilaban
los acontecimientos del día y una gran humillación pesaba sobre su alma. Algo había
venido a estropear aquella maravillosa jornada, y no sabía qué. Era tal vez el tabernero,
o quizás era la sensación, que súbitamente se había agudizado, de su esclavitud «a una
ley que no existe». Todos eran libres y felices, únicamente él no era libre ni feliz. Su
ternura por aquellos honrados obreros, por sus «salvadores», se iba transformando poco
a poco en una especie de afectuoso rencor. «¿Qué les importo yo? —pensaba—. ¡Ni yo
ni mi vida! Ellos se quieren, se comprenden, se ayudan, no tienen envidia unos de otros,
trabajan serenos y contentos, y ahora se irán a sus casas con sus mujeres y con sus hijos,
y me dejarán solo sin preocuparse de saber dónde vivo, cómo vivo, ni si tengo todavía
necesidad de ellos y si soy feliz.» Se sentía triste y abandonado, y en un momento dado
levantó la mirada y se dio cuenta de que todos lo miraban, hombres, mujeres, chiquillos,
con una expresión de sincera piedad en sus miradas atónitas.

—¿Quiere que lo acompañemos a su casa? —le preguntó uno—. ¿Dónde vive? —No,
gracias —contestó el Cav. Bonfante. Únicamente entonces se dio cuenta de que se le
anudaba la garganta, de que las lágrimas le corrían por las mejillas.

—No, gracias —prosiguió—. He llegado ya. Vivo en Vía...

Y dio el nombre de una calle no lejana de la avenida qué dentro de un momento iban
a atravesar.

—No  debe  hacer  cumplidos  —le  dijo  el  obrero  lombardo—.  Si  quiere  que  le
acompañe, yo vivo también por esta parte.

Entretanto,  muchos  se  habían  apeado  ya  y  otros  se  preparaban  para  apearse.
Quedaban  pocos.  En  las  calles  se  encendían  las  primeras  luces,  el  asfalto  húmedo
brillaba  y  la  gente  caminaba  por  las  aceras  tapando  los  escaparates  de  las  tiendas,
iluminados como para una fiesta.
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—Muchas gracias a todos —dijo el  Cav. Bonfante poniéndose de pie mientras el
autobús iba moderando la marcha—. He pasado un día verdaderamente feliz, gracias de
todo corazón. Y hasta la vista... Volveremos a vernos pronto.

Pero era un adiós; sentía que no volvería a encontrarlos nunca. Se apeó del autobús y
se abrió paso por entre la muchedumbre. Tomó por una calle lateral y todavía resonaban
en sus oídos las voces de aquellos honrados obreros, pero apagadas, lejanas, haciéndose
a cada paso más lejanas y más apagadas. Caminaba de prisa, casi corriendo, como si
huyera. Subió la escalera jadeando, tocó el timbre y entró en su casa. Catalina lo miraba
en silencio con una expresión interrogadora, de censura, pero no se atrevía a preguntarle
qué le había ocurrido.

—¿Quiere una taza de caldo? Un poco de caldo caliente le sentará bien...

El Cav. Bonfante se dejó caer en una silla, apoyó los codos sobre la mesa y se puso a
sorber lentamente la taza de caldo que la sirvienta le había puesto delante. El líquido
caliente le bajaba hacia el estómago disolviendo algo duro y amargo que sentía en la
garganta.

De repente notó un pinchazo en un muslo. Bajó la vista: era el gato. De pie sobre las
patas posteriores, el animalito le hincaba las uñas en la carne, maullando suavemente,
atraído por el olor de algunos trozos de pollo que humeaban en un plato sobre la mesa.
«¡Vete!», dijo el Cav. Bonfante rechazando al gato con violencia. Pero pocos instantes
después, las uñas volvieron a clavarse en su muslo. «¡Vete, vete!», gritó dando con la
servilleta  en  el  hocico  del  animal.  Pero  el  gato  no  se  daba  por  vencido.  Se  puso
nuevamente en pie sobre las patas posteriores y volvió al asalto con un maullido de
protesta. Una oleada de ciego furor se apoderó de repente del Cav. Bonfante. Agarró el
gato por el cuello e hizo el gesto de estrellarlo contra la pared. Pero el gato, aterrado, le
clavó las uñas en el brazo y maullando con voz ronca se defendió ferozmente, tratando
de liberarse de la presión que lo sofocaba. Fuese el dolor, fuese la ciega rabia que se
había apoderado de él, el Cav. Bonfante apretó aún más los electos alrededor del cuello
del animal y cogiendo con la mano izquierda un tenedor empezó a pinchar con salvaje
violencia el cuerpo de la bestia. Una lucha mortal se desencadenó entre el hombre y el
gato. Enloquecido por el dolor, el animal se defendía surcando de arañazos el brazo y el
rostro  de  su  adversario,  destrozándole  a  mordiscos  los  pantalones,  la  manga  de  la
chaqueta y la camisa mientras un horrendo maullido salía de sus fauces espumantes.
Con los ojos inyectados de sangre y el rostro lacerado por las garras de la bestia feroz, el
Cav. Bonfante se encarnizaba con rabia ciega en el cuerpo de su víctima. Un silbido
breve, jadeante, salía de sus labios contorsionados con una mueca de odio y de dolor. De
repente, con un estrépito de vajilla rota y de sillas derribadas, el hombre y la bestia
rodaron bajo la mesa. Con saltos violentos, con estremecimientos imprevistos, el gato
trataba  de agarrarse  al  rostro  del  adversario,  pero,  poco a  poco,  destrozado por  las
puntas del tenedor, asfixiado por la presión de los dedos duros y secos, fue perdiendo
fuerzas,  y  entonces  el  Cav.  Bonfante  cogió  una  botella  y  comenzó  a  machacarle
salvajemente la cabeza.

De  pie,  en  la  puerta  de  la  cocina,  tapándose  la  boca  con  las  manos,  Catalina
contemplaba aterrada la escena, incapaz de gritar ni dar un paso. «Se ha vuelto loco —
pensaba—, se ha vuelto loco...» Y se disponía ya a gritar, a llamar a alguien, cuando el
Cav. Bonfante, levantándose del suelo, la miró sonriendo, y con voz quebrada,  pero
suave, dijo:

—No es nada, Catalina, no es nada... No tengas miedo...

—¡María Santísima! —gritó la sirvienta, aterrorizada.
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No se atrevía a acercarse a su dueño, lo miraba con los ojos desorbitados. Un sollozo,
que pareció un eructo, sacudió su escuálido pecho. En medio de un charco de sangre,
con los miembros agitados por un temblor convulsivo, el gato yacía debajo de la mesa,
y de vez en cuando tenía una sacudida violenta y el  cuerpo volvía a caer sobre los
ladrillos con un golpe sordo. Después, poco a poco, aquel estremecimiento convulsivo
fue  apagándose  y  la  pobre  bestia  permaneció  tendida  en  el  suelo,  con  las  patas
encogidas, la boca abierta y el hocico desfigurado por la punta del tenedor. Un olor
extraño se extendía lentamente por la estancia.

—Catalina  llamó en  voz baja  el  Cav. Bonfante— quisiera  un  poco de agua para
lavarme.

Tenía el traje hecho jirones, el rostro cubierto de arañazos, las manos empapadas de
sangre. La sirvienta entró en la cocina, volvió con una jofaina de agua tibia, jabón y una
toalla, ayudando a su dueño a lavarse las heridas.

Mientras el Cav. Bonfante iba secándose la cara y los brazos, Catalina, que sostenía la
toalla por una punta, miraba estupefacta a su dueño. No lo había visto nunca así. El Cav.
Bonfante sonreía con una sonrisa pueril, apenas esbozada en sus labios pálidos. Se veía
que era feliz. Una extraña expresión de serenidad se dibujaba en su rostro, cuya palidez
opaca, rota por las rayas rojas de los arañazos, aparecía como acentuada y dulcificada
por la luz azul que resplandecía en sus ojos.

—Me voy a  la  cama,  Catalina  —murmuró  finalmente  el  Cav. Bonfante  con  voz
pausada—. Mañana es domingo y no tengo que levantarme temprano, déjame dormir. Si
hace buen día, quisiera ir a Ostia. Hace mucho tiempo que no veo el mar....

Se dirigió a la puerta que daba a su habitación, la abrió, se volvió para saludar a la
vieja sirvienta con una sonrisa y, dejando la puerta entornada, se acercó lentamente al
espejo del armario, siempre sonriendo, se quitó la chaqueta, la colgó del respaldo de una
silla, se quitó la corbata y se sentó para quitarse los zapatos.

Catalina salió de puntillas de la habitación. Un momento después reapareció con el
cubo de la basura en una mano y las tenazas del fogón en la otra, se inclinó bajo la
mesa, cogió el cuerpo del gato con las tenazas, lo echó al cubo, puso la tapadera y salió
encorvada, suspirando. Y poco después, al volver con una escoba y un estropajo para
lavar la sangre del gato vertida sobre el pavimento vio, por la puerta entreabierta, al
Cav. Bonfante tendido en la cama, con la cara, pálida y serena, apoyada de costado
sobre la almohada. Dormía. Pero lo que la hizo permanecer inmóvil, con la escoba en
una mano y el estropajo en la otra (y era, más que sorpresa, una especie de apacible
terror), fue la sonrisa que iluminaba el rostro de su amo. Una sonrisa de triunfo, pero
tímida y dulce, la sonrisa de un chiquillo finalmente curado de una pena suya, secreta,
abandonado a un sueño libre y feliz.
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